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জীব্বনীশ্নাহিত্য 


আচল্তয/৬।৯ 


পরমপ7রদষ শ্রীশ্রীরামকৃক 
॥ ততীয় খণ্ড ॥। 


খবব, দ্র, £ আঁচন্ত্যক্মারের পরমপূরুষ শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণ জাবনী-সাহিত্য চারটি খন্ডে 
সমাপ্ত । প্রথম দুইটি খণ্ড পূর্ববতাঁ রচনাবলীতে মন্রত হয়েছে । তৃতয় 


ধশ্ডের আরম্ভ “১১"তম অধ্যায় থেকে ৷ রচনাবলশর বতমান খণ্ডে তৃতয় 
খপ্ডএমনীদ্রুত হোল | চতুর্থ খণ্ড পরবতাঁ খণ্ডে প্রকাশিত হবে । 


*“আগনতত্ব কাঠে বোঁশ ! ঈম্বরতত্তব যাঁদ খোঁজ মানুষে খু'জবে । 
মানুষলখলা কেন 2 এব ভিতর ভার কথা শুনতে পাওয়া যায় । এর 
?ভতর তাঁর বিলাস, এর ভিতর 'তাঁন রসাস্বাদন করেন । মানুষের 
1ভতর নারায়ণ । দেহাঁটি আবরণ, যেন লণ্ঠনের ভিতর আলো 
জহলছে । অথনা শাস্র ভিতর বহুমূল্য 'জীনস দেখাছ | যেন 
বলছে, আম মানুযের ভিতর রইীচ, তুমি মানুষ নিয়ে আনন্দ কর । 
প্রতমাতে তাঁর আবভণব হয় আর মানুষে হবে নাঃ মানুষের 
ভিতর যখন ঈশবরদর্শন হবে তখনই পূর্ণ জ্ঞান হবে । 'তানই এক 
এক রূপে বেড়াচ্ছেন । কখনও সাধৃরূপে কখনও ছলরূপে-কোথাও 
বা খলরূপে |” _ শ্রীরামকৃষ্ণ 


“তব কথামৃতং তপ্তজশবনং কাঁবাঁভরশীড়তং বল্মযাপহস: 
শ্রবণম'গলং শ্রীমদাততং ভাব গণন্তি ভুরিদা জনাঃ ॥৮% 


“তোমার কথা অমতততুল্য । সল্তপ্তজনের জীবনদান করে, কাঁবকুল- 
দ্বারা উচ্চারিত হয়ে সমস্ত পাপ নাশ করে, শুনতেই এ মধু 
মন্ত্র । 'দকে দিকে ব্যাপ্ত হয়ে বিধান করে সকলশ্্রী। যাঁরা 
পথবখতে এ কগর্তন করেন তাঁরাই বহুদাতা 1 _ শ্রীমদভাগবত 


॥ ও ভগবতে শ্রীরামরুঞ্ণায় নমঃ ॥। 
ভূমিকা 


শুধু কথা আর কথা। ঈশ্বর অশেষ বলে তাঁর বিষয়ে কথাও অন্তহীন । 
“শেষ নাহ যে, শেষ কথা কে বলবে ৮ শেষ কথা বলা যায় না বলেই এত কথা, 
এত কান্না । ঈবর যে আনবণ্চনপর, অবাঙঘনপসোগোচর, সেউকু বোঝাবার জনোও 
বা কত কথার আড়ম্বর। যে কার্দে কথাই তার একমান্র উপার। ত'র একনমান্র 
আনন্দ । 

শব্মজালং মহারণ্যং।? কিন্তু মহারণাকে বোঝাবার জনও চাই শব । সব 
শাস্ত্-পুরাণ বেদবেবান্ত ঘুরে এসেই বলা যায় ঈণ্বর আরো দরে। পাঁজ পড়ে 
1নলেই বলা যায় বিশ আড়া জল লেখা থাকলেও পড়ে না এক ফোটা । তাই বলে 
কথাকে একেবারে ফেলে দেবে ক করে 2 ঘিতো বাচো নিবর্তন্তে-+ বাক্যে 
প্রকাশ করতে চাইবে, তবেই না সে আসবে 'ফিরে-ফিরে। ঠাকুর বললেন, ভন্ক 
ভালো, বিদ্বান ভস্ত আরো ভালো । যেন হাঁতর দাঁত সোন৷। "দয়ে বাঁধানো । 


শিল্প যেমন তার প্রাতমাকে সন্দর করে নানা লাবণ্যসম্ভারে তেমাঁন ঈ“্বর 
প্রমর্ঈকেও সন্দর কার বাক্যের প্রসাধনে, ভাবের রূপৈতবর্ষে। আর এ বাক্য যত 
গাঁথ তত মাতি। যত ভাঁজ তত মাঁজ। আর-সব কথা ক্লান্ত করে ঈশ্বরকথা 
করে না। আর-সব অন্বেষণ অবপা? আনে ঈ'বরসাধন আনবেয। ঘত পান তত 
পিপাস।, যত পথ তত পাথেয় । কাজলের ঘরে গেলে যেমন কাল লাগে আতরের 
ঘরে এলে তেমান সগন্ধ। সাধ্‌সঙ্গ দুললভ হয় সংকথাকে সুলভ কার। 


জপ-তপ ধ্যান-জ্ঞান অনেক শুনেছি, যাই বলো, ভালোবাসার মত কিছ নয় । 
বৃন্ধাবনে গোপণদের অনেক জ্ঞানের কথা বলতে এসো ছল উদ্ধব। কুষ্ক মথরায় 
গেছেন বলে তোমরা 'বরহে ব্যাকুল কেন? রুষ্ণ তো সর্বাত্মক, তোমাদের সঙ্গে 
তো তাঁর বিয়োগ নেই । তান মথুরায় আছেন বম্দাবনে নেই এ তো হতে পারে 
না। আমরা অতশত ব্যাঝ না জ্ঞানের কথা । আমরা যাকে সাক্ষাৎ সাজয়েছ 
গযাজয়েছ খইয়োছ পারয়েছ তাকে ধ্যান করে পেতে যাব কোন দঃখে 2 ষে 
মন 'দয়ে ধ্যান করব সে মন কি আর আমাদের আছে ? আমরা কাঁদীছ, আমাদের 
সেই ভালোবাসার ধনকে এনে দাও । তোমাদের কান্নাই হারিগৃণগান। বলল 
উদ্ধব। তোমাদের হারকথাগত লোকন্রয় পান করুক । 


তাই হরিকথা বলে যাই প্রাণ ভরে। যাঁদ ডাক-নাম ধরে ডাকতে-ডাকতে মনে 
অনুরাগের রঙ লাগে । যাঁদ বজ্রসার নিত্ঠার থেকে চলে আসে বিগালত তান্ত। 
পাবন্্রতার পাঁরপূর্ণতা । 


৬ই ফল্গুন ১৩৬১ আচিন্ত্যকূমার 


ভূতীয় খণ্ড লিখতে 'নম্নালাখত পুস্তকাবলীর উপর নির্ভর করোছ 


স্বামী সারদানন্দরুত শ্রীপ্রীরামরুফলীলাপ্রসঙ্গ 
শ্রীম-কাথত শ্রীশ্রীরামরুঞ্কথ।মৃত 
অক্ষয়কুমার সেন প্রণণত শ্রীশ্রীরামরফ-পুশথ 
উদ্বোধন-প্রকা শত শ্রীশ্রীমায়ের কথা 
শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত 'লাখত শ্রীনশ্রীরামরুষ্ণ অনুধ্যান 
বৈকুষ্ঠনাথ সান্যাল প্রণীত শ্রীশ্রীরামরুষ্লণীলামৃত 
স্বামী জগদশ্বরানন্দরূত নবষুগের মহাপুরুষ 
শ্রীচম্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় রচিত শ্রীপ্রীলাটুমহারাজের স্মীতকথা 
উদ্বোধন-প্রকা শত স্বামী রন্ধানন্দ 
শ্রীকমলরুষ্ণ মি প্রণীত শ্রীরামরুষ্ণ ও অন্তরঙ্গ প্রসঙ্গ 
লক্ষ্মণ দেবী ও যোগীন্দ্রমোহিনী াব*বাসরত শ্রীরামরুফস্মৃতি 
শ্রীপ্রমথনাথ বসু রচিত স্বামী িবেকানন্দ 
গববেকানন্দের পন্রাবলী 
স্বামী ওঙ্কারেশবরানন্দরুত প্রেমানন্দ জীবনচাঁরত 
1শিবনাথ শাস্ত্রী ।লাঁখত আত্মচরিত 
শবনাথ শাস্ত্রী লাখিত “মেন আই হ্যাভ সন, 
স্বামী গম্ভীরানন্দ রচিত শ্রীরামকুষ্ণভন্তমালকা 
আঁশ্বনীকুমার দত্ত াখত ভান্তযোগ 
শ্রীকুমুদবন্ধু সেন প্রণীত 'গারশচন্দ্র ও নাট্যসাহত্য 
ঢ5 01 থা [২211100151012, (40৬০102. 451)012109) 
শ্রীরুষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্তরুত শ্রীপ্রীলক্ষমীমাণ দেবী 
ব্রীচরঞ্জীব শর্মা 'লাঁখত কেশবচাঁরত 


৯১ 


নরেন্দ্রনাথের পিতা 'বিনাথ দত্ত হঠাং মারা গেলেন । 

বরানগরে ভবনাথ চাট;জ্জের বাড়িতে নেমন্তন্ন ছিল নরেনের। বিকেল থেকেই 
আড্ডা জাঁময়েছে সেখানে । সঙ্গে বন্ধু সাতকাঁড় লাহাঁড় আর দাশরাঁথ সান্ন্যাল। 
রাত দুটো, চার বন্ধু ঘৃঁময়েছে একসঙ্গে, খবর এসে পেশছুল, বাবা আর নেই। 
হার্ট ফেল করে মারা গিয়েছেন । আরামশধ্যা থেকে উন্মাঁলিত হল নরেন । প্রথমটা 
সম্ম্‌ঢ় হয়ে গেল। জীবনের প্রথম প্রাতিবেশী মৃত্যুকে দেখলে । যে অপেক্ষা করে 
না, ছনমান্ত কৈ'ফয়ত শোনে না, সবলে কেশ আকর্ষণ করে টেনে 'নয়ে ষায়। 

ছুটল ঘরের দকে । ভবনাথ বললে, 'দাঁড়াও, আ'মও যাঁচ্ছ। 

'জন্মান্তরে তুই নরেনের জীবনসাঙ্গনী ছিলি বোধ হয়।” ভবনাথকে নিয়ে 
রহস্য করেন ঠাকুর । 

এমনি ভাব নরেনের সঙ্গে । গাছের সঙ্গে যেমন ছায়া । একট পাতা যেন 
ফলের বন্তে। 

ভবনাথ, বাবুরাম-_এদের প্রকাতি ভাব ।' বলেন ঠাকুর : 'আর হরীশ তো 
মেয়ের কাপড় পরে শোয় । বাবুরাম বলেছে এ ভাবটা ভালো লাগে । ভবনাথেরও 
তাই ।, 

যে যে-ভাবে আছে, যার ষে-ভাব ভালো লাগে। স্বভাবাঁটই আসল ভাব। 
আমার অঞ্কে মাথা, আমি সাইহত্য দয়ে কি করবো । আমার চিন্তে অভরুঁচ, 
আঁম চাই না মসীজীবাীঁ হতে। স্বভাব কখনো বজর্নীয় নয়। স্বভাবে [নধনও 
শ্রেয়। 

শুধু একটু বাঁক ঘুরিয়ে দেওয়া । কামকে প্রেম করা । ক্লোধকে তেজ করা । 
লোভকে ব্যাকুলতায় নিয়ে যাওয়া । অবন্ধন ম্রোত থেকে বন্দরে নৌকো ভেড়ানো। 
শুধু একজনকে বা একটাকে ধরো । যাকে ভালো লাগে, যাকে ভালোবাস, যাকে 
ভাবলে অন্তর-বাহর আলোকিত হয়ে ওঠে । ভাবো তো ডুবে গিয়ে ভাবো । ধরো 
তো পাকা করে ধরো । নড়নচড়ন নেই, ছাড়ানছোড়ান নেই । 

ভাব কি জানো ? বললেন ঠাকুর, 'তাঁর সঙ্গে একট। সম্বন্ধ পাতানো । সেইটে 
সর্বক্ষণ মনে রাখা । যেমন তাঁর দাস আম, তাঁর সন্তান আম, তাঁর অংশ আম। 
প্রথম অবস্থায় তুঁম-টীম, ভাব বাড়লে তুই-মুই । যেমন ধরো, নষ্ট মেয়ে। 
পরপুরূষকে প্রথম-প্রথম ভালোবাসতে শিখছে, তখন কত লুকোল.কি, কত ভয়, 
কত লজ্জা । তারপর যেই ভাব বেড়ে উঠল, তখন আর কিছু নেই-_একেবারে 
তার হাত ধরে সকলের সামনে কুলের বাইরে এসে দাঁড়াল । তখন যাঁদ সে পুরুষ 
আদর-যত্ব না করে, ছেড়ে যেতে চায়, তো তার গলায় কাপড় দয়ে টেনে ধরে বলে, 
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তোর জন্যে পথে দাঁড়াল্ম, এখন তুই খেতে 'দাব কিনা বল্‌ । তেমান যে 


ভগবানের জন্যে সব ছেড়েছে, তাঁকে আপনার করে 'নয়েছে, সে তাঁর উপর জোর 
করে বলে, তোর জন্যে সব ছাড়লুম, এখন দেখা 'দাব না বল্‌) 

কালীবাড়র নবতে বাজনা শোনা যাচ্ছে৷ ঠাকুর বলছেন কেশব সেনকে, 
“দেখলে কেমন সুন্দর বাজনা ! একজন পোঁ করছে, আরেকজন নানা সংরের 
লহরা তুলে কত রাগরাগণীর আলাপ করছে । আমারও এ ভাব । আমার সাত 
ফোকর থাকতে শুধু কেন পোঁ করব-কেন শুধু সোহহং সোহহং করব ! আম 
সাত ফোকরে নানা রাগরাগিণী বাজাব। কেন শুধু রক্ধব্ঙ্ম করব ! শান্ত দাস্য 
বাৎসল্য সখা মাধূর্যে সব ভাবে ডাকব । আনন্দ করব বলাম করব । 

হায়, রুদ্ধরন্ধর বাঁশ হয়ে পড়ে আছি। নানা অহওকারে আর মোহে ফোকর- 
গুলি বন্ধ হয়ে আছে। তাই আর বাজছে না একটুও । "ছিদ্র যাঁদ শুন্য হয়, 
বাজবে কি করে ? দরজা যাঁদ না মুক্ত হয় আসবে ক করে সে আঁতাঁথ-পাঁথক ? 

তাই, শূন্য করিয়া রাখ তোর বাঁশি, বাজাবার 'যাঁন বাজাবেন আসি ।, পূর্ণ 
করা সোজা, শূন্য করাই তপস্যা । 

ভবনাথ যে দাঁক্ষণেশবরে আসে তার বাঁড়র লোক পছন্দ করে না। তার চেয়ে 
্রা্-সমাজে যে নাম 'লীখয়েছে সে অনেক ভালো । কিন্তু প্রাণ জানে তার টানের 
কথা । “তুই এত দোরতে দোরতে আঁসস কেন? 

আজ্ঞে পনেরো দিন অন্তর দেখা কার । ভবনাথ হাসল । “সোঁদন আপাঁন 
নিজে রাস্তায় দেখা দলেন, তাই আর আসান ॥ 

“সেকি রে? ঠাকুর ফোড়ন দিলেন : শুধু দর্শনে কি হয়? স্প্শনি, 
আলাপ, এ সবও চাই ।। 

তোমাকে দেখব অথচ তোমাকে ধরতে পারব না এ সইব কি করে? তুম 
আমার মুখোমুখি বসবে অথচ কথা কইবে না এ যে আমার মরণাধক যন্ত্রণা । 
শুধু চোখের উপর চোখ রাখলেই চলবে না, আমার হাতের উপর তোমার হাত 
রাখো । আর আমার বুকের মধ্যে তোমার পা দুখান। কি করে তোমার রুপা 
আকর্ষণ করব তাই ভাঁব। কায়দা-কানুন কিছুই জান না, শুধু কর্ম দিয়েছ 
দুহাত ভরে, তাই করে যাচ্ছি উদয়ান্ত। ক্লান্ত করাঁছ নিজেকে, যাঁদ তোমার দক্ষিণ 
সমীরের আনন্দাট অহেতুক এসে স্পর্শ করে। তুম একখান হাত সন্তর্পণে তুলে 
ধরো । তখন এক হাতে তোমাকে ধরব আরেক হাতে কাজ করব । কখন আবার 
আরেকখান হাতও তুলে নেবে । তখন দুহাতে ধরব তোমাকে । আর কোনো 
সাধন-ভজন জান না আমরা । কর্ম আর ক্লান্ত--এই আমাদের সাধন-ভজন । 

ভবনাথ নরেন্দ্রের জুড়_দুজনে যেন স্ত্রী-পূরুষ ।, বললেন ঠাকুর, “তাই 
ভবনাথকে নরেন্দ্রের কাছে বাসা করতে বললূম । ওরা দুজনেই অরুপের ঘর । 

হ'রি-নামের মাহাত্যের কথা হচ্ছিল সোঁদন । ঠাকুর বললেন, ষাঁন পাপ হরণ 
করেন তিনিই হরি । হরি 'ত্রতাপ হরণ করেন ॥ 

ভবনাথ বললে, 'হরিনামে আমার গা মেন খালি হয় ।, 
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সব অহত্কারের পোশাক যেন খুলে দিতে পারি গা থেকে । যেন মার কোলে 
নগন শিশু হয়ে খেলা করতে পাঁর। অহঙ্কার করাঁছ, কিন্তু এ অহংটি কার 2 
ঠাকুর বললেন, 'মান করাতে একজন সখাঁ বলোছিল, শ্রীমতীর অহঙ্কার হয়েছে । 
বৃন্দে বললে, এ অহং কার ? এ তাঁরই অহং। কুষ্ণগরবে গরাবনী 1, 

চৈতন্যদেব অবতার হয়ে যেকালে হরিনাম প্রচার করোছলেন সেকালে এ অবশ্য 
ভালো-_এই বলেও অন্তত লেগে যাক সকলে । যাঁদ চৈতন্যমন্ত্েও চৈতন্য হয় । 
রাঁসকতা করলেন ঠাকুর : "াষারা নিমন্ত্রণ খাচ্ছে। তাদের গজিগগেস করা হল, 
তোমরা আমড়ার অম্বল খাবে ? তারা বললে, যাঁদ বাবুরা খেয়ে থাকেন তা হলে 
আমাদের দেবেন । তাঁরা যেকালে খেয়ে গেছেন সেকালে ভালোই হয়েছে । 

শকন্তু যাই বলো” বললেন ঠাকুর, 'আম নরে্রুকে আত্মার স্বরূপ বলে জ্ঞান 
কার। আর আমি ওর অনুগত |" 

অনুগত তো কী সুরাহা হল নরেন্দ্রের! বাবার মৃত্যুতে জগৎ-সংসার নিবে 
গেল এক ফুয়ে। সৌভাগ্যের ঝাড়-লণ্ঠনটা মৃত্যুর পাথরের উপর ছি'ড়ে পড়ে 
চুরমার হয়ে গেল। সংসার সরতে-সরতে থমকে দাঁড়াল পাতালের গুহামুখে । 
ছোট-ছোট ভাই আর মা, পচি-সাতাঁট আর্ত মুখ তাঁকয়ে রয়েছে নরেনের দিকে ! 
বাবা এটার্ন ছিলেন, রেখে যাননি সংস্থান ? দূরস্থ আত্মীয় পালন করে-করে 
নিঃস্ব হয়ে গেছেন । রেখে গেছেন খণ । আয়ের ঘরে শস্যহীন মাঠ, ব্যয়ের ঘরে 
ল্বণান্ত বন্যা । সেবার 'ব-এ দিয়েছে নরেন। কত রাঁঙন ভাবনার ফোঁড়-সেলাই 
করে 1বচত্র করে রেখেছিল জীবনের নক্সা । সব 'ছন্নীভন্ন হয়ে গেল। আর সব 
আচ্ছাদনের আগে গ্রাসাচ্ছাদন ৷ উদরপূরণ না হলে উদার অম্বর অর্থহীন । কিন্তু 
উদরপূরণের ব্যবস্থা কি ! সাত টাকা নেই, জাঁমদাঁরি নেই, রূপালু আত্মীয়-রক্ষক 
কেউ নেই আশে-পাশে । চারাঁদকে শুধু একটা নিস্তৃণ মরুবিদ্তার । থাকবার মধ্যে 
আছে এই নগ্ন পদ আর দণপ্ত বাহু । 

'আর কেউ নেই ? কে যেন জিগগেস করল কানে-কানে। 

তুম আছ ? কর্‌ণাঁনধান হয়ে আছ 2 কে জানে ! আছ তো, এত দুঃখ কেন, 
দাঁরদ্য কেন, কেন এত অগপ্রাতকার আবচার 2 পায়ে জুতো নেই, গায়ে একটা 
আস্ত জামা নেই, চ।কাঁরর জন্যে পাগলের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগল । এ আঁফস 
থেকে ও আঁফস, এ দরজা থেকে ও দরজা । সর্বত্র এক উত্তর। এক নরুত্তর 
নীশ্ছদ্র প্রত্যাখ্যান । হবে না, জায়গা নেই, পথ দেখ । পাথুরে দেয়ালে মাথা 
তুকতে লাগল, ঠেলতে লাগল লৌহদুয়ার । নিশ্চল নিষেধ রয়েছে দাঁড়িয়ে 
দুরধর্য ওদাসীন্য। এতটুকু টলে না, এতটুকু পথ ছাড়ে না। মধ্যান্থের রৌদ্র 
কেউ আনে না এতটুকু ছায়া-স্নেহ । রাশ-রাশ নৈরাশ্যের বালুকায় শুধু 
বৈফল্যের অনাবৃস্ট। 

বন্ধুরা মুখ ঘুঁরয়ে নেয়, সুখীরা সহানুভূতি করতে আসে, আর অপারাচত 
জনস্রোতে ফিরেও তাকায় না। সর্বত্রই একটা নীতিহণন অসামঞ্জস্য । একট। 
পাগলের খামখেয়াল। 
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তবে ক তান নেই 2 এ সমস্ত ক একটা দায়ত্বহীন দানবের রচনা ? আর 
কার কাছে প্রার্থনা করবে ? নিজের কাছেই প্রার্থনা করে নরেন। আশ্রয় নেয় 
আত্মশান্তর তরুতলে। দূঢ়হস্তে সাঁরয়ে দেব এ দর্দনের যবাঁনকা । উচ্ছেদ করব 
এ দুঃখ-দুর্যোগের আবর্জনা । ও" সহোহাসি সহং মায় ধোহ। ও* মন্যুরাঁস 
মন্যুং মায় ধোহ। তুমি সহনশান্তর ঘনীভূত মার্তি, আমাকে সাঁহফুতা দাও। 
তুমি অন্যায়ের প্রাতি ক্োধস্বর্প দণ্ডদাতা, আমাকে অন্যায়ের প্রাতি কোধ ও 
অন্যায়ের প্রাতরোধের শান্ত দাও । 

শুধু একটা গাড়োয়ানই বুঝ ডেকে ভজগগেস করে। খাল গাঁড় নিয়ে 
চলেছে রাস্তা 'দয়ে ৷ চেনা গাড়োয়ান। বাবা থাকতে কত 'দন চড়েছে এ গাঁড়, 
ভাড়ার উপরে বকাঁশস 'দয়েছে গাড়োয়ানকে- 

বাবু, আসন না ! কোথায় যাবেন » নুয়ে পড়ে জগগেস করল গাড়োয়ান। 

“পয়সা নেই । 

“তাতে ক! আসুন না! আঁম নিয়ে যাব ।, 

রাজী হয় না নরেন। পায়ের নিচে প্রস্তররুক্ষ পথ পেয়েছি, মাথার উপরে 
নগ7 1নষ্ঠুর আকাশ-আ'ম একাই যেতে পারব 1দগন্ত পর্যন্ত। ঘোড়ার পণ্ে 
চাবুক কষল গাড়োয়ান। চাবুকের শব্দটা নরেনের বুকে লাগল একটা তীক্ষম 
চমকের মতো । 

আম কোচোয়ান হব। একাঁদন বলোছল সে বাবাকে । এ মহাজড়বুদ্ধর 
দেশটাকে 'নয়ে যাব রাজসিক কমৈশ্ব্যে । সব্তগুণের ধুয়ো ধরে দেশ নেমে যাচ্ছে 
তমোময় মহাসমুদ্রে । জন্মালস বৈরাগীর লেপ মাড় দিয়ে অক্ষম জড়াপণ্ড শুয়ে 
আছে কুণ্ডলী পাকিয়ে । পরাবদ্যার ছলনায় ঢাকতে চাচ্ছে নিজের মূর্খতা । 
ভন্ডের দল তপস্যার ভান করে আঁববেক আর আঁবচারকে মানছে ধর্ম বলে। 
জের আলস্য আর অনামর্থোের দিকে লক্ষ্য নেই, অহোরান্র অন্যের দোষদর্শন। 
এ তামসী রাঁন্রর অবসান ঘটাবো, চতুী্দকে হানব শুধু চেতনার চাবুক, 
ব্গবীর্যহীন তামীসকতার ঘোড়াকে উজ্জীব্ত করব ?দবস্পাত ইন্দ্রের 
উচ্চৈগশ্রবায় । 

হায়, সংকজ্পও বাঁ কম্পনা ! নইলে তুচ্ছ একটা চাকারও জোটাতে পাচ্ছ 
না এত 'দন ধরে ! পেট ভারয়ে খাওয়াতে পাঁচ্ছ না ভাইগুলোকে । মায়ের মুখের 
বিষাদ ও ক্লান্তির করুণ রেখা ট অটুট হয়ে রয়েছে । 

“এ কি, স্নান করে উঠেই চলল কোথায় ৮ মা দাঁড়ীলেন এসে পথের সামনে : 
'থাঁব নে চোখ নামাল নরেন । বললে, বন্ধুর বাঁড়তে নেমন্তন্ন আছে 

মনে-মনে একটু আরাম পেলেন ভূবনেম্বরী 2 বাড়তে আজ পর্যাপ্ত আহার 
নেই সকলের, হাত শন্:। এমন আঁদনে বাইরে কোথাও নিমন্ত্রণ আছে-_সেটা 
শুধু আস্বাদনীয় নয় আরাধনীয় | 

পথ ছেড়ে দলেন ভুবনেশ্বরী । শুকনো মুখে বেরিয়ে গেল নরেন। মনে 
খটকা লাগল। নরেন 'ি ছলনা করল ? তবে ক সে অনশনে থাকবে ? 
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খাল পায়ে রোদে ঘুরে-ঘুরে পায়ের নিচে ফোস্কা পড়েছে । গড়ের মাঠের 
মনুমেণ্টের নিচে বসেছে বিশ্রাম করতে । হঠাৎ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । সুখে- 
শীন্ততে আছে খেয়েপরে। সুখে শাঁন্ততে আছে বলেই হয়তো ঈশ্বরভন্ত । 
জানত সব নরেনের কথা । তার ভাগ্যহণীন দুঃসময়ের কথা৷ তার চেষ্টা ও 
অসাফল্যের কাহনী । সান্ত্বনা দেবার জন্যে বসল তার পাশাঁটতে। গান ধরল : 


'বাহছে কপাঘন রক্ষানম্বাস পবনে- 

“নে, নে, রাখ তোর ব্রদ্ষান*বাস। ক্ষোভে আভমানে ঝাঁজয়ে উঠল নরেন ; 
'যারা খেয়েপরে সুখেসৌভাগ্যে আছে তাদেরই ভালো লাগে ব্রক্ষান*্বাস। 
ইজিচেয়ারে শুয়ে টানাপাখার হাওয়া খাচ্ছে আর ভাবছে, ব্রহ্ষান*বাস খাঁচ্ছ! আর 
ক্ুধার তাড়নায় যার মা-ভাইয়েরা কষ্ট পাচ্ছে, দোরে-দোরে ঘুরে একটা যে চাকার 
জোটাতে পাচ্ছে না, তার আর রক্ষানবাস নেই, বজাঁনশ্বাস ? 

বন্ধুকে অকারণে আঘাত দল হয়তো । তা আর কি করবে! পেটে ভাত 
নেই, বলে না আফঙের মৌতাত চড়াও । কর্ম জোটে না একটা, বলে না 
ধর্ম করো। 

ঠনঠনের ঈশান মুখুজ্জের বাড়তে এসেছেন ঠাকুর। সকাল বেলা। 
মাস্টারমশাই এসে খবর দলে নরেনকে ৷ বললে, তোমাকে যেতে বলেছেন । 

গিয়ে কি হবে! চাকার জুটয়ে দেবেন একটা ? উপবাসী মা-ভাইয়ের মুখে 
অন্ন তুলে দেবেন? তবু গেল নরেন । প্রণাম করে ঠাকুরের পাশাটতে এসে 
বসল। 

ঠাকুরের কেমন চিন্তিত ভাব। সব খবর রেখেছেন আদ্যোপান্ত । নরেনের 
বাণ্ড়র কম্টে তাই 1তানও ীবমর্ষ । হঠাৎ নরেনের দিকে ঝুকে পড়ে বললেন, 
'ঈশানকে তোর কথা বলেছি । অনেকের সঙ্গে তার আলাপ আছে । একটা কিছু 
যোগাড় হয়ে ঘাবে হয়তো ।, 

কান্ঠ হাঁস হাসল নরেন । এমাঁন কত লোকই কত আশ্বাস দিয়েছে এতাদন। 
শুধু কপাঘন ব্রন্ধান"বাসাঁটই টের পাওয়া যায়নি । 

উপরের ঘরে চলে এসেছেন াকুর । বলছেন মাস্টারকে, “সংসারে ছুই নেই । 
ঈশানের সংসার ভালো তাই-_তা না হলে ছেলেরা যাঁদ রাঁড়খোর গাঁজাখোর মাতাল 
অবাধ্য এই সব হত, কম্টের একশেষ হত । সকলেরই ঈশ্বরের ঈদকে মন-াবদার 
সংসার ! এরুপ প্রায় দেখা যায় না। এরূপ দুচার বাঁড় দেখলাম । নইলে, কেবল 
ঝগড়া কোঁদল 'হংসা--তারপর রোগ শোক দাঁরদ্র্য । দেখে বললাম, মা। এইবেলা 
মোড় 'ফাঁরয়ে দাও । একট থামলেন ঠাকুর । বললেন, “এই দেখ না, নরেন্দ্র ?ি 
মুশশীকলেই পড়ছে ! বাপ মারা গেছে, বাঁড়তে খেতে পাচ্ছে না, কাজকর্মের এত 
চেষ্টা করছে, জুটছে না একটাও । এখন কি করে বেড়াচ্ছে দ্যাখো ।॥ হঠাৎ 
জনান্তকে বললেন, “তুমি আগে অত যেতে, এখন তত যাও না কেন? পাঁরবারের 
সঙ্গে বৌশ ভাব হয়েছে বুঁঝ ? 

ণনচে হঠাং গান শোনা গেল । কে গায় রে ? কার কণ্ঠস্বর ? 
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এক আর চিনতে ভুল হয়? নরেনের গলা । নরেন গান করছে । কী গান 
করছে? 

বাহছে রূপাঘন রক্ষান“বাস পবনে ? না কি “ওহে ধ্রুবতারা মম হৃদে জহলন্ত 
ব"্বাস হে! 


৯২ 

কে জানে কী গান! ঠাকুর তাকে গান গাইয়ে ছাড়ছেন । 

ঈপ্বর ক শুধু কোমলকান্ত পদাবলী ? শুধ, ?ি কাঁলতলালত বংশীস্রর ? 
[বিলাস-আলস্যে সুখে-সমাদ্ধতে থাকলেই কি বলব তান আছেন? তাঁর আঁবভণব 
কি শধু আরামরযতায 2 কণ্টক-শয়নে তান নেই? নেই ক কোপককর্শ 
বজ্ববাহুতে ? তাঁর আশীর্বাদ ?ক শুধু ধনমান সাফল্য-স্বাচ্ছন্দ্য ? এই আঘাত আর 
অভাব, সংগ্রাম আর ব্যর্থতা-এ কি নয় তার অনুকম্পা ? সখের পেলবতাটুকুই 
তাঁর স্পর্শ, দুঃখের কাঁতিন্যটটুকুই আর তাঁর স্পশ" নয় ? হায়, সুখ হচ্ছে চাকতে 
একটু ছোঁয়া, দুঃখই নাবড় আঁলঙ্গন । যা দেন সব নেব নতশিরে । খরশর হোক, 
হোক বা পৃষ্পবাঁন্ট। জল যেখান থেকেই আসক, কুদ্ভ থেকেই হোক বা কপ 
থেকেই হোক, হোক তা খাল-বলের বা বর্ষ-বাদলের, নেব সব অর্জাল ভরে। 
ঈশ্বর সুখকর নন দুঃখকরও নন, ঈশ্বর কল্যাণকর । নন শুধু শীতানবারিণ। 
কন্থা, ?তাঁন আবার 'হমরান্রর অনাবরণ ৷ তাই ঘুম থেকে উঠে ঈশ্বরের নাম 
করে নরেন। 

পাশের ঘর থেকে একাঁদন শুনতে পেলেন ভূবনেনবরী । ঝাঁজয়ে উঠলেন, 
'চুপ কর। ছেলেবেলা থেকেই তো কত ভগবান-ভগবান করাল--ভগবান তো সব 
করলেন! 

বুকের মধ্যে ধাক্কা খেল নরেন । সর্বংসহা যে মা তাঁনও আস্থর হয়েছেন। 
ভগবান তাঁর কান্নাও কানে নেনাঁন। তবে তাঁকে করুণাময় বাল ক করে 2 যান 
কল্যাণ করেন 'তিনি একট করুণা করতে পারেন না ? 

পর-দ:ঃখে কাতর হয়ে তাই বলোছলেন 'বদ্যাসাগর : “ভগবান যাঁদ দয়াময়ই 
হবেন তবে দীভক্ষে লাখ-লাখ লোক দুঁট অন্নের জন্যে কে“দে-কে'দে মরে কেন? 

িকই বলোছলেন । যার ব্যবস্থা করবার ক্ষমতা আছে সে যাঁদ এত কান্নায়ও 
বচাঁলত না হয়, তবে কী বলব? হয় বলব তিনি নেই বা তার ব্যবস্থা করবার 
ক্ষমতা নোই, কিম্বা বলব তান 'িশ্চেষ্ট 'নষ্ঠুর অনাত্মীয়। কেউ নন তান 
আমাদের । 

এই প্রশ্ন 'নয়েই একদিন সটান 'গয়ো ছিল ঠাকুরের কাছে। 

“বলুন ঈশ্বর কিসে ন্মাময় ? দয়াময় তো, এত দুঃখ কেন দনে-রানে 2 যারা 
নম্পাপ-ীনদেশষ তাদের কেন এত যন্ত্রণা ৮ 

আয়ত্-স্নগ্ধ চোখে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, বোস পাশাঁটতে । একটু 
স্তব্ধ হয়ে তাকা একবার রাতের আকাশের দিকে । 
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কোথায় রাতের আকাশ ! রাতের আকাশের মতই রহস্যগভনর যে দাট চেখ 
তার 'দকে তাঁকয়ে রইল নরেন। 

হ্যণায়ে, কী দেখাছস ? গু*ড়ো-গুড়ো কাঁচের টুকরোর মত কত তারা ছড়িয়ে 
রয়েছে আকাশে গুনতে পারিস ? কেউ পারে ? একথালা শুপারি, গুনতে নারে 
বেপারী । তেমনি গুনতে পারিস গঙ্গাপারের ক্যাকিড়া 2 চেয়ে দ্যাখ ভালো করে। 
শর্বরীর মীলাম্বরীতে কুচি-কুচি চুমকি । একটা দুটো নয়, লক্ষ-লক্ষ, হয়তো 
কোটি-কোণট । তার মধ্যে তোর এই পাঁথবী । হাওয়ায় উড়ে আসা ছোট্ট একট। 
বালুকণা । সেই পাঁথবীই বাকি কম বড় ! হাঁটতে শুরু করলে পথ আর ফুরোয় 
না একজন্মে । অন্তরীক্ষের প্রোক্ষতে তোর এ বিশাল পাঁথবীই বা কি। তুচ্ছ 
একটা কাঁটাণু । তার মধ্যে আবার তুই ! তোর মস্তি্ক ! তোর হংস্পন্দন। 

নরেন মাথা নোয়াল। 

হ্যাঁ, নত কর মাথা ৷ কার বচার করাঁব তুই, কোন আইনে ? সেই 'িচারদ্ষ্ট 
কতদুর প্রসারত করাঁব ? তারপর শেষে আকাশে এসে ঠেকবে না ? এই কালো 
রানির আকাশ ? তখন কা বলাব রে নরেন? এতগুলো তারা কেন? কোন 
ভ্‌তের বাপের পিশ্ডি দিতে 2 সূর্যচন্দ্র বুঝি, কিন্তু তারা 'দয়ে কি মানুষ ধুয়ে 
খাবে ? কী উত্তর 'দাঁব? যাঁদ বাল ওরা সব চিন্তামাঁণর নাচ-দুয়ারের মাঁণ- 
মাঁণক্য, পারাঁৰ মেনে নিতে ? বাঁল, বিচার কতদূর যাবে ? শেষে সকল পথ 
পায়ে হে'টে দুয়ারে এসে আছড়ে পড়াঁব ! বিচার থা পাবে না। না পাক, নোয়াব 
না মাথ।। ঈশ্বরের কাছেও না। নিজের পায়ে দাঁড়ীব। লড়ব নয় মরব। 
আকাশটাকে ছিনিয়ে আনব দুহাতে । 

পূজার ঘর থেকে বোরয়ে ছেলের সামনে পড়ে গিয়েছেন ভূবনেম্বরী । মেন 
ধরা পড়ে 'গয়েছেন। যেন জল খাচ্ছিলেন ডুবে-ডুবে | মুখে ঠাট্টা, অন্তরে কান্না । 
মুখে রাগ, অন্তরে অনুরাগ ! 

তাড়াতাঁড় সরে যাচ্ছিলেন ভূবনেশ্বরী । আর কিছুর জন্যে নয়, যে চেল 
পরে আঁহুক করছিলেন সেটা শতছিন্ন হয়ে ?গয়েছে । মুখ দিয়ে বৌরয়ে এল 
কথাটা : 'আমাকে একখানা চোল বা গরদের কাপড় কিনে দতে পাঁরস ? এটা 
পরে আর পারা যায় না।” মাথা হেট করল নরেন। কোথায় পাবে সে চোঁল- 
গরদ ? সে বেকার, উদয়াস্ত ভূতের বেগ্ার খাটছে। কোথায় পাবে সে পট্টবস্বের 
পয়সা ? লঙ্জা মা পাবে কেন, লঙ্জা পেল ছেলে । মা'র সমূখ থেকে চলে গেল 
'লানমূখে । 

সেহীদনই বকাঁনর থেকে এক মাড়োয়ার এসেছে দাঁক্ষণেম্বরে। সঙ্গে 
গমছ'রির থালা, তার উপরে একখানা গরদের কাপড় । দেখে ঠাকুরের বড় খাঁশ- 
খুঁশ ভাব। ডুমোনডুমো ছি দয়ে ভার্ত-করা গরদ-ঢাকা থালা নাঁময়ে প্রণাম 
করল মাড়োয়ারি। দু দিন পরে নরেন এসে হাঁজর । যাকে মানে না সেই আবার 
টানে। যারে নন্দে তারেই বন্দে। 

“শোন, কাছে আয়-_ নরেনকে ডাকলেন ঠাকুর । 
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নরেন কাছে এল । দাঁড়য়ে রইল, বসল না। 

“শোন, এই 'মছরির থালা আর গরদখানা তুই 'নয়ে যা 

উচ্চশব্দে হেসে উঠল নরেন ! পরবার নেংট নেই দরবারে যেতে চায় ! 'মিছাঁরি 
'দয়ে আম কী করব? আঁম ক ছোট ছেলে যে 'মাণ্ট দিয়ে ভোলাবেন 2 আর 
গারদ--গরদখানা তোর মাকে 'নয়ে দেগে। তার আহ্ছিক করবার চোঁল ছিড়ে 
গগয়েছে। সে এ গরদ পরে আহক করবে ॥ 

বুকের মধ্যে ধক করে উঠল নরেনের। তা আপান দক করে জানলেন ? 
আপনাকে বললে কে? 

ওরে, আম জানতে পাই । উৎসাঁট ঠক থাকলে ধ্বানাঁট ঠিক আমার কানে 
লাগে । দ্রৌপদী কন্তুহরণের সময় এক হাতে নিজের কাপড় ধরে আরেক হাত তলে 
ডাকছিল রুষ্ণকে। প্রথম-প্রথম শত কান্নায়ও রুষ সাড়া দেয়ান। 'কন্তু দ্রৌপদী 
যখন দু হাত তুলে দলে, ছেড়ে দলে, তখনই বস্ব্রভার কাঁধে 'নয়ে দাঁড়ালেন 
শরীর । যোগক্ষেম বহন করে য়ে এলেন । তেমাঁন যে দু হাত ছেড়ে "দয়ে 
ডাকে, তাকে তুলে নেন ভগবান । তার ডাকা ঠক শোনায় । 

“শোন, নয়ে যা গরদখানা । তোর নিজের জন্যে বলাঁছি না, তোর মা'র জন্যে । 

“মার জন্যে আপনার কাছে ভিক্ষে করতে যাব কেন » 

এভক্ষে ? 

“তা ছাড়া আবার ক ! মা আমার কাছে চেয়েছেন । আমাকে বলেছেন কিনে 
গদতে । যখন উপাজন করতে পারব তখন গকনে দেব । আপনার কাছ থেকে 'ভক্ষে 
করে নেব কেন » 

নরেনের তেজ দেখে প্রসন্নবয়ানে হাসতে লাগলেন ঠাকুর। বললেন, “এ না 
হলে নরেন ! আমরা হলুম নর আর তুই যে নরের ইন্দ্র ॥ 

ণকছুতেই নিল 'না নরেন। গরদের কাপড় মা'র কত দরকার, আকাঁস্মক ভাবে 
পেয়ে গেলে কত খুশি হতেন-_-তা জেনেও টলল না একচুল। মা আমার কাছে 
চেয়েছেন, আম রোজগার করে তা কিনে দেব। কিন্তু হাত পেতে গভক্ষে নিতে 
যাব কেন ? না, কিছুতেই িক্ষে করব না। স্বয়ং ভগবানের কাছেও নয়। 

নরেন চলে গেলে ডাকলেন রামলালকে । বললেন, তোকে একটা কাজ করতে 
হবে রামনেলো ! 

ণক কাজ ? 

“কাল শিগাগর করে খেয়ে নিয়ে চলে যাব কলকাতায় । সেই 1শমলেয় 
লরেনের বাড়তে । বাইরে চুপচাপ দাঁড়য়ে থেকে যখন বুঝা লরেন বাড়তে নেই, 
সটান চলে যাব তার মা'র কাছে । ঠিক তার মা'র হাতে এই গরদখানা আর এই 
ণমছরির থালা পেশছে দিয়ে আসাঁব। বুঝাঁল? বলাব, আম পাঠিয়ে 'দিয়েছি। 
ণক, পারাঁব তো? 

পারব। 

দদেখিস বাইরে থেকে যেন ডাকাডাঁক কাঁরসনে ।) নরেনকে ষেন কত ভয় 
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ঠাকুরের । “দোঁখস অন্যের হাতে গিয়ে যেন পড়ে না। নরেন টের পেলে দরজা 
বন্ধ করে দেবে ।, কিন্তু ঠাকুর যখন জে নরেনকে খুজতে আসেন, বাঁড়র 
1ভতর ঢোকেন না । বাইরে থেকে বলেন, “লরেন কোথায়, লরেনকে ডেকে দাও ।) 

কিন্তু রামলালের জন্যে অন্য ব্যবস্থা । তাকে তাগ বুঝে বাঁড়র মধ্যে ঢুকতে 
হবে। ঢুকতে হবে নরেনের দাষ্ট এাঁড়য়ে। 

চাদরের তলায় থালা আর কাপড় লাঁকয়ে গ্যাসপোস্টের 'নচে দাঁড়য়ে আছে 
রামলাল । গৌরমোহন মুখাঁজ" 'স্ট্রটের তিন নম্বর বাঁড়র ?দকে তাঁকয়ে আছে 
একদৃস্টে। দুপুরের রোদ উঠে এসেছে মাথার উপর । চারাদক ঝাঁ-ঝাঁ করছে। 
কখন না-জাঁন নরেন বেরোয় বাঁড় থেকে । তার দৈনান্দন চক্রাবর্তে । 

শক হল? নরেন আজ আর বেরুবে না নাক ? না, এ বেরুচ্ছে। খুলেছে 
সদর দরজা । মা'লন চাদরথানা গায়ে ফেলে চলেছে পথ 1দয়ে। অমাঁন এ ফাঁকে 
বাঁড়র মধ্যে চুকে পড়েছে রামলাল । একেবারে ভুবনে*্বরীর দরবারে । 

“আপনাকে এই মিছির থালা আর গরদের কাপড় পাঠিয়ে দলেন ঠাকুর । 

গরদের কাপড় ! পাঠিয়ে দিলেন লোক দিয় ! হাসলেন ভুবনেম্বরী। কি 
করে জানলেন তান? 1তাঁন?ক দূরের ভাষা শুনতে পান ? শুনতে পান মনের 
মৌন? বললেন, “এইখানে কি কথা হল বিলের সঙ্গে, তাই দাঁক্ষণে*্বরে অমাঁন 
টেলিগ্রাম হয়ে গেল % 

কেন হবে না ? 1তাঁন খুব কানখড়কে । সব শুনতে পান। যত ডেকেছ যত 
কে'দেছ সব শুনেছেন। শুধু কথা টই শোনেন না, বলতে না পারার ব্যথাঁটিও 
শোনেন । এক মুসলমান নমাজের সময় হো আল্লা হো আল্লা বলে খুব চেশচয়ে 
ডাকছিল। একজন তার চঈংকার শুনে বললে, তুই অত চেশচাচ্ছিস কেন 2 তান 
যে ?প'পড়ের পায়ের নূপুর শুনতে পান। শুনতে পান তোর অস্ফুটতম 
দর্ঘানমবাস। 

নরেন বাড় ফিরে এসে দেখল মা গরদের কাপড় পরে বসে আছেন পূজার 
ঘরে। এ কে ওস্তাদ বাঁণকার! সব সুরের রাগণীই যেন জানেন খেলতে । 
কখনো আঘাতে কখনো আনন্দে, কখনো কাঁড়তে কখনো কোমলে । শুধু তার 
বাঁধা সুর বাঁধার মুখেই যন্্রণা । এই বুঝি 1ছ'ড়ে গেল তার, শুরু হল বেসুরের 
আর্তনাদ । 'বাচ্ছনন তারের ঝঙ্কারকে কবে নিয়ে যেতে পারব একাঁট সঙ্গীতের 
সমগ্রতায় 2 পৃথক-পৃথক 'জিজ্ঞাসাকে গ্রাথত করতে পারব একাট মহাঁবশ্বাসের 
মংলসমতে 2 

যত দিন তা না পাঁর তত দিন হাজরার কাছে গিয়ে বাঁস। 

দা্ষণেশ্বরে বসে জপ করে হাজরা । তারই মধ্যে আবার দালাগলর চেষ্টা 
করে। বাড়িতে কহাজার টাকা দেনা আছে তা শোধবার ফিকর খোঁজে । জপ 
করে তার বেজায় অহঞ্কার। রাঁধুনে বামুনদের কথায় বলে, ওদের সঙ্গে কি আমরা 
কথা কই ? শোনো কথা ! রাঁধুনে বামুনরা যেন আর মানুষ নয় ! 

শ্রীরামপুর থেকে একটি গোঁসাই এসেছে সৌদন। ইচ্ছে দু-এক রাঁত্তর থেকে 


১৬ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলী 


যায় দাঁক্ষণেন্বরে। ঠাকুর তকে যত্ব করে থাকতে বললেন । কিন্তু হাজরা ঝামটা 
মেরে উঠল। বললে, “এ ঘরে নয়, ওকে খাজাণ্তির ঘরে পাঠিয়ে দাও ।, 

মানেটা বুঝতে পেরেছেন ঠাকুর । মানেটা আর কিছুই নয়, এখানে থাকলে 
পাছে হাজরার দুধ-ীমা্টিতে ভাগ বসায়। যাঁদ তার বরাদ্দে কিছু টান পড়ে। 
এত হিসেবী এত দ্বার্থপর ! ঠাকুর ঝলসে উঠলেন, “তবে রে শালা ! গোঁসাই 
বলে আম ওর কাছে সাম্টাঙ্গ হই, আর সংসারে কাঁমনীকাণ্চন 'নিয়ে নানা কাণ্ড 
করে-এখন একটু জপ-তপ করে তোর এত অহঙ্কার হয়েছে ! লঙ্জা করে না ? 

লঙ্জা করবে ?ক ! জাঁটল-কাঁটিল না হলে লীলারস জমবে ক করে? 

কিন্তু নরেন বলে, হাজরা খুব ভালো লোক ।” 

'তুঁমও একদিন বলবে, আম বলে রাখাঁছি। হাজরা লক্ষ্য করে ঠাকুরকে : 
'এখন আমাকে তোমার ভালো লাগছে না, কিন্তু দেখো, পরে আমাকে তোমার 
খুজতে হবে।, 

আম হাচ্ছ সংশয়। আমি হচ্ছি স্বার্থপরতা । আম হচ্ছি ব্যবসাবুদ্ধি। 
সংশয় ছাড়া প্রতায়ের দাম কোথায় ? স্বার্থপরতা না থাকলে কোথায় আত্মত্যাগের 
মাহমা ? ব্যবসাবুদ্ধতে শেষ পর্যন্ত কুলোবে না বলেই তো শরণাগাঁতর 
শ!ন্তিজল। 

থেকেথেকে রাঁসকতা করে। সব্গগুণের রও শাদা, রজোগ্‌ণের লাল, 
তমোগ্ুণের কালো । সব্গগুণ ঈশ্বরের কাছে 'নয়ে যায়, রজ তম ঈশ্বর থেকে 
তফাত করে। হাজরাকে জিগগেস করলেন ঠাকুর : 'বলো তো. কার কত সত্বগুণ 
হয়েছে ৮ 

'নরেনের ষোলো আনা । 'নর্লিপ্ত মুখে বললে হাজরা । আমার এক টাকা 
দুই আনা ॥ 

“বলো ক? আর আমার £ 

গতোমার এখনো লালচে মারছে- তোমার বারো আনা ।, 

বাইরের বারান্দায় হাজরার কাছে ঠগষে বসেছে নরেন। হাজরাও অভাবী 
লোক, জাীবকাজনের জন্যে সংগ্রাম করে, আবার সেই সঙ্গে 'নাবস্ট নিষ্ঠায় 
জপধ্যান করে, তারই জন্যে বোধ হয় পক্ষপ।ত। কিন্তু বেশিক্ষণ ঠাকুরকে না 
দেখেও থাকা যায় না। বারান্দা ছেড়ে ঘরের মধ্যে এসে বসল নরেন। 

“তুই বুঝ হাজরার কাছে বসে।ছাঁল ? বললেন ঠাকুর, 'আহা, তুই বিদেশিনী, 
সে 1বরাঁহণী। হাজরারও দেড় হাজার টাকার দরকার । 

সবাই হেসে উঠল। 

'হাসলে কি হবে? আম তাকে বাল, তুম শুধু বিচার করো তাই তুমি 
শুদ্ক। সে লন, আম সৌরসূধা পান কার, তাই শুক্ক। যাঁদ শুদ্ধা ভান্তির 
কথা বাল, যাঁদ বাল শুদ্ধ ভন্ত টাকাকাঁড় কিছ চায় না, সে বিরন্ত হয়, বলে, 
কপাবন্যা এলে নদী তো উপচে যাবেই, খাল ডোবাও পূর্ণ হবে। শুদ্ধা ভান্তুও 
হয়, আবার ষড়েন্র্যও হয়, টাকাকাঁড়ও হয় । 1ক হয় না হয় কে বলবে? 


পরমপূরুষ শ্রীন্রীরামরু ১৭ 


কপাবৃষ্ট অজ্্র ধারায় পড়ছে দিবান'শ ৷ সেই বাৃষ্টর জল ধার তেমন 
পান্তই এখনো হতে পারছ না। ?কন্তু আম যাঁদ তোমার রুপাপাত্র না হই, তবে 
আর কোথায় পাবে তেমার কপার পান্র ? 

নরেন অন্য কথা পাড়ল । বললে, “গারশ ঘোষের সঙ্গে আলাপ হল । আপনার 
কথা হ।চ্ছল-_, 

এক কথা ?৮ একট বোধ হয় কৌতূহল? হলেন ঠাকুর । 

এই আপানি কিচ্ছু লেখাপড়া জানেন না--মমরা সব পণ্ডত, এই 
সব কথা ।, 

তাতো 1ঠকই বলছি'ল। আম শুধু সার কথা জেনে 'নয়োছি। বেদান্তের 
সার, ত্রদ্ধ সত্য, জগৎ 'মথ্যা ; আর গাঁত'র সার ত্যাগ্ণী। আর বই পড় ?ক হবে? 
জানবার পর এখন শুধু সাধন-ভজন | সংর্ধ 'িপষে তেল, মোদপ,তা বেটে রঙ 
আর কাঠ ঘষে আগুন বের করো 

আরো এক 'দন তকের মুখে বলে"ছল নরেন : “তুম দর্শনশাস্ত্রের কী 
জানো ? তুমি তো একটা মুখখু ।, 

সেবার ঠাকুর করে ছলেন র:সকতা । বলে'ছলেন, 'নরেন আমাকে যত মুখখু 
বলে আম তত মুখুখু নই ।১ বাঁ হাতের চেটোতে ডান হাতের আঙুল দিয়ে 
1লখে দে।খয়ে দয়ে।ছলেন : “আম অক্ষর জা'ন। 

ঠাকুরের ইচ্ছে নরেন একখানা গান গায় । মাস্টারকে বললেন তানপুরাটা পেড়ে 
দিতে । নরেন বাঁধ.ত লাগল তানপুরা । 

বাধা আর শেষই হয় না। 'বনোদ বললে, বাঁধা আজ হবে, গান আরেক 'দিন 
হবে। আর সকলের সঙ্গে ঠাকুরও হেসে উঠলেন। বললেন, ইচ্ছে করছে 
তানপুরাটা ভেঙে ফে'ল। কি টংটং শুরু হয়েছে-_-তারপর আবার তানা নানা 
নেরে নূম হবে ।” ঘান্রার গেড়য় অম'ন বরকত হয় ।, ফেড়ন ?দলে ভবনাথ । 

নরেন ঝল,.স উঠল : “সে না বুঝ.লই হয় ।, 

সদানন্দ ঠাকুর প্রসন্ন স্নেহে বলে উঠলেন, “এ ! আমাদের সব উড়য়ে দলে ॥ 


৯১৩ 


দারিদ্র্যের ব্ত্র দিয়ে উীক দিতে চইল আঁবদ্যা। নানাভাবে ?ক পরীক্ষা 
করে নেবে না ? তুম কি স্ফটক 'দয়ে তৈ'র, না, ইস্পাত দিয়ে । পরাক্ষায় না 
ফেলে কি করে বুঝব তুমি দুবসিনারত্জু নারাঁকে প্রত্যাহার করতে পেরেছ ? 

একাঁট সুন্দরী মেয়ের নজর ছল নরেনের উপর । শুধু সুন্দরী নয়, 
ধাঁননী। ভাবলে, তার এই দুযোগের সুযোগে টোপ ফে.ল। গোপনে প্রস্তাব 
করে পাঠাল, সভূ্মিভ্ষণা আমাকে গ্রহণ করো । শুধু দারিদ্র্যমোচন হবে না, 
দনিঃসত্গতার অবসান হবে । রুক্ষবেশ ছেড়ে ধরো এবার রাজবেশ । 

ধ্যান ভেঙে মুননরা তপস্যার ফল বিসর্জন দিয়েছে নাত্রীর পায়ে। কিন্তু 
নরেন্দ্রনাথ ও-সব মুনি-খ'ষর চেয়ে দ়ব্রত । 

প্রথমটা অবজ্ঞায় মূখ ফিরিয়ে নিল নরেন। মেয়েটা তব ফেরে না। শেষে 


১৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কাঁদতে শুরু করল। ভাবলে নারীর বল, চোখের জল । ছলনাজাল গুটিয়ে 
বিস্তার করলে শোকজাল। যাঁদ এবার একট 'বিগাঁলত হয় সেই পাষাণাঁপন্ড। 
কিন্তু পাষাণের চেয়েও কঠোর নরেন্দ্রনাথ । ধ্রুব, নার্বচল। তার শুধু এক 
প্রার্থনা : ব্রিতপতে, ব্লতং চাঁরষ্যাঁম, সত্যং উপোঁম অনতাং।+ হে ব্রতপাঁত, যে 
দীক্ষা দিয়েছ তাই আমাকে রক্ষা করুক। িথ্যা থেকে দুরে থেকে যেন সত্যেই 
শরণাগত থাঁক। আর কাউকে চাঁন না, তুমিই শান্ত দাও। সাহস দাও । 

সেই রজনীরাঁঞনী দুঃখশৃঙ্খলা নারী চলে গেল দুয়ার থেকে । 

কিন্তু এবার যে এল প্রলুব্ধ করতে, সে বারবধু। সে জহলন্ত দুক্কতাগ্নাশখা। 
গুরুকে এসেছিল পরখ করতে, শষ্যকে একবার দেখবে না বাঁজয়ে ? 

আগে বীর্যলাভ, পরে ব্রক্ধলাভ ৷ আগে বাঁধনিন্দ, পরে রঙ্ধানন্দ । 

বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে বাগানবাড়িতে গিয়েছে নরেন । কি অমন দাঁরদ্র্যদঃখে 
ম্লান হয়ে আঁছস। চল ফু্ত করাঁব চল। 'ন পৃণ্যং সুখতঃ পরং। সুখের 
চেয়ে আর পুণ্য নেই । দু ঢোক খেলেই দেখাব সমস্ত জগংসংসার একটা রাঁঙন 
ফানুস হয়ে উড়ে চলেছে । রাজী হয়ান প্রথমে । সে কি কথা, তুই না গেলে গান 
গাইবে কে ? ফহুর্তর মুখে হরিনাম- যেন মুড়ির সঙ্গে ফুটকড়াই ৷ যেমন ভোজন 
তেমন দাঁক্ষণা ৷ চল চল মনমরা হয়ে বসে থাঁকস নে মুখ গুঁজে । 

গান গাইবে এই শুধু জানে নরেন । কিন্তু এ কাকে পাঠিয়ে দিয়েছে বন্ধুরা ? 
মাংসপাণ্ালীকায়া শূঙ্গারবেশাঢ্যা রমণী । নবাবহঙ্গের ব্ধনবাগ্রা | 

বুঝল এও এক মহামায়ার খেলা । চাঁলত হল না। বমোহত হল না। 
শুধু জজ্ঞ।সা করল, ?তাম।র নাম ক ? 

স্ফুরংচাঁকতচক্ষে তাকাল একবার মোহিনী । উত্তর দিল না। 

তোমার বাবার নাম ক ? বাঁড় কোথায় £ কেন পা বাড়ালে এ পথে ? 

আবার কটাক্ষগর্ভ নেন্রপাত ৷ আবার ম্তব্ধতা । 

“নজের কথা একবার ভাবে ? ভবিষ্যতের কথা £ ক হবে কোথায় 'গয়ে 
দাঁড়াবে? নিত্য ভিক্ষায় তনুরক্ষাই সাধনা? কিন্তু যখন ভিক্ষে আর 
[মলবে না? 

অপাঙ্গবীক্ষণ নেই আর মোঁহনীর ! চোখের দুঘ্টাট এবার 1স্থর হয়েছে, 
শান্ত হয়েছে । ভরে উঠেছে তাতে হতাশার কুয়াশা, লজ্জায় আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে ! 
“যখন থাকবে না এই শরীর 2 কি সম্বল ?নয়ে যাবে তুম ওপারে ? 

এবার বাঁঝ 'দিগদর্শন হল মেয়োটর। দেখল চারাঁদকে শুধু ধু-ধু করছে 
মরুভম । কোথাও এতটুকু ?পপ।সার জল নেই, নেই অনুতাপের অশ্রুলেখা । 
দ্লুতপায়ে চলে গেল । বললে গিয়ে বন্ধুদের, অমন লোকের কাছে পাঠাতে আছে 
আমাকে ? 

ঠাকুর নরেনকে বলেন, শুকদেব ।। তাই শুনে বিশ্বনাথ দত্ত ঠাট্টা করে 
বলোছিলেন, “ব্যাসদেবের ব্যাটা শুকদেব ১ 

কায়রোতে এক দন পথ হাঁরয়ে ফেলেছেন 'ববেকানন্দর । সঙ্গীদের সঙ্গে 
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ঈ*বরীর কথা বলতে-বলতে । সঙ্গী সম্ত্রীক ফাদার লয়সন, 'িকাগোর মস 
ম্যাকলিয়ড আর সপ্রাঁসদ্ধা গাঁয়কা এমনা ক্যালভে ৷ পথ হাঁরয়ে চলে এসেছেন 
একটা নোংরা গাঁলর মধ্যে । 

দুদকে সার-সার ঘর, দরজা-জানলা খোলা । সেই সব জানলা আর দরজার 
সামনে অর্ধনগ্ন নারীর দল বসে আছে দেহের বেসাতি সাজয়ে ৷ ছু লক্ষ্য 
করেনান স্বামীজী, ঈশ্বরোন্মাদনার আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে আছেন । চারাঁদকে 
শুধু ঈশ্বরপ্রাতিভাস। কিন্তু তাঁর লক্ষ্য না ফারয়ে ছাড়বে না মেয়েগুলো । কে 
একটা মুখরা মেয়ে তাঁকে ডাকতে লাগল হেসে-হেলে। দেহে যৌবনের এমন 
[দবাশোভা নিয়ে কোথায় তুম চলে যাচ্ছ, উদাসীন ! 

সঙ্গীরা ব্যস্ত হয়ে উঠল । ক করে আবলম্বে এখান থেকে 'নয়ে যেতে পারবে 
স্বামীজীকে তার জন্যে তাড়া দতে লাগল । কিন্তু সহসা 'ববেকানন্দ দল ছেড়ে 
সেই পণ্যাঙ্গনাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন । বললেন, শক করেছ ! নিজেদের 
দেবীত্বকে ঢেকেছে এ কোন সৌন্দর্য সং্জায় ! আত্মস্বরূপকে দেখ. দেখ সেই 
দেবীবৈভব ! এ করেছ কি !, বলে তান কাঁদতে লাগলেন । রূুপজীবাদের সামনে 
দাঁড়য়ে যেমন কে'দৌছলেন যীশুখ্ট । 

মেয়েগুলির মুখে আর কথা নেই । একজন এাঁগয়ে এসে স্বামীজীর গোৌরক 
বাসের এক প্রান্ত স্পর্শ করল, সেই প্রান্তভাগ চুম্বন করে ভাঙা-ভাঙা স্পেনী 
ভাষায় বলতে লাগল, “হোমাব্র ডে ডিওস, হোমাব্র ডে ডিওস-_দেব-মানব, 
দেব-মানব ।, 

আরেকজন চোখ ঢাকল দুহাতে | স্বামীজীর সেই চক্ষুচ্ছটা যেন সে সইতে 
পারছে না তার পাপাঁলপ্ত আত্মা যেন সত্কুচিত হয়ে যাচ্ছে। 

চারাঁদকে রাষ্ট্র হয়ে গেল বকে গয়েছে নরেন্দ্রনাথ, নাস্তিক হয়ে গিয়েছে । 
মদ আর তার অনুষঙ্গ কিছুতেই তার অরুচি নেই । কেউ যাঁদ এ প্রশ্ন নিয়ে তার 
সামনে দাঁড়ায়, কি উত্তর পেলে সে সখা হবে বুঝতে পেরে নরেন বলে, বেশ 
করেছ । যাঁদ কেউ বুঝে থাকে ও-সব ক্ষাণক সুখভোগেই সাংসারিক দুঃখ-কষ্ট 
ভুলে থাকা যায়, তবে অকে তা বুঝতে দিতে আপত্তি কি? যাও, সরে পড়ো, 
যত পারো নিন্দা করো মনের সুখে । নিন্দা করে আনান্দত হও ।, 

কথা কানে হাঁটে । দেয়ালে শোনে । বাতাসে লেখা হয়ে যায়। দীক্ষণেশ্বরে 
গগয়ে ঠাকুরের কানে উঠল । তাও আবার কানে এল নরেনের। তবে আর ক, 
ঠাকুরও এবার শ্বাস করুন তাঁর নরেন মান্দরের দ্বার ছেড়ে চলে এসেছে নরকের 
দরজায় ! তাঁর সেই বৃহদব্রতধর ব্রক্ষতেজা নরেন ! ভবনাথ তো একেবারে কেদে 
পড়ল ঠাকুরের পায়ে । 'নরেনের এমন হবে এ কথা স্বগ্নেও কোনোঁদন ভাঁবান। 

ঠাকুর পা ছা'ড়য়ে নিলেন। বললেন, “দূর শালারা চুপ কর। আমার মা'র 
কথার চেয়ে তোদের কথা বড় হবে ? আমার মা বলে দিয়েছেন, সে কখনো ও রকম 
হতে পারে না, তার জীবনে যোধষৎসঙ্গ হবে না কোনোঁদন । তার জন্যে ভাবতে 
হবে না তোদের । ফের ঘাঁদ ও কথা বাঁলস তোদের মুখ-দর্শন করব না।ঃ 
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কথা শুনে আনন্দে বুক ভরে গেল নরেনের। সত্যদশী অন্তর্যামী ঠিক 
দেখতে পেয়েছেন তার অন্তরের মানাচত। তানিই তাকে রক্ষা করবেন আমরণ । 

কেউ যাঁদ কখনো বলে, সে ?ক মশাই, এ তো নরেনও বলে, তখন ঝলসে 
ওঠেন ঠাকুর : “এ তো লরেন বলে! লরেন বলতে পারে, তা বলে তুই বলতে 
যাসাঁন। তুই আর লরেন এক না।” 

"আপন নরেনকে এত ভালোবাসেন কেন ? ঠনজের ছোট হু'কোয় করে 
নরেনকে তাগাক খেতে দিলেন, হূ'কোটা যে এ'টো হয়ে গেল ! আরেকজন কে 
নাঃলশ করল ঠাকুরের কাছ : “ও যে হোটেলে খায় ! ওর এটো ?ক খেত আছে ৮ 

“ওরে শালা, তোর ক রে? নরেন হোটেলে খাক বা না খক, তাতে তোর 
গক? তুই শালা যদ হ'ব্যষ্যও খাস আর নরেন য'দ হোটেলে খায়, তা হলেও 
তুই নরেন হতে পারব নে।, 

কেবল নরেন আর নরেন ! নরেন যে আপনাকে গাল দেয় তার ?হসেব রাখেন ? 
“নরেন আমাকে গাল দেয়, ?কন্তু আমার ?ভতর যে শন্ত আছে তাকে সে মানে, 
তাকে সে গাল দেয় না।, 

সৈ আশ্চর্য শ'ন্তুই বরাবর রক্ষা করে এসেছে নরেনকে । সে শক্তই তো 
নৈলোক্যাক'্ণন বংশীধবান। ?নরন্তর বেজে চলেছে বাতাসপ্রবাহে । শোণত- 
প্রবাহে । আমোরকাতে একবার এক'ট মেয়েকে দেখে খুব সুন্দরী বল মনে 
হয়েছল স্বামীজীর । কোনো মন্দ ভাব থেকে নয়, অম'ন। ইচ্ছে হয়েছল 
আরেকবার দৌখ। দেখা হল আরেকবার । কোথায় সুন্দরী । দেখলেন একটা 
বাঁদরের মুখ ! স্বগ্নে কখনো স্ত্রীলোক দেখেন'ন স্বামীজী। একবার কিন্তু দেখে 
ফেললেন। একট স্ত্রীলোক মাথায় ঘোমটা 'দয়ে বসে আছে। ইচ্ছে হল ঘোমটা 
খুলে মুখখাঁন দোখ । যাই ঘোমটা খোলা, অমাঁন দেখেন ঠাকুর ! 

“অন্যেরা কলসী বাট, নরেন্দ্র জালা । অন্যেরা ডোবা পহুজ্ক'রণী, নরেন্দ্র বড় 
দীঘ, যেমন হালদারপুকুর । মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙা চক্ষু বড় রুই, আর এরা 
সব পোনা, মূগেল, কাঠঠঠবাটা । বলছেন ঠাকুর, “নরেন্দ্র পুরুষ, গাড়তে তাই 
ডানীদকে বসে । আর ভবনাথের মোঁদ ভাব, ওকে তাই অন্য দিকে বসতে দিই ॥, 
ওর 'বষয়ে না'লশ করতে আ'সসনে। ওকে আমার তামাক সাজতে পর্যন্ত দিই 
না, গদই না শৌচের জল বইতে । ও সব কাজের জন্যে অন্য লোক আছে । তোরা 
আ.ছস। 

“আম নরেন্দ্রকে বলে ছলুম-- 

“কে নরেন্দ্র” গজগগেস কর.লন প্রতাপ মজুমদার । 

ও আছে একট ছোকরা । বলতে লাগলেন ঠাকুর : 'আঁম নরেন্দ্ুকে 
বলে'ছল্‌ম, দ্যাখ, ঈশ্বর রসের সাগর । তোর ইচ্ছে হয় না ?ক, এই রসের সাগরে 
ডুব দিই ! আচ্ছা, মনে কর এক খু'ল রস আহ্ছ, আর তুই মাছ হয়েছস। তা 
হলে তুই কোনখানে বসে রস খাব 2 নরেন্দ্র বললে, আম খু'লর “কনারায় বসে 
মুখ বাঁড়য়ে খাব । কেন, কিনারায় বসাব কেন? সে বললে, বোশ দরে গেলে 
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ডুবে যাব আর প্রাণ হারাব। তখন আমি বললম, বাবা স'চ্চনানন্দ সাগরে সে ভয় 
নেই। এ যে অমৃতের সাগর, এ সাগরে ডুব দিলে মৃত্যু হয় না, মানুষ অমর হয়। 
ঈশবরেতে পাগল হলে মানুষ বেহেড হয় না 
দুটোর একটা করো । হয় পাগলামি ছেড়ে দাও, নয় তো ঈশ্বরের নামে পাগল 
হও । নববন্দাবন প্লে হচ্ছে কেশব সেনর বাড়তি । নরেন শিব সেজেছে । 
ঠাকুর দেখতে গিয়েছেন । অ'ভনয়ের মধোই ঠাকুর বলে উঠলেন, 'নরেনকে নেমে 
আসতে বলো । হ্যাঁ, এ বেশেই নেমে আসুক আমার সামনে । চোখের সমূখে 
দাঁড়াক একবার স্থির হ.য়, শিব হয়ে ।, 
নরেন ইতস্তত কর;ছ। কেণৰ বললে, "উন যখন বল:হন তখন এস না নেমে? 
কে নামে, কে ওঠে! নরেন অবতার মানে না, তাতে ?ক এসে যায়! এত ষেন 
আরো উল উঠছে ঠাকুরের ভালোবাসা । নরেনের গায়ে হাত দিয়ে বলছেন, 
মান করল তো করল, আমরাও তোর মানে আগ্ছ রাই ।' 
ওরে, কতক্ষন বিচার? নিমন্ত্রণ বাঁড়র শব্দ কতক্ষণ শোনা যায়? যতক্ষণ 
লোকে খেতে না বসে। যেই লুচ-তরকাটর পড়ে, বারো আনা শব্দ কমে যায়। 
অন্যান্য খাবার পড়:ল আরো কমতে থাকে । দই পড়তল তখন কেবল সংপসাপ। 
খাওয়া হয়ে গেল 'নদ্রা। তেমাঁন ঈ'বরকে যত লাভ হবে ততই গবচার কমবে। 
তাঁকে লাভ হলে, ক্ষল্নিবাস্ত হলে আর শব্দ বা বিচার থাকে না। তখন শুধু 
নিদ্রা-_সমাধি। 
নরেনের গায়ে হাত বলয়ে দিচ্ছেন, মুখে হাত দিয়ে আদর করছেন আর 
বলছেন, হ'র ও"! হরি ও" ! হার ও" ॥, 
ক্রমণ বাহজ গতের হৃ'শ চলে যাচ্ছে। একেই বুঝ বলে অর্ধ বাহ্যদশা, যা 
শ্রীগারাঙ্গের হত। আশ্চব+ এখনো নরেনের পায়ের উপর হাত, যেন ছল করে 
শারায়ণের পা টিপছেন। অত গা টেপা পাটেপা কেন? কেনকে বলবে! এ ফি 
নারায়ণের পদসেবা, না, শান্তসগ্চার ! 
তারপর হাত-জড় করে বলছেন, “একটা গান গা । নইলে উঠত পারব কেমন 
করে 2 গোরাপ্রেমে গগরি মাতোয়ারা । বলেই নিজে গান ধরেছেন : “দোখস রাই, 
যমবনায় যে পড়ে যাব! সংখ, সে বন কত?ুর। যে বনে আমার শ্যামসনন্দর ৷ এ 
যে ক্ণগন্ধ পাওয়া যায়। আম যে চলতে নাঁর_+ উঠ.ত চেয়েই আবার বস 
পড়হছন। বলুন, “এ একটা আলো দেখ-ত পাচ্ছি। ধন্তু কোন: ক দিয়ে যে 
আপম্ছ আমাকে কে বলে দেবে ! ধর একটা গান ধর-_ 
নরেন গান ধরল : 
“সব দুখ দূর কারিলে দরশন 'দয়ে 
সপ্ত লেক ভোলে শোক, তোমারে পাইয়ে-- 
কোথায় আম অত দীনহন ! 
ঠাকুরের নেত্র নিমী,লত। দেহ স্পন্দহীন। সমাধস্য। সমাধিভক্গের পর 
বলছেন বিহবলকণ্ঠে, “আমাকে কে লয়ে যাবে ৮ সঙ্গীহারা বালক যেনন অন্ধকার 
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দেখে তেমনি । 
কে যায় অধতধামযান্রশ, আজ এ গহন তিমির রান, কাঁপে নভ জয়গানে ।” 
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কেশবের খুব অলুখ । দেখতে এসেছেন ঠাকুর । আগের বার যখন অসুখ 
হয় তখন কালার কাছে ডাব-চনি মেনোৌছলেন। বলেছিলেন, মা, কেশবের যাঁদ 
কিছ? হয়, তাহলে কলকাতায় গেলে কার সঙ্গে কথা কইব ? এবার অসুখ কিছু 
বাড়াবাঁড়। এমানিতে কতবার গিয়েছে দাঁক্ষণেম্বরে ৷ শেষ দিকে, একেবারে শুধু- 
গায়ে । ফল হাতে করে। এখন একেবারে বিছানা নিয়েছে । 

“দেখ কেশব কত পাঁণ্ডত। ইারাঁজতে লেকচার দেয়, কত লোক তাকে মানে, 
স্বয়ং কুইন ভিক্টোরিয়া তার সঙ্গে বসে কথা কয়েছে।, বলছেন ঠাকুর ভন্তদের। 
“কন্তু এখানে যখন আসে, শুধু-গায়ে | সাধূদর্শন করতে হলে হাতে কিছু 
আনতে হয়, তাই ফল হাতে করে আসে । একেবারে আঁভমানশন্যে ।, 

একাঁদন এসে কথায়-কথায় রাত দশটা বেজে গিয়েছে । প্রতাপ মজুমদার 
বললেন, আজ সব থেকে যাব এখানে । বাঁড় ঠফরে আর কাজ নেই । 

“না, না, আমার কাজ আছে । আমাকে যেতে হবে ॥ কেশব ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

“এই যে সেই মেছুনীর মত করলে । ঠাকুর হেসে উঠলেন : 'আঁস-চুপাড়র 
গন্ধ না হলে বুঝ আর ঘ্‌ম হয় না? এক মেছ্‌নী মালনীর বাঁড়তে আতাঁথ 
হয়েছে । মাছ বাক করে আসছে, তাই হাতে চুপাঁড়। মাঁলনা তাকে ফুলের ঘরে 
শুতে 'দয়েছে । কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেল, কিছুতেই তার ঘুম আসছে না। 
কি গো, ছটফট করছ কেন? জিগগেস করলে মাঁলনী। কে জানে বাবু, বুঝি 
এই ফুলের গন্ধে ঘুম আসছে না। মেছুনী মিনাত করল, আমার আঁস-চুপাঁড়টা 
আয়ে দিতে পারো ? তাই আনিয়ে দিল মালিনী । তখন আঁস-চুপাঁড়তে জল 
ছিটে দয়ে নাকের কাছে রেখে মেছুনী ভৌস-ভোঁস করে ঘুমুতে লাগল ।, 

গঞ্প শুনে কেশব আর তার দলের লোকের হাঁস আর থামে না। 

“রোগাঁট হচ্ছে িবকার। যে ঘরে কারী রুগী সেই ঘরেই আবার আচার- 
তে*তুল-_সৈই ঘরেই আবার জলের জালা । তা রোগ সারবে কেমন করে ? আচার- 
তে তৃুল- এই দেখ”, ঠাকুর তাকালেন সবাইয়ের দিকে, বিলতে-বলতে আমার মুখে 
জল এসেছে । সামনে থাকলে কি হয় কে বলবে ! মেয়েমানুষ পুরুষের পক্ষে এই 
আচার-তৈ'তুল। ভোগবাসনা জলের জালা । আর সব কিনা এই রুগীর ঘরে 1, 

দন কতক াহ-নাড়া হয়ে থাকো । কাঁদন এমন জায়গা ঘুরে এস যেখানে 
আচার-তেতুল নেই, জলের জালা নেই । চলে যাও জনে । নীলের 'নলয়ে । 
হয় নীল সমুদ্রে, নীল অরণ্যে, নীল আকাশের 1নঃসীমায়। নীল হচ্ছে অনন্তের 
রঙ, আবিনম্বরতার রঙ । তোমার 'নর্জনতার রওও হচ্ছে নীল । ানজর্নে থাকতে- 
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থাকতেই নীরোগ হবে। নীরোগ হয়ে ঘরে ফিরে এলে আর ভয় নেই ।॥ 

“অশ্বথ গাছ যখন চারা থাকে তখনই চারদিকে বেড়া লাগে। পাছে ছাগল- 
গরুতে নষ্ট করে। কিন্তু গুশাড় মোটা হলে বেড়ার আর দরকার থাকে না। তখন 
হাতি বেধে দিলেও কিছুই হয় না গাছের। যাঁদ নিজনে সাধন করে ঈশ্বরের 
পাদপদ্মে ভান্তলাভ করে বল বাঁড়য়ে বাঁড় গিয়ে সংসারী করো, কামনী-কাণুন 
তোমার কিচ্ছু করতে পারবে না।, 

দলের মধ্যে ছিলেন একজন সদরওয়ালা । বললেন, 'সংসারত্যাগের যে প্রয়োজন 
নেই, বাড়িতে থেকেও যে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় এ জেনে মনে বড় শান্তি হল ।, 

যা আছে হোথায় তা আছে হেথায় । রামরুষ্ বললেন দপ্ুস্বরে : ত্যাগ 
তোমাদের কেন করতে হবে ? যে কালে যুদ্ধ করতেই হবে, কেল্লা থেকেই যুদ্ধ 
ভালো । ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে, ক্ষুধা-তৃষ্কার সঙ্গে যুদ্ধ তো করতেই হবে। এ যুদ্ধ 
সংসারে থেকেই স্াবধে । শরীরের যখন যোঁট দরকার কাছেই পাবে-_রোগ হলে 
সেবা পর্যন্ত । দেখছ না আমাকে ! সন্ন্যাসীর শ্রেষ্ঠ হয়ে সংসারীর শিরোমাণ। 

“আমার তো মাগ আছে । ঘরে-ঘরে ঘাঁট-বাটি আছে । হরে-প্যালাদের খাইয়ে 
দই । আবার হাঁবর মা এলেও ভাব ।, 

পিপড়ের মত সংসারে থাকো । বাংলতে-চাঁনতে, নত্যে-আনিত্যে, মিশেল 
হয়ে আছে। বালি ছেড়ে চানিট্‌কু নাও । থাকো পাঁকাল মাছের মতো । পাঁকে 
কিন্তু গা ঝকঝক করছে । থাকো পানকৌটির মতো । পাখা ঝাপটেই গায়ের জল 
ঝেড়ে ফেল। হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙো । 

“একজন তার স্ত্রীকে বলোছল, আম সংসার ত্যাগ করে চললুম । স্ত্রী 
একট: জ্ঞানী ছিল। সে বললে, কেন মিছে ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে 2 পেটের ভাতের 
জন্যে দশ ঘরে যেতে না হয়, তবে যাও । আর তাই যাঁদ হয় এই এক ঘরই 
ভালো । 

তার মানে জ্ঞানলাভ করে সংসারে থাকো । 

'জ্ঞান হয়েছে তা কেমন করে জানব ? জিগগেস করলেন স্দরালা । 

কান হলে ঈশ্বরকে আর দুরে দেখায় না। তান আর তখন তান নন। 
[তিনি তখন হীন । হৃদয়মধ্যে বসে আছেন ।, 

অন্তরের মধ্যেই সেই 'স্থরধাম ৷ কেউ চলেছে দ্বারকানাথ, কেউ মথুরায়, 
কেউ বা কাশীতে । 'কন্তু প্রভু রয়েছেন অন্তরের 'নরালায় । পিপ্াঁসত হয়ে 
কোথায় যাচ্ছ গঙ্গা-যমুনা-সরবতাঁতে, মানস-সরোবরেই সাত আছে জলপহ্ঞ্জ । 
সেই মন-সরসীতে এবার স্নান করো । অনেক রুদ্ধ ঘরে কান পেতেছ। এবার 
নিজের অন্তরে এসে কান পাতো । এবার শুনতে পাবে সে দুয়ার খোলার শব্দ । 

সদরালার তবু সংশয় যায় না। বললেন, "মশায়, আম পাপন, কেমন করে 
বাল যে তিন আমার ভিতরে আছেন & 

একটু যেন বিরক্ত হলেন ঠাকুর । বললেন, “এ তোমাদের পাপ আর পাপ। এ 
সব বাঁঝ খঙ্টান মত ? সেদিন একট বাইবেল পড়া শুনলাম । তাতে কেবল 
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এ এক কথা । পাপ আর পাপ! আ'ম তাঁর নাম করেছ, রাম কি হারি বলেছি, 
আমার আবার পাপ ! এমন ব*বাস থাকা চাই । দণপ্ত বশ্বাস। তপ্ত বশ্বাস ।, 
মিশায়, কেমন করে অমন 1বম্বাস হবে ? 

“তাঁতে অনুরগ করো । তাঁকে ভালোবাসো । ডাকো । তাঁর জন্যে কাঁদো 

কেমন করে ডাকবো ? 

ডাক দে'খ মন ডাকের মতন কেমন শ্যামা থাকতে পারে । কেমন করে 
ডাকবো ! 

তাও আমায় শি'খয়ে দিতে হবে ? 

“আম ম। বলে এইভাবে ডাকতাম-_মা আনন্দময়ী, দেখা গদিতে যে হবে! 
আবার কখনো বলতাম, ওহে দীননাথ জগন্নাথ, আম তো জগৎ ছাড়া নই নাথ । 
আ'ম জ্ঞানহীন, সাধনহীন, ভ'ভহীন_আ'ম ঈকছুই যে জান না-দয়া করে 
দেখা 1দতে যে হবে- 

ঠাকুরের করুণ স্বরে সকলের হৃদয় গলে গেল । মহিমাচরণ তো কে'দে আকুল । 
ওরে বি*বাস কর, তাঁর নামমাহম্আ্ম্য বি*বাস কর। 

[ব*বাস ? অন্ধ বঝ্বাস ? 

ওরে, অন্ধ হওয়াই সাবধে । যার চোখ আছে সে তো 'নজের অহত্কারে ঘুরে 
বেড়ায়। যার চোখ নেই তার হাত একজনকে এসে ধরতে হয় । ওরে তুই হাত-ধরা 
লোক কোথায় পাব ? প্রভুই এসে তোর হাত ধরবেন । 

কিন্তু কেশবের এমন অসুখ হল কেন ? শুধূ খাটতে-খাটতে দেহপাত হল। 
শুধু লেখা আর লেখা । বন্তুতা আর বন্তুতা । 

যোগীন যখন প্রথম ঠাকুরের ঘরে এসে প্রণাম করে দাঁড়ায়, তার হাতে একখানা 
থবরের কাগজ । 

“কোথেকে আসছ 2 জগগেস করলেন ঠাকুর। 

“এই দ'ক্ষণেশ্বর থেকেই । আম নবীন চৌধুরীর ছেলে 

চিনতে পারলেন । দ'ক্ষণেশ্বরের সাবর্ণ চৌধুরীদের নাম কে শোনোন ? 
এদের প্রতাপে বাঘে-গরুতে একসঙ্গে জল খেত সৈকালে । যেমন অন্যের জাত ?নতে 
পারতেন তেম'ন জ'ত ?দতেও পারতেন অকাতরে । 'কন্তু ঠাকুর আশ্চর্য হলেন, 
দ'ক্ষণেন্বরের লোক তাঁকে 'চনল +ক করে ? প্রদীপের নিচেই তো অন্ধকার। 
মন্দিরের যত কাছে, ঈশবরের তত দ;রে । সামনের মাঠকে হলদে লাগে, দুরের 
মাঠই সবুজ । 

দক্ষণেশ্বরের লোক বোঁশ পাত্তা দেন না ঠাকুরকে । গে'য়ো যুগীরই িথ 
মেলে না। তাই ?ি'ন একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, “এখানকার কথা 'ক করে 
জানলে ? 

খবরের কাগজ থেকে 

“কোথাকার কাগজ & 

“কেশব সেনের । কেশব সেন আপনার সম্বন্ধে লিখেছেন কাগজে ॥ 
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'কি লিখেছ, পাঁড়য়ে শোনাও তো ? এমন কথা ীজগগেসও করলেন না ঠাকুর। 
ডাঁকয়ে আনালেন কেশববাবুকে | বাহবা দিলেন না। বরং ধমিয়ে বললেন, 
“আম কি মান-ভখারী ? আম কি ইদানীং-সাধু * 

কেশব হাত জে় করে বসে রইল । 

'যা করেছ করেছ, আর লখো না।, 

1কন্তু কেশবের কথা কে লেখে ! একটা লোক জগৎ মাণতয়ে 'দল- চেয়ে দেখ 
কত বড় শন্তু! ?কন্তু আজ ব্যাধর কবলে পড়ে কী নঃসহায় ! শীতকাল। 
ঠাকুর দেখতে এসেছেন কেশবকে । গায়ে সবুজ বনাতের গরম জামা ৷ জামার উপর 
আবার একখা।ন বনাত। সন্ধ্যা হয়-হয় ৷ কেশ্বের বা'ড়র লেকেরা ঠাকুরকে সঙ্গে 
করে ?নয়ে গেলেন উপরে । বৈঠকখানার দ'ক্ষণে বারান্দা । সেখনে তক্তপোশ 
পাতা । তার উপরে বসাল ঠাকুরকে ৷ বসে আছেন তো বসেই আছেন । কেউ নিয়ে 
যাচ্ছে না ।ভতরে। তার কেশবের পাশ'টতে । বসে-বসে তার কণ্ট-ভরা কা।শর 
আওয়াজ শুনছেন । কত কার্তন করেছে কেশব । ঠাকুরকে মাঝখানে রেখে কত 
নেচেছে। কেশবকে বে'শ'দন না দেখ.ত পেলেই অধীর হয়েছেন। সেবার যেন 
বড় বে'শ ছটফট করছেন । রাজেন 'ম'ত্তর পাশে বসা, তকে বলছেন, বার-বার, 
দ্যাখো ?দ.কন কেশব আসছে কিনা । রজেন 'মংত্তর একটু এগয়ে গিয়ে দেখে 
আসে । কই, কোথায় কেশব ! আবার কোথাও একটু শব্দ হল। দ্যাখো আবার 
দ্যাখো । আবার ?ফরে এল রাজেন। কেশবের কেশাগ্রেরও দেখা নেই। ঠাকুর 
হাসতে হাসতে বললেন, “পাতের উপর পড়ে পাত। রাই বলে, ওই এল বুঝ 
প্রাণনাথ । তার পরে স্বরে অনুযোগ মেশালেন : হণ্যা, দ্যাখো, কেশবের চিরকালই 
ফি এই রীত? আসে আসে আসে না ! 

কিন্তু সেঁদন না এসে আর পারল না কেশব । কিন্তু সঙ্গে সেই দলবল । 

রাজ্যের কলকাতার লোক জু'টয়ে এনেছেন ! আম কনা বন্তুতা করব! তা 
আম পারবোন্টারবো-ন । করতে হয় তুম করো । আ'ম তেমার খাবো দাবো 
থাকবো-- তবে তুম যাঁদ একা-একা আস, বেশ হয় । দুজনে মিলে মনের সুখে 
কথা কই সঙ্গোপনে । ভক্তের স্বভাব গাঁজাখোরের স্বভাব । তুম একবার গাঁজার 
কলকেটা 1নয়ে টানলে, আম একবার টানলাম। 

কেশব, তু'ম আমায় চাও, 'িন্তু তোমার চেলারা আমায় চায় না। তোমার 
চেলাদের সে'দন বল ছলুম, এখন আমরা খচমচ ক'র, তারপর গো?বন্দ আসবেন। 
তারপর তুম খন এলে, বললুম, এ গো তোমদের গোদবন্দ আসছেন । আমি 
এতক্ষণ খচমচ কর ছলুম, জমবে কেন ? 

এঁ দল-দল করেই গেল ! প;কা আম কি দল করতে পারে ? আম দলপ'ত, 
আ'ম দল করেছ, আম লে.ক"শক্ষা দিচ্ছি, এ আ'ম কাঁচা আ'ম। 

গকন্তু তেমরা এত দে'র করছ কেন ? কতক্ষণ বাইরে বসে থাকব £ আমাকে 
তার কাছে ?নয়ে চলো ।, 

গত'ন এখন এই একট; শবশ্রাম করছেন । একটু পরেই আসছেন এখানে ।, 
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হিশ্যা গা, তার এখানে আসবার ক দরকার ? আমিই যাই না কেন ভিতরে ! 

ডান্তার বলে গেছে 'বশ্রামে রাখতে । তাই কেশবের শিষ্যরা খুব হ্ীশয়ার । 
এই একটু চুপচাপ আছে কেশব । এখান যাঁদ আবার তাকে ব্যস্ত করা হয়-_- 

কন্তু ঠাকুরের ধৈর্য মানছে না। যাই-যাই করছেন। 

'আজ্ছে এই একট: পরেই আসছেন তান ।) 

যাও, তোমরাই অমন করছ । না, আমই ভিতরে যাই-, 

প্রসন্ন ভূলোতে এল ঠাকুরকে । কেশবের কথা ছাড়া আর কথা কোথায় মন- 
ভুলানো ! প্রসন্ন বললে, “রি অবস্থা আরেকরকম হয়ে গেছে। আপনারই মত 
মা'র সঙ্গে কথা কন। মা কি বলেন, শুনে কাঁদেন-হাসেন । 

এত দূর ! সেবার কেশবকে বললেন, বলো ভাগবত-ভন্ত-ভগবান ৷ কেশব তো 
বললেই, তার 1শষ্যরাও বললে । আবার বললেন, বলো গূরু-কষ-বৈষণব । তখন 
কেশব বললে, মশায়, এখন এত দূর নয় । তা হলে লোকে গোড়া বলবে ॥ 

কালী শুধু মানা নয়, কালীর সঙ্গে কথা বলা! শুনেই ঠাকুর ভাবাবন্ট হয়ে 
গেলেন। বৈঠকখানায় আলো জখালা হয়েছে । সমাধভঙ্গের পর ঠাকুরকে 'নয়ে 
এল সে ঘরে। আসবাবে ঠাসা, চেয়ার, কৌচ, আলনা, গ্যাসের আলো । ঠাকুর 
বসলেন একটা কৌচে। তখন যেন ভাবাবেশ কাটোন সম্পূর্ণ । ঘরের ?জ।নসপন্র 
লক্ষ্য করে বললেন, 'আগে এ সব দরকার ছিল । এখন আর কী দরকার !, বলতে- 
বলতেই আবার আবেশ উপাঁস্থত। বলছেন, এই যে মা এসেছ! এসো। আবার 
বারাণসী শাঁড় পরে কী দেখাও! হাঙ্গামা কোরো না। বোসো গো বোসো।, 
এই কেশবের বাঁড়তেই আগে একবার বলোছলেন ঠাকুর, মা গো, এখানে তুই 
আঁসসাঁন। এরা তোর রূপটুপ মানে না। কেবল নিরাকার নিরাকার করে ।, 

আজ একেবারে সটান এসে গড়েছেন । তায় আবার সেজেগুজে এসেছেন । 

হরাঁশ ঠিকই বলে । ঠাকুরকে দেখিয়ে বলে, এখান থেকে সব চেক পাশ করিয়ে 
নিতে হবে । তবে ব্যা্কে টাকা দেবে । নইলে টাকা নয়, ফাঁকা । 

ঠাকুর বলছেন আপন মনে, “দেহ হয়েছে আবার যাবে । দেহ আর আত্মা। 
কন্তু আত্মা যাবে না। যেমন শুপুবি। কাঁচা বেলায় ফলে আর ছালে লেগে থাকে, 
আলাদা করা যায় না। কন্তু পাকলে শুপযীর আলাদা হয়ে যায় ছাল থেকে। 
কিন্তু পাকবে কখন? যখন তাঁর দর্শন মিলবে । তখন দেহ আলাদা আত্মা আলাদা 
হয়ে যাবে 

কেশব আসছেন । পূব দিকের দরজা 'দয়ে আসছেন । অ।সছেন দেয়াল ধরে- 
ধরে। কা হয়ে গিয়েছে চেহারা ! কংকালের উপর শুধু একটা চামড়ার প্রলেপ । 
চোখ মেলে তাকানো যায় না। বূক ফেটে যায় ! 
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এই সেই বারবিদ্রোহী ভন্তপ্রবর কেশবচন্দ্র । 

কেশবের সমস্ত ধর্ম সাধনার মুলে হচ্ছে তার মা, সারদ(সুন্দরী ৷ কেশব প্রাচীন 
ধম-কর্ম মানছে না এই তাঁর বিষম চিন্তা । অভিভাবকরা [ঠিক করেছেন কুলগূরুর 
মন্ত্র দতে হবে তাকে । দন ঠিক হয়েছে । গুরুদেব উপাষ্থত। সব উপকরণ 
সাঁজয়ে মা বসে আছেন। অভ্যাগত-নিমান্ভ্রতের ভিড় বাড়ছে । কিন্তু যাকে 
উপলক্ষ্য করে এই আয়োজন তার দেখা নেই । কেশব চলে এসেছে দেবেন ঠাকুরের 
আশ্রয়ে । বলে পাঁঠয়েছে পৌত্তলিক গুরুমন্ত্র আম নেব না। 

বাঁড়র আর সবাই ঘোরতর 'বরক্চ, পারে তো ছিড়ে খায় কেশবকে, কিন্তু 
সারদা-সুন্দরী নিজের দুঃখকে ছেলের সত্যের চেয়ে বড় করে দেখতে পেলেন না । 
ছেলে যাঁদ সত্যভরষ্ট হয় সে দুঃখ যে দ্বিগুণ হয়ে বাজবে । 

ব্রাহ্মসমাজের কণখানা বই মা'র হাতে দিতে গেল কেশব । বললে, পড়ে দেখ । 

সধন্দর-সংন্দর কথা । কেশব ব্রক্ষজ্ঞানী হবে, গুরুর থেকে মন্ত্র নেবে নাকি 
এর তাৎপর্য ভালো বুঝতে পারেনান সারদা । কোথায় সে ব্রাঙ্মমমাজ কে জানে । 
কিন্তু এ বইয়ে যা লেখা আছে তা ষাঁদ ওদের ধর্ম হয় তো মন্দ ি। গুরুঠাকুরকে 
দেখালেন বই । বললেন, “কেশব কি ধর্ম পেয়েছে দেখুন । 

গুরুঠাকুর পড়লেন যত্ব করে। বললেন, এ তো খুব ভালো ধর্ম। তুম 
ভেবো না, তোমার কেশব যে পথ ধরেছে তাতেই তার মঙ্গল হবে ॥, 

সন্দর অক্ষরে মাকে কাট প্রার্থনা লিখে দিল কেশব । রোজ তাই পড়েন 
সারদা-সুন্দরী | ীনর্মল একা তৃপ্তর স্পর্শে অন্তর-বাহর জ্যাড়য়ে যায়। 
হারমোহন সেন, কেশবের জ্যাঠামশাই, একাঁদন দেখে ফেললেন । কা পড়ছ দোখ ? 

নাটক-নভেল কিছ নয়। ঈশ্বরের কথা । ঈশ্বরকে প্রার্থনা । 

“কে লিখে দিয়েছে ? কার হাতের লেখা ৮ গজে* উঠলেন হাঁরমোহন । 

চোখ নত করলেন সারদাসূন্দরী । কথা কইলেন না। 

বুঝতে পেরোঁছ কার। কেশবের ।, বলেই হাঁরমোহন কাগজ কখানা ছি'ড়ে 
ফেললেন টুকরো-টুকরো করে। 

ছেলেকে গয়ে আবার ধরলেন সারদাসূন্দরী । বললেন, “আমাকে আরেকবার 
লিখে দে । কেশব বললে, ণলখে লাভ নেই, আবার ছি'ড়ে ফেলবে । 

বিশ বছরের ছেলে, বিজ্ঞ আঁভভাবকদের কথা রাখে না, এ অসহ্য । 'কন্তু যে 
হাঁরমন্ত্র দিয়ে জগজ্জনকে নবাবধানে দীক্ষত করতে এসেছে, তার কাছে কিসের 
গুরুমন্ত ! যে নিজে জগদগুরু তার কাছে আবার 'িসের গুরুজন ! 

হিন্দ: পাঁরবারে থেকে গুরুমন্দে দীক্ষা না নেওয়া গুরুতর পরীক্ষা । কি হল 
জানবার জন্যে ছেলে সত্যেনকে পাঁঠয়ে দিলেন দেবেন ঠাকুর। সত্যেন গগয়ে 
খবর দল, জতেছে কেশব । দেবেন ঠাকুর লাফিয়ে উঠলেন। 


২৮ আঁচন্ত্যকুমার রুনাবলী 


বন্তৃতা করে ফিরতে লগল কেশব। একেকটা বন্তৃতা তিন-চার ঘণ্টা ধরে। 
যতক্ষণ স্বরভঙ্গ না হয় ততক্ষণ উচ্চগ্রামে বলে যাও হারনাম। অগ্রসর হও, ডাইনে- 
বাঁয়ে কোনো গদকে না তাকিয়ে দ্‌ঢপায়ে এগয়ে যাও। যি'ন আমাদের আলোক 
আর শান্ত, পিতা আর বন্ধু, তাঁর দিকে স্থির চোখে ভিখারার দৃ'স্টতে চেয়ে 
থাকো । [তিনি তোমার অন্তরে দেবেন জ্ঞান, হৃদয়ে প্রেম, আত্মায় পাবন্্ুতা আর 
দুহাত ভরে দেবেন শোৌর্যে আর সাহসে । এ'গয়ে যাও। 

'হ্যা গা, ছেলকে একট দাবতে পারো না? বললে কে এক [হতো ষণন। 
'রাত্রে ঘুমোয় না, মারা যাবে যে।। 

ছেলে আমার অসাধ্যসাধন করবে ৷ গর্ব না করে প্রার্থনা করেন সারদাসুন্বরী। 
ছেলেবেলা থেকেই সে আ্থর হয়ে ছুটোছটি করছে । ছেলবেলা থেকেই গরদের 
চে'ল পরে নাকে িলক গায়ে ছাপ এ'কে গলায় মালা 'দয়ে ভন্ত সাজতে সে 
ভালোবাসে । সে যে একটা কাণ্ড-কারখানা করবে এ আর বচন্র কি। 

দেবেন ঠকুরের সঙ্গে সিংহল গেলন কেশব সেন। আর কছূর জন্যে নয়, 
জাহাজে চড়া চ্লেচ্ছাচার_-এ কুসংকার অমান্য করবার জনে) । কল.টেলা 
সেনপারবারে এ এক নিদারুণ ঘটনা । ীকন্তু কেশব ছাড়া আর কার হবে এ 
দুঃসাহস ! সারদাসূন্দরী ভয় পেলেন প'রণাম ভেবে । আর কেশবের বাঠলকা-বধ্‌ 
কান্নার রোল তুলংল। সমুদ্রের ট্উয় সে কান্না আর শোনা গেল না। গদ'গ্বজন় 
করে ফিরল কেশব । খ্টানর সংস্পর্শে যত কুরীত-দুনাঁত এসে'ছল সমাজে 
তার বিরুদ্ধে লড়তে লাগল । লড়.ত ল'গল ঘত অন্ধ সংস্কার ও ঘত বন্ধ দরজার 
বিরুদ্ধে। মেয়েদের অবরোধ ঘুচে গেল, নতুন ব্রাঙ্গিক্কার সাজে পরদার বাইরে 
আসতে লাগল একে-একে। ব্রাহ্মণ যুবকেরা 'ছি'ড়ে ফেলল পৈতে। দেবেন ঠাকুরও 
উপবাত ত্যাগ করলেন । 

এ '্দকে রণে ভঙ্গ দিতে লাগল পাদাররা ৷ যে খ্টধর্ম তারা প্রচার করছে, 
সেটা যে মেক তাই বাইবেল দেখিয়ে প্রমাণ করল কেশব। পাদারর উপর 
পাদণ্রৎগাঁর চালালো । কেশবের সভায় লোক ধরে না, আর পার্দাীরর সভায় ঠনগন। 

ব্রা্মাসমাজের প্রধান আচার্যপদে বরণ করা হবে কেশবকে। সেই উপলক্ষে 
দেবেন ঠাকুরের জৌড়,সাঁকোর বাড়তে বিরাট উৎসব । পত্রপষ্প-পতাকা আর 
দীপমালার শেভা। সে শোভার সভাপতি কেশব ! 

কেশব গঠক করল দ্ব্রীকে 'নয়ে যাবে সে সভায় । মা'র কাছে অনুমাত চাইল 
আগের রাত্রে । বীর-বিপ্লকীর মা সারদ।সুন্দরী, অনুমতি দলেন। স্তী তো 
শয্যাসাগনণ নয়, স্ত্রী সহধণমণী। স্বামীর সঙ্গে-সঙ্গে যাবে ঠিক সীতার মত। 

ণকন্তু বাঁড়র আর সবাই "ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। মেয়ের দল ধমকালো সারদা- 
সুন্দরীকে । বউকে সেতখানার মধ্যে বন্ধ করে রাখো। নইলে জাত-কুল সব 
যাবে। সে কথা কান নিলেন না মা। কিন্তু গ্‌হস্বামী হ'রমোহনের আদেশ 
আরো দংদরন্তি। ফটকের দরজায় তালা লাগয়ে দাও। সর্বক্ষণ মোতায়েন রখো 
দারোয়ান । স্ত্রীর ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল কেশব । বললে, 'হয় আমার সঙ্গে 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকণ ২৯ 


চলো, নয় পারবারের গুরুজনদের সঙ্গে থাকো । এই শুভমূহূর্ত__দ্বধা করবার, 
দেরি করবার সময় নেই ॥, পঞ্চদশ কিশোরী বধূ স্বামীর সহগামনী হল। 

পরিচিত প্রাচীন চাকর, সেও পর্যন্ত শাসন করে উঠল : “আরে, তুমি 
ভদ্রলোকের মেয়ে, তুম কোথা যাও ? 

বন্ধ ফটকের কাছে এসে দড়াল দুজনে । স্ত্রীকে পাশে পেয়ে কেশবের শান্ত 
দ্বিগুণ দূজয় হয়ে উঠল। রূঢ় ধমক দিল দারোয়ানকে : খোলো দরজা ॥ 
সম্মূটরের মত দরজা খলে দল দারোয়ান । বাড়র কাছেই পলণকর আড্ডা । একটা 
পালক ভাড়া করে স্ত্রীকে বসয়ে দিলে । নজে চলল পায়ে হেন্টে। 

শুধু বন্ধনমোচনেই নয় যোগসাধনের সহধার্মণী। নৈনীতালের গনজ্ন পর্বতে 
সম্ত্রীক শিলাসনে বসে ধ্যান করছে কেশব । কেশবের পরনে ব্যাঘ্রচর্ম আর স্ত্রীর 
পরনে গৈ'রক । মহাদেবের অপর্ণা । 

উৎসবগৃহে বিচত্ আঁময-ভোজ্যের আয়োজন হয়েছে । অশাম্ত্রীয় মাংস। 
কেশব ইংর'জ 1শখে রহ্ধজ্ঞানী হয়েছে, আহারব্যাপারে নিশ্চয়ই তার কুসংস্কার 
নেই। কিন্তু যে আঁমষবস্তুই কাছে আনে কেশব বলে, খাই না। ক্ষুব্ধ হলেন 
দেবেন ঠাকুর। কিন্তু উপায় ?ক! বাঁড়র ভিতর রুগীর জনো তৈ'র ছু 
[নিরমষ রান্না ছল তাই দেওয়া হল কেশবকে । তাতেই কেশবের অখণ্ড তৃ্চ। 
তার তো আহার নয়, তর আহু'ত। সে যে কর্মজ্ঞানমার্গ থেকে চলে আসবে 
ভ'ন্তমার্গে। সে তো শুধু ভঙবার জন্যে নয়, বাঁধবার জন্যে, কাদবার জন্যে । 

ব্রদ্ষসমাজে খেল করতল ঢোকাল কেশব । ?নন্দা কুৎসা উপহাস করতে লাগল 
সকলে । 'কন্তু স্বদেশের ধর্মপ্ররাতর নিগ্‌ড় মর্মট তিক বুঝতে পেরে;ছ কেশব। 
হরপ্রমে মত্ত হয়ে নত); করতে হবে, ভ'স্তকে প্রগঢ করতে হবে ভালে'ব'সায়। 
ছড়তে যেমন 'বদ্রোহী ধরতেও তেমাঁন । কার্তনরসে কঠোর ব্রাহ্মধর্মকে রস'সণ্িত 
করলেন । আগে “ছংলন যাঁশুখ্‌ষ্ট এখন প্রমত্ত মাতঙ্গ শ্রীগোরাঙ্গ ॥ 

হেসেছে কে'দেছে নেচেছে ! জগব্জনকে মাতিয়ে দিয়েছে । ঈ*বরনেশায় 
িভোর করেছে ! হায় হায় সে-কেশবের এই দশা! কোথায় সেই কনককান্তি, 
সেই বিদ্যুৎ-উন্মেষ-দৃষ্ট ! সেই বাগবজে বংশীধ্বান ! 

দল-_দলই ওকে দ'লে 'দয়েছে। লাট করে ফেলেছে । ভগবান যোগ করতে 
গিয়ে ও দলের সঙ্গে যোগ দিলে ! ওরে যোগ মানে সমাম্টকরণ নয়, ইচ্টকরণ। 
যোগাড় করা বা যোগান দেওয়া নয়, শুধু ভগবানে মনোযোগ । 

“ওরে, আম উলুবনে মুক্তো ছড়াই না। নব্যবাঙলার মাতব্বর ছোকরাদের 
বলহছন ঠাকুর : “কালে সব বুঝতে পারব । ওই যে কথায় অছে না- হারে ধ্যানে 
না পায় মুন, তাকে বাঁটায় ঝে'টোয় নন্দরান। তো শালারা আমাকে লাট করে 
ফেলল । আমাকে সেই এক বুঝে ছল কেশব সেন ।, 

কেশব সেন বলে ছল বলরামকে, “তেমরা বুঝতে পারছ না উন কে। তাই 
অত ঘাঁটাঘাঁট করছ । ও*কে মখমলে মুড়ে ভালো একট গেলসকেসের মধ্যে 
রাখবে, দুচারাট ফুল দেবে, আর দ্‌র হতে প্রণাম করবে- 


৩০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


তাতে আবার একজন রাগ করল ॥ ঠাকুরকে উদ্দেশ করে বললে, 'আমরা তো 
আর কেশববাবু নই যে তাঁর মত আপনাকে দেখব । না হয় কাল থেকে আপনাকে 
আর বিরন্ত করতে আসব না ।, 

ঠাকুর হেসে বললেন, “বা গো সখা ! ঠোঁটের আগায় রাগটুকুও আছে । 

কেশব দেয়াল ধরে-ধরে টলতে-উটলতে আসছে । দাঁড়াতে পারছে না। কখন 
ইতিমধ্যে কৌচ ছেড়ে নিচে নেমে বসেছেন ঠাকুর । কেশবও তাঁর পায়ের কাছটিতে 
বসে পড়ল । ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল অনেকক্ষণ ধরে। 

ঠাকুরের ভাবাবস্থা ৷ মা'র সঙ্গে কি কথা কইছেন আপন মনে। 

“আমি এসেছি । আম এসৌছ । চেশচয়ে বলতে লাগল কেশব । ঠাকুরের বাঁ 
হাতখাঁন তুলে নল নিজের হাতে । হাত বূলুতে লাগল । 

ঠাকুর তখন মাতোয়ারা । বলছেন ভাবারুঢ্ু হয়ে : থিতক্ষণ উপাধি, ততক্ষণই 
নানা বোধ । যেমন কেশব, প্রসন্ন, অমৃত, এই সব । পূর্ণজ্ঞান হলেই এক চৈতন্য । 
ভাবসমদুদ্র উথলালেই ডাঙায় এক বাঁশ জল । আগে নদী 'দয়ে সমুদ্রে আসতে হলে 
এ'কেবেকে ঘুরে আসতে হত, এক রাজ্যের পথ। বন্যে এলে একাকার । তখন 
সোজা নৌকো চাঁলয়ে দিলেই হল ।, 

চোখ চাইলেন ঠাকুর । বললেন, “তোমার অসুখ হলেই আমার প্রাণটা বড় 
ব্যাকুল হয় । আগের বারে তোমার ষখন অসুখ হয়, রান্রর শেষ প্রহরে আম 
কাঁদতুম । বলতুম, মা ! কেশবের যাঁদ 'কছ- হয়, তবে কার সঙ্গে কথা কবো । তখন 
কলকাতায় এলে ডাব-চান-দয়েছিলুম সদ্ধেবরীকে । মা'র কাছে মেনৌছলুম, 
যাতে অসুখ সেরে যায়, 

কিন্তু এবার, এবার কি মানেনাঁন ? 


৯৬ 


ঢং করে ঘণ্টা বাজল। ঢং শব্দটা হল সাকার ভাব। তারপর ঢং-এর অংঁট থেকে 
গেল অনেকক্ষণ । এ অংাট হল 'নরাকার। ঈশ্বরতত্ব বোঝাচ্ছেন ঠাকুর । 

পনরাকারে একেবারে মন স্থর হয় না। বাণ শিখতে হলে আগে কলাগাছ 
তাক করতে হয়, তারপর শরগাছ, তারপর সলতে ৷ তারপর উড়ে যাচ্ছে যে পাঁখ । 
এক সন্নেসী জগন্নাথ দর্শন করতে গিয়েছে । গিয়ে সন্দেহ হয়েছে ঈশ্বর সাকার 
না গনরাকার। হাতের দণ্ড ঠোঁকয়ে দেখতে গেল তাঁর গায়ে লাগে কিনা । একবার 
দেখল লাগল, আবার দেখল লাগল না। একবার দেখল মুর্ত, আবার দেখল 
অমার্ত। ঘট আর আকাশ । ঢং আর অং। সনেসী বুঝল ঈশ্বর সাকার, আবার 
ণনরাকার । কাঠ মাঁট মনে কোরো না সাকার ম্াার্তকে। শোলার আতা দেখলে 
যেমন আসল আতা গনে পড়ে, বাপের ফটোগ্রাফ দেখলে যেমন বাপকে মনে পড়ে, 
তেমান। প্রাতমায় সভ্যের উদ্দীপনা । রুপের মধ্যেই অরুপরতন। ভান্তর জন্যে 
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সাকার, ম্ান্তর জন্যে নিরাকার। মুক্তি দিলেই নিশ্চিন্ত, কোনো ঝঞ্ধাট নেই, 
ঈশ্বরকে ফিরতে হয় না সঙ্গে-সঙ্গে ৷ ভান্ত দেওয়াই কঠিন, ছাট পায় না ভগবান, 
লেগে থাকতে হয় সব সময় । তাই, আমি ম্যান্ত দিতে কাতর নই রে, ভান্ত দিতে 
কাতর হই। এমাঁন কত কথা বলে যাচ্ছেন ঠাকুর । "প্রয়তন্ময়ের মত শুনছে 
কেশব সেন। 

অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বেধে যা ইচ্ছে তাই করো ৷ আনন্দময়ীকে সঙ্গে 'নয়ে 
যেথা ইচ্ছে সেথা যাও । 

“দেখান ময়রার দোকানে ছানা চিনি মাঁশিয়ে একটা গ্াশা তোর করে। পরে তা 
থেকেই তোর হয় গোল্লা আর বরাঁফ, তালশাঁস আর আতা সন্দেশ । ছানা চিনির 
রূপান্তরে যেমন নানান রকম সন্দেশ, তেমাঁন ভাব ভান্তর রূপান্তরে নানান রকম 
বগ্রহ_-শব, দুগাঁ, কষ, বিষ । পলতা থেকে কলকাতাতে যে জল আসে রাস্তায় 
আর বাড়তে, তা একই জল, কিন্তু সে কলের জল কোথাও পড়ছে ?সংহের মুখ 
দিয়ে, কোথাও বা মানৃষের মুখ দিয়ে । নানা রূপে ঈশ্বরই খেলা করছেন ॥, 

যাই বলো, দল চাই নে, চাই উদারবাদ্ধ। গেড়ে ডোবাতেই দাম বাঁধে, যেমন 
ণহণ্ে কলামর দল । স্রোতের জলে দল বাঁধে না । গোঁড়ামতেই দল পাকায়, উদার- 
বাদ্ধর দল নেই । এত কথা বলছেন, একবারও দজগগেস করছেন না, কেশব তুম 
কেমন আছ ? কেবল ঈশ্বরের কথা । নরেন্দ্রুকে যখন দেখ, কখনো গজগগেস 
কারান, তোর বাপের নাম ক 2 তোর বাপের কখানা বাঁড় ? 

প্রতমায় পৃজা হয়, আর জীয়ন্ত মানুষে হবে না? 1তানই তো মানুষ হয়ে 
লীলা করছেন । “জীবে জীবে চেয়ে দেখ সবই যে তাঁর অবতার । তুই নতুন লীলা 
শক দেখাব, তাঁর 'নত্য লীলা চমৎকার ।, 

তাঁকে সর্ব ভূতে দেখতে লাগলুম ৷ বেলপাতা তুলতে গেলুম সে দন । পাতা 
'ছশ্ড়তে 'গয়ে খাঁনকটা আঁস উঠে এল । দেখলুম গাছ চৈতন্যময় ৷ মনে কষ্ট হল। 
ফুল তুলতে গিয়ে দৌখ, গাছে ফুল ফুটে আছে, যেন সম্মুখে বিরাট- পুজা 
হয়ে গেছে-াঁবরাটের মাথায় ফুলের তোড়া । আর ফুল তোলা হল না। 

হা;সমূখে তাকালেন কেশবের দিকে । বললেন, “তোমার অসুখ হয়েছে কেন 
তার মানে আছে ।, 

উৎসুক হয়ে তাকালো কেশব । 

শরীরের ভিতর 'দয়ে অনেক ভাব চলে গিয়েছে কনা তাই এই অবস্থা । 
যখন ভাব হয় তখন 'কছু বোঝা যায় না, অনেক দন পর শরীরে এসে আঘাত 
লাগে । দেখন সেই গঙ্গার উপরে বড় জাহাজ ? বড় জাহাজ যখন গঙ্গা দিয়ে চলে 
যায়, তখন প্রথম কিছ টের পাওয়া যায় না। শেষে, ওমা দৌঁখ, পাড়ের গায়ে জল 
ধপাস-ধপাস করছে, আর পাড়ের খানিকটা ভেঙে জলে পড়ল । কু'ড়েঘরে হাত 
ঢুকলেও এমাঁন হয় । কুশ্ডেথরে হাতি ঢুকলে ঘর তোলপাড় করে ভেঙ্চুরে দেয়। 
তেমাঁন ভাবহস্তী তোমার দেহঘরে প্রবেশ করেছে । তোলপাড় করে ভেঙে দেবে না 
তো ক!) কেশব চক্ষু নত করল । 
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হয় কি জানো ? আগুন লাগলে কতগুলো জানস পাড়য়ে-টড়য়ে ফেলে, 
আর একটা হৈহৈ কান্ড লা'গয়ে দেয় । জ্ঞানাখন প্রথম কাম ক্রোধ এই সব বিপু 
নাশ করে, পরে অহংব্যাদ্ধর উতখত হয়। তারপর তে.লপাড় ! ঠাকুর থামলেন 
একটু । বললেন, “তুম মনে করছ, সব ফৃ'রয়ে গেল। কিন্তু যতক্ষণ রোগের 
কিছ বা'ক থাকে ততক্ষণ ?ত'ন ছাড়বেন না। হাসপাতালে যাঁদ একবার নাম 
লেখাও, আর চলে আসবার যো নাই। যতক্ষণ রোগের একটু কসুর থাকে ছেড়ে 
দেবে না ডান্তার সাহেব । তু'ম নাম লেখলে কেন? 
কেশব হাসতে লাগল । হাসপাতালে উপমা'ট বড় ভালো লেগেছে । 
কত রুগী হাসপাতালে ঢোকে এসে জাঁক করে। কিন্তু যখন দেখে ইনচার্জ 
ডান্তার কিছুতে ছড়ে না তখন এক'দন ফাঁক বুঝে চষ্পট দেয় । কেউ বা আবার 
চাদর বাঃলশ 1নয়ে সরে পড়ে । কোথায় রোগ সারাবে, তা নয় চু'র করে। ধর্মপথে 
এসে আবার জাহানমে যায় । 
“তখন আমার দারুণ অসখ । মাথায় যেন দুলাখ 1পশ্পড়ে কামড়াচ্ছে। কিন্তু 
ঈশ্বরীয় কথার বিরাম নেই । নাটাগড়ের রাম কবরেজ দেখতে এল । সে এসে 
, দেখে আ'ম বসে বিচার করছি । তখন সে বললে, এ ?ক পাগল ! দুখানা হাড় 
গনয়ে দবচার করছে ? 
যে খানদা'ন চাষা, সে চাষ করাই চায়, হাজা-শুকো মানে না। আর কিছ; 
জানে না সে চাষ ছাড়া । তেম'ন জীবনের দৈনা-দুভক্ষেও হ'রনাম ছাড়ে না। মা 
যাঁদ সন্তানকে মারে, সন্তান মা-মা বলেই কাঁদে । গলা ধরে যাদ ফে.লও দেয় 
তবু্‌ও তার মা-মা ডাক । সে তো আর যাকে-তাকে মা বলছে না, তার মাকেই মা 
বলছে। তাই ছন্দে এক মন্ত্র বাঁধলেন ঠাকুর । “দুঃখ জানে, শরীর জানে, মন 
তু'ম আনন্দে থাকো ।, 
৪খ তো শরীরের ব্যাপার, আর মন, তুম তো আনন্দের মৌচাক । দুঃখের 
হুলেই এই মধূকণা সত হচ্ছে। সরা জীবনই তো দুঃখ__রোগ, শোক, জখালা, 
যন্ত্রণা । যারা বলে আগে দুঃখ দারিদ্র্য যাক, পরে ঈ“বরভজন করা যাবে, তারা 
সেই সমদ্রু-স্নানার্থাঁ তীর্থবাসীর মত । ভাবছে, সমদদ্রের ঢেউ আগে থামুক, পরে 
স্নান করে নেব । হায়, সমৃদ্রের ঢেউ কোনো'দন থামবে না, স্নানও হবে না সেই 
তীর্থত্করের। ঢেউয়ের মধ্যেই স্নান করে নিতে হবে । দুঃখের মধোই নিতে হবে 
আনন্দস্পর্শ । এ তো দুঃখের ঢেউ নয়, এ হচ্ছে সুখস্বগ্নরসরা "শর ঢেউ। 
মেঘাচ্ছন্ন দিন দুর্দন নয়, যোঁদন হ'রকথামৃতপান হয় না সৌদনই দুর্দিন । 
“তোমার শেকডুসুদ্ধ তুলে দিচ্ছে কেশবের দিকে আবার তাকালেন ঠাকুর । 
ধশশর পাবে বলে মালী বসব্লই গোলাপের গাছ শেকড়সুদ্ধ তুলে দেয় । শর 
পেলে গছ ভালে' ধরে গজাবে । তই এই হুলুস্থল ॥ 
কেশবের মা দাঁড়ালেন এসে দরজার পাশে । 
“মা আপন:কে প্রণাম করছেন ।, 
আনন্দে হাসলেন ঠাকুর । 
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মা বলছেন কেশবের অসুখ ট যাতে সারে ।; কে একজন বললে মায়ের হয়ে । 
ঠাকুর বললেন, “সুবচনী আনন্দময়ীকে ডাকো । ?ত'নই দংখ দুব করবেন । 
পরে লক্ষ্য করলেন কেশবকে : বাড়র (ভিতরে অত থেকো না। যেখানে বত বেশ 
ঈশ্বরাঁয় কথা সেখানেই তত বোঁশ আরাম । দে'খ, তোমার হাত দেখ ।" কেশবের 
একখা।ন হাত তুলে নয়ে ওজন করতে লাগলেন ঠাকুর । বললেন, “না তোম।র 
হাত হালকা আছে । যারা খল তাদের হাত ভা।র হয় ।, 

সবাই হেসে উঠল। 

কেশবের মা বললেন, বেশবকে আশীবদি করুন ।" 

“আমার কী সাধ্য! ঠতনি আশীবর্দ করবেন । তোমার কর্ম তুমি করো মা, 
লোকে বলে কার আম ।, 

ঈনবর দুবার হাসেন । একবার হ।সেন যখন দু ভাই জম বখরা করে, আর 
দাঁড় মেপে বলে, এ ঠদটা আমার, ও 'দকট। তোমার । ঈশ্বর এই ভেবে হাসেন, 
আমার জগৎ, তার খাঁনকটা মা॥ট 1নয়ে আনার আমার করছে । আরো একবার 
হাসেন । ছেলের সংকটাপন্ন অসুখ । মা কাঁদছে । শৈদ্য এসে বলে, ভর ক মা, 
আম ভালো করব । বৈদ্য জানে না, ঈশ্বর যাদ মারেন, কার সাধ্য রক্ষা ঝরে), 

বৈশবের একটা কাশ উঠল । সে কাশ আর থানে না। কান ষ্টার কাশ। 
বুকের মধ্যে ব্যথার ধাক্কা লাগছে সকলের । বেগটা একট: থ।নল । থ।নভেই ভ্‌।মন্ 
হয়ে প্রণ।ম করল ঠাকুরকে । দেয়াল ধরেধরে চলে গেল আপন ঘরে । তন শেষ 
শয্যযয় | 

কেশবের বড ছেলোটকে ঠাকুরের পাশে এনে বসাল অনুভি। বললে, এএিই।ট 
কেশবের বড় ছেলে । আপন আশখবদি করুন। ও ক, মাথায় হাভ দরে আশা বাধ 
করুন ।' 

'আমার আশাবাদ করতে নেই ।” বলে ছেলোটর সর্বাঙ্গে হাত বলতে লাগলেন 
ঠাকুর । মৃত বললে, “আচ্ছা, তবে গায়ে হাত বুলোন ।, 

সে হাত মানেই তো অপাঁরমেয় করুণার পারাবার । 

'অসুখ ভালো হোক, ও সব কথা আমি বলতে পাঁর না। ও ক্ষনতা আম 
মা'র কাছে চাইও না । মাকে শুধু বাল, মা, আমাকে শুদ্ধা ভান্ত দাও 1, 

কেশবকে লক্ষ্য করে বলছেন, ইনি ক কম লোক গা ! যারা টাকা চায় তারাও 
মানে, আবার সাধুভেও মানে । দয়ানন্দকে দেখোঁছলাম । তখন বাগানে ছিল । 
কেশবের যাবার কথা-_কেশব সেন, কেশব সেন, করে ঘর-বার করছে, কখন কেশব 
আসেন । মিষ্টমুখ করলেন ঠাকুর। এইবার উঠবেন গড়তে । ত্রাহ্ধ ভক্তরা সঙ্গে 
এসে তুলে 'দচ্ছে। £সশড় দিয়ে নামবার সময় দেখলেন, নিচে আলো নেই। 
বললেন ঠাকুর, 'এ সব জায়গায় ভালো করে আলো দিতে হয়। আলো না দলে 
দারিদ্র্য হয় । দেখো এ রকমট যেন হয় না আর কোনোদিন 

এলোপ্যাঁথতে কিছ হচ্ছে না। ডাকা হল মহেন্দ্রলাল সরকারকে । কছদতেই 
দকছু হবার নয়। তবু তারই মধ্যে বাঁড়র এক পাশে দেবালর তোর করাল। 
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প্রাতষ্ঠার 'দনে, উত্থানশান্ত নেই, ভব জোর করে নেমে এল নিচে । একটা চেয়ারে 
বাঁসয়ে চার-পাঁচজনে ধরে নামাল আঁতিকম্টে, বেদী এখনো শেষ হয়ান, না হোক, 
যা হয়েছে এই বেদীতে বসেই আম উপাসনা করব । 

এসোছি মা, তোমার ঘরে । ওরা আসতে বারণ করে ছল, কোনোমতে শরীরটা 
এনে ফেলেছি এই দেবালম্ন তোমার ঘর, লক্ষমীর ঘর। আমার বড় সাধ 1ছল 
কয়েকখানা ইট কুড়িয়ে এনে তোমাকে এবখানা ঘর করে 'দ। তু'ম মা নিজেই 
স্বহস্তে ইট কুড়ায় এনে এই প্রশস্ত দেবালয় কাঁরয়ে দিলে । এখন বড় সাধ, ঘরের 
এ রোয়াকে তোমার ভক্তবৃন্দ সঙ্গে নাচি । এই ঘরই আমার বৃন্দাবন, আমার কাশী 
মক্কা, আমার জেরুশালেম । মা আমার দয়া, মা আমার পুণ্যশান্তি, আমার 
শ্রীসৌন্দর্য, আমার সম্পদস্বাস্থয । বিষম রোগযন্ত্রণার মধ্যে মা আমার 
আনন্দসুধা | 

রোগের তাড়নায় 'ঈদন-রাত আভ্নাদ করছে কেশব । শে নদারুণ বেদনার 
নিবারণ নেই । শরাঁরের রন্ত দলে ষ'দ উপশম হত, শত-শত লোক দাঁ.ড়য়ে আছে 
বাইরে। 

মা, আমার মুখ যেন তোমার মন্দা না করে, তুমি আমাকে ভেঙে-ভেঙে 
তোমার কোলের মধ্যে টেনে নিচ্ছ মা। 

বাবা, আমার শাপেই তোমার এত যন্ব্রণা-- সারদাসূন্দরী বললেন কাঁদতে- 
কাদতৈ। নাগ়ের বুকে মাথা রাখল কেশব । বললে, এমন কথা তুম মঃখও এনো 
না। তোমার মত মা কে পায় ? তুমি আমার বড় ভালো মা, তোমার গভে' জন্মেই 
তো আ'ম এত ভালো হতে পেরোছি-, 

কেশবের 1তরোভাবের কথা জানানো হল ঠাকুরকে । ঠাকুরের মনে হল, একটা 
অঙ্গ ষেন পড়ে গেল । এমন কম্প এল যে লেপ চাপা 'দয়ে পড়ে রইলেন । তারপর 
1তনাঁদন বেহুশ । 

স'দুরেপটর মণ মল্লিকের ছেলেট মারা গেছে । উপযুন্ত ছেলে--এ শোক 
রাখবার জায়গা নেই । ছেলেকে শমশানে পুণ্ড়য়ে রেখে ঠাকুরের কাছে সটান এসে 
উপাঁস্থিত। ঘরভরা লোক । সব জিজ্ঞাস চোখে তাকাল তার দিকে । ঠাকুরেরও 
চোখ গড়ল, দজগগেস করলেন, এক গো, আজ অমন শুকনো দেখছ কেন » 

ঝরঝর করে কেদে ফেলল মাঁণ মণ্লরক। বললে, "আমার ছেলে'ট আজ মারা 
গেল। আস'ছ সব শেষ করে।, 

সহসা সমস্ত ঘর বজ্রাহতের মত স্ত'ম্ভত হয়ে রইল। ক্লমেকুমে নানা জনে 
নানা রকম সান্ত্বনার কথা আওড়াতে লাগলো । সব মামু?ল, বাজে কথা । 1কন্তু 
ঠাকুর তো ॥কছু বহন না। এই দারুধদহন শোকে তাঁর ক একটু মৌ'খক 
সহানৃভতও পাওয়া যাবে না ? ঠাকুর এত হৃদয়হীন | বুড়ো মাঁণ মাল্পক আকুল 
হয়ে বিলাপ করতে লাগল । ঠাকুর দুটো মম্ট কথাও বলবেন না এ কঠোরতা 
যেন পুকশোকের চেয়েও দুঃসহ | কে'দে-কেদে শোকের কলস খা'ল করল মণি 
মাল্লক । তখন সহসা তাল ঠুকে দাঁড়িয়ে অদ্ভূত তেজের সঙ্গে গান ধরলেন ঠাকুর : 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকু ৩৫ 


জীব সাজো সনরে। 
এ দ্যাখ রণবেশে কাল প্রবেশে তোর ঘরে। 
আরোহণ কার মহা পুণ্যরথে 
ভজন সাধন দুটো অশ্ব জুড়ে, 
।দয়ে জ্ঞানধনুকে টান 
ভান্তরদ্ধবাণ সংঘোগ করো রে ॥ 
মাঁণমোহন স্তব্ধশোক হয়ে দাঁড়য়ে রইল । কে পুত্র? কার পত্র? কার জন্যে 
এই শোক ? সমা'ধভঙ্গের পর ঠাকুর বললেন, পযন্রশোকের মত ক আর জহালা 
আছে ? তবে 1ক জানো ? যারা ঈশধরকে ধরে থাকে তারা এই 1বষম শোকেও 
একেবারে ত'লয়ে যায় না। একট: নাড়াচাড়া খেয়েই ফের সামলে নেয়। চুনোপটর 
মত আধারগুলোই একেবারে অ।স্থর হয়ে ওঠে, ত'লয়ে যায়৷ দেখান ? গঙ্গায় 
স্টমারগুলো গেলে জেলে 'ড 'ঙগগুলো কি করে, মনে হয় যেন একেবারে গেল, আর 
সামলাতে পারলে না। কোনোখানা বা উলটেই গেল । আর বড়-বড় হাজারমূণে 
[কাস্তগুলো দু-ঢারবার ট।লমাটাল হয়েই যেমন তেমান স্থির হলে । দু-চারবার 
নাড়াচাড়া 1কন্ত খেতেই হবে ॥ 
ঠাকুরের স্বরে বিষাদ গাম্ভীর্য। মানুষ সখের আশায় সংসার করে। য়ে 
করল ছেলে হল, সেই ছেলে আবার বড় হল, তার ?বয়ে দলে--'দন কতক বেশ 
চলল । তারপর এটার অসুখ, ওটার ।বসুখ, এটা মলো ওটা বয়ে গেল, ভাবনায় 
চন্তায় একেবারে ব্যাতব্যস্ত। যত রস মরে তত একেবারে দশ ডাক ছাড়তে 
থাকে । দেখান ? 'ভয়েনের উনুনে কাঁচা স'দরর চেলাগুলো প্রথমটা বেশ জলে । 
তারপর কাঠখানা যত পুড়ে আসে, কাগজের সব রসটা পেছনের দিক 1দয়ে হেলে 
বো রয়ে গ্যাজলার মত হয়ে ফুটতে থাকে আর চু'চাঁ ফূস-ফাস নানা রকম আওয়াজ 
হতে থাকে- সেই রকম 1) 
“এই জন্যেই তো আপনার কাছে ছ্‌টে এলাম । বুঝলুম, এ জালা শান্ত 
করবার আর লোক নেই । 
ধান্রী ভূবনমোহনী মাঝে-মাঝে ঠাকুরকে দর্শন করতে আসে । সকলের 1জাঁনস 
খেতে পারেন না ঠাকুর । িবশেষত ডান্কার, কবরেজ বা ধান্রীর । অনেক যন্ত্রণা 
দেখেও তারা টাকা নেয় তার জন্যে । 
ভুবন এসেছিল । প*চশটা বোম্বাই আম আর সন্দেশ রসগোল্লা এনে ছল।, 
বলছেন অধর সেনকে । “আমায় বললে, আপাঁন একটা আঁব খাবে ? আ'ম বললাম, 
আমার পেট ভার। আর, সাঁত্যই দেখ না, একটু কচুর সন্দেশ খেয়েই পেউ 
ক রকম হয়ে গেছে । অন্য কথায় গেলেন তখুঁন। “কেশব সেনের মা 
বোন এরা এসোছল। তাই আবার খানিকটা নাচলাম। 1ককাঁর। ভারি শোক 
পেয়েছে । 
সে'দন আবার বললেন মাস্টারমশাইকে । “কেশব সেনের মা এসে'ছল। তাদের 
বাঁড়র ছোকরারা হাঁরনাম করলে । কেশবের মা তাদের প্রদক্ষিণ করে হাততালি 
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দিতে লাগলো । দেখলাম শোকে কাতর হয়ান। এখানে এসে একাদশ করলে । 
মালাটি নিয়ে জপ করে। বেশ ভান্ত।, 
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সমরসঙ্জায় সেজে শোক তাড়ালেন ঠাকুর। বারবিক্রমে হুঙ্কার দিয়ে । পরাস্ত 
পরাভূত করে । কিন্তু মা, শ্রীশ্রীমা ক করে তাড়ালেন ? 

'মাঁঝ-বউ অনেক ৮ আসে না। তার খবর কেউ জানো তোমরা % মা যখন 
জয়রামবাটিতে, গজগগেস করলেন একাদন | 

কোয়ালপ।ডার মজরনী । চিনতে পেরেছে সবাই । ?কন্তু খবর রাখে না কেউ। 
সংসারে এত খবর থাকতে কোন মজরনীর খবর ! বলতে-বলতেই মজুরনী এসে 
হাঁজর । কোয়ালপাড়ার হাটে মস্ত বাজার করে কে এক ভভ্ত তার মাথায় মোট 
চাঁপয়ে দিয়েছে । তাই বয়ে ননয়ে এসেছে ধকতে-ধু'কতে । এ কেমন চেহারা ! 
রাতারাতি যেন বড়ো হয়ে গিয়েছে মজুরনী | ধুলো-মাখা রুখু চুল, গভীর গর্তের 
গধ্যে ঢুকে গিয়েছে চোখ, কেমন সর্বশূন্য চাতীন । হাঁটু দুটো ঠকঠক বনে 
কাঁপছে, যেন হাতের লাঠ কেউ কেড়ে নিয়ছে জোর করে৷ এ তোমার কী হয়েছে 
গা?ঝ-বউ 2 

মা গো, আগার জোয়ান রোজগার ছেলে ।ট মারা গেছে ॥, 

“বলো কিমাঁঝ-বউ 2 এক মৃহূরতও স্তন্ধ থাকলেন না শ্রীমা, ডাক ছেড়ে বেদে 
উঠলেন । আকুল, অন্ধ আভ্নাদ । উপরে আকাশ, সামনে দগন্ত পযন্ত রেখা 
টানা সৈ আর্তনাদের। কখনো লু?টয়ে পড়ছেন মাঃটতে, কখনো বা কাঁদছেন 
বারান্দার খুশটতে মাথা রেখে । জগতের সমস্ত মৃতপূত্রা জননীর শোক নিজের 
মধ্যে টেনে নিয়ে ধুয়ে দিচ্ছেন 'িরগল অশ্রুজলে । মাঝ-বউ তো অবাক । যেন 

তার ছেলে মরোন, মা'র ছেলে মরেছে ! কোথায় মা তাকে সান্ত্বনা দেবেন, উলটে 
এখন তাকেই সান্ত্বনা 'দতে হুয়। 

যেমন বুদ্ধদেব সান্ত্বনা ?দয়োছিলেন উীব্বরীকে। কোশলের রানি উব্বরী। 
আঁচরাবতার তারে কাঁদছে অঝোরে । 

এখানে বসে কে কাঁদছ 2 জগগেস করলেন বুদ্ধদেব । বললেন, এ ষে 
শশান--, 

“এই মশানেই আমার মেয়েটিকে ছাই করে দিয়েছ ।, 

কোন্‌ মেয়ে? 

জলভরা চোখে তাকালো একবার উীব্বরী । কোন্‌ মেয়ে ! একটি বই আমার 
আর মেয়ে কোথায ! 

“চুরাশী হাজার মেয়ে এই চিতার ভস্মে ঘুঁময়ে রয়েছে ! তুমি চিরন্তনী 
জননা, তুম কার জন্যে, তোমার কোন মেয়েটির জন্যে কাঁদছ ? কত তো কাঁদলে 
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জন্ম-জন্ম ধরে, কেউ 'ফরে এল, চিনতে পনরলে কাউকে ? যাঁদ চুরাশী হাজার মেয়ে 
1চতাশষ্যা ছেড়ে জেগে ওঠে চোখের সামনে, চিনতে পারবে মেয়ে বলে ৮ 

স্তব্ধ বস্ময়ে তাকয়ে রইল উীব্বরী । 

পাঁথক যেমন চলতে-চলতে তরুতলে আশ্রয় নেয় তেমাঁন তারা তোমার 
অত্বচ্ছায়ায় আশ্রয় 'নয়ে'ছলো । ক্ষণমপ্ধা, ভেবোছলে ওদের উপর তোমার বৃগঝ 
শাদ্বত আধকার। 'কন্তু চেয়ে দেখ, সবই অচরস্থায়ী, *মশান-নদীর নামও 
অচরাবতাঁ। সংসারে শুধু এক বস্তু সার জেনো । সে হচ্ছে যাত্রা, অনন্তযান্তা। 
তুামও চলেছ অনন্ত পথে, তোমার মেয়েরাও তেমাঁন। শুধু এাগয়ে যাওয়া, 
নিবতেশনবতে শেষ জহলে ওঠা |, 

চোখের জল মুছল উদ্ব্বরী। কন্তু শ্রীমা'র কান্নার বিরাম নেই । উব্বরী 
কেদোছল িজের কন্যার শোকে । শ্রীমা কাঁদছেন পূত্রহারা মজরনী মাঁঝ-বউ 
হয়ে। শ্রীমাই চরন্তনী মা। শোকের বেগ কমে এলে নবাসনের বউকে নারকেল 
তেল আনতে বললেন । তেল এনে ঢেলে ?দলেন মাঝি-বউয়ের মাথায় । হাত 
চাপড়ে-চাপড়ে মাখয়ে দলেন ভালো করে । আঁচলে বেধে দিলেন মাঁড়গুড়। 
যাবার সময় বললেন, আবার আ।সস মাঝ-বউ 1, 

মা(ঝ-বউ নদ হা?সর ঝলক দিল। তার আর শোক নেই । ঠাকুর শোন 
তাঃডয়ে দেন। আর মা শোক শুষে নেন। 

আরেক ভাবে বল । ঠাকুর দঃখকে ঠেলে দেন। মা নেন টেনে। 

কন্তু ও আমার কে ? রামলালের বিয়ে, সারদা চলেছে কামারপনুকুর । দা? ডর়ে- 
দাঁড়য়ে দেখলেন ঠাকুর। যতদূর চোখ যায়। ভাবলেন ও আমার কে! খেতে 
বসেছেন ঠাকুর । বলরাম কাছে বসে । আরো হয়তো কেউ-কেউ। 

“আচ্ছা আবার বয়ে কেন হল বলো দৌঁখ ? ম্ত্রা আবার কসের জন্যে হল? 
পরনের কাপড়ের ?ঠক নেই, তার আবার স্ত্রী কেন ? 

বলরাম হাসল একটা মুখ টিপে । 

“ও, বুঝোছি। থালা থেকে এক গ্রাস ভাত তুললেন ঠাকুর। বলরামের 'দকে 
ইশারা করলেন। এই, এর জন্যে হয়েছে । নইলে কে আর অমন রেধে দিত 
বলো! কে আর অমন করে খাওয়াটা দেখত ! ওরা সব আজ চলে গেল- 

কে চলে গেল! 

রামলালের খুড়ী গো ! রামলালের বয়ে হবে-__-তাই সব গেল কামারপুকুর। 
দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে দেখলুম ৷ ছুই মনে হল না। সাঁত্য বলছ, ষেনকে তো কে 
গেল! কিন্তু অরপর ভাবনা হল কে এখন রে'ধে দেয় । আবার বললেন আপন 
মনে : “সব রকম খাওয়া তো পেটে সয় না, আর সব সময় খাওয়ার হ শও থাকে 
না। ও বোঝে ক রকমাঁট ঠিক সয়। এটা ওটা করে দেয়। তাই মনে হল, কে 
করে দেবে ! 

অপূর্ব মমতা । সর্বচালা 'নর্ভরতা । শাঁখয়ে দিয়ৌছলেন সারদাকে : 
গাড়িতে বা নৌকোয় যাবার সময় আগে গিয়ে উঠবে, আর নামবার সময় কোনো 
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জীনসটা 'নতে ভুল হয়েছে কনা দেখেশুনে সকলের শেষে নামবে ॥ ভাবে আছ 
বলে বাস্তব ভুলব কেন? 

বলরাম বোসের বাঁড় ঘাচ্ছেন, সঙ্গে রামলাল আর যোগীন । সকালবেলা । 
যাচ্ছেন ঘোড়ার গাঁড়তে ৷ গাঁড় দাক্ষণেশবরের ফটক পধনন্ত এসেছে, জিগগেস 
করলেন যোগীনকে, “ক রে, নাইবার কাপড়-গামছা এনোৌছিস তো ? 

গামছা এনোছ। কাপড়খানা আনতে ভুল হয়েছে । কথাটা উড়িয়ে দিতে 
চাইল যোগীন। “তা, বলরামবাবূরা আপনার জন্যে একখানা নতুন কাপড় দেখে- 
শুনে দেবে খন।, 

“সে কি কথা? সবাই বললে কোখেকে একটা হাবাতে এসেছে । কে জানে, 
তাদের কষ্ট হবে, হয়তো আতান্তরে পড়বে_যা, গাঁড় থামিয়ে নেমে নিয়ে 
আয় গে। 

যেমন কথা তেমন কাজ । যোগীন ছুটল ফের কাপড় আনতে । 

ভালো লোক লক্ষমীমন্ত লোক বাড়তে এলে সব 'বষয়ে কেমন সূসার হয়ে 
যায়, কাউকে কিছুতে বেগ পেতে হয় না।, বললেন ঠাকুর, আর হাবাতে হততচ্ছাড়া- 
গুলো এলে সব বিষয়ে বেগ পেতে হয় । যোঁদন ঘরে কিছ; নেই সোঁদনই এসে 
হাঁজর হয় হতচ্ছাড়ারা ৷ 

ঠাকুরের সঙ্গে হাজরাও মাঝে-মাঝে আসে কলকাতায় । 'কন্তু সেবার সেও 
ফেলে 'গয়ো ছল গামছা । দাঁক্ষণেন্বরে ফিরে হুঁশ হল। 

কই আম তো নিজের গামছা বা বটুয়া একবারও ভুলে ফেলে আঁস না! 
ভগবানের নামে কাপড় থাকে না পরনে, কিন্তু ভাবমূখ ছেড়ে বাস্তবমূখে এসে 
কড়াক্লান্তর ভুলছুক নেই । আর তোর একটু জপ করেই এত ভূল ! 

ভন্ত হয়োছিস বলে ভুলো হাব কেন ? বোকা হবি কেন ? 

কে কাকে ভান্ত করে! 

ভন্ত আপনাকে আপাঁন ডাকে । বললে প্রতাপ হাজরা ৷ 

“এ তো খুব উচু কথা । আপনার গভতর আপনাকে দেখতে পেলে তো সবই 
হয়ে গেল। এঁটি দেখতে পাবার জন্যেই সাধনা । আর এঁ সাধনার জন্যেই শরীর 1, 
সার্থক উপমা দিলেন ঠাকুর : “যতক্ষণ না স্বর্ণপ্রীতমা ঢালাই হয় ততক্ষণ ছাঁচের 
দরকার। হয়ে গেলে ফেলে দাও মাটির ছাঁচি। ঈশ্বরদর্শন হলে ক হবে আর 
শরীর 'দয়ে 

তাঁন শুধ, অন্তরে নন, অন্তরে-বাহিরে | নয়নের সম্মুখে শুধু নন, নয়নের 
মাঝখানে । 

লক্ষ্মী এসেছে এবার । রামেম্বরের মেয়ে, রামলালের আপন বোন । এগারো 
বছর বয়েসে বিয়ে হয়েছে । বিয়ে হয়েছে ধনরুষ্ণ ঘটকের সঙ্গে । সেবার রামেম্বরের 
আঁস্থ নিয়ে দক্ষিণেদ্বরে এসেছে রামলাল, ঠাকুর জিগগেস করলেন, কেমন আছে 
লক্ষমী ? “তার বিয়ে হয়েছে । বললে রামলাল। 

“বয়ে হয়েছে ? সে বিধবা হবে ।» মুখ 'দয়ে বেরিয়ে এল ঠাকুরের । 
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হৃদয় কাছে বসেছিল, ফোঁস করে উঠল । “তাকে আপাঁন এত ভালোবাসেন, 
তার "বয়ে হয়েছে শুনে কোথায় তাকে আশীর্বাদ করবেন, তা নয়, কি একটা 
ছাইভস্ম কথা বলে ফেললেন । 

“ক বললাম বল তো ঠাকুর তাকালেন শনাচোখে। 

ণক মাথামুণ্ডু বললেন ! শুনে আর কাজ নেই । 

“ক করবো ! মা বলালেন যে ॥ ঠাকুর বললেন গম্ভীর কণ্ঠে : 'লক্ষমী মা- 
শীতলার অংশ । ভারি রোখা দেবী, আর যার সঙ্গে তার 'বয়ে হয়েছে সে সামান্য 
জীব। সে পুড়ে যাবে । সামান্য জীবের ভোগে আসতে পারে না লক্ষ্মী । 

ধনরুষ্ণনরুদ্দেশ হয়েছে । কোথায় 'কি কাজের সন্ধানে যাচ্ছে বলে বেরুল 
আর ?ফরল না। বারো বছর কেটে গেল । কুশপূত্ত।লকা দাহন করে শ্রার্ধশান্তি 
করে খোলসা হল লক্ষী ৷ *বশুরবাঁড়ির কিছু সম্পাত্ত তার ভাগে পড়েছে । তাই 
শুনে ঠাকুর বললেন, “কোনো সম্পাত্ত জোটাসনি, আঁটকুড়ের আবার সম্পান্ত কি! 

সাঁরকদের নামে লিখে দল অংশ । 

ধির্মকর্ম ঘা সব ঘরে বসে করবি । বাইরে তীর্থেতীর্ঘে একলা টি ঘুরে 
বেডাবনে । কার পাল্লায় পড়ীব কে জানে । আর এ খুড়র সঙ্গে থাকাঁব । বাইরে 
বড় ভয়। বললেন সারদাকে, 'লঙ্জাই নারীর ভূষণ । বল্‌ না লক্ষমী সেই পদাঁট 
-অবলার অবলায় বাঁদ্ধ, অবলার অবলায় 'সাঁদ্ধ ।, 

নহবংখানায় প্রাতষ্তা হল সারদার ৷ লঙ্জারুপেণ সং'স্থতা । দরমার-বেড়ায় 
আঙূল-প্রমাণ ছেশ্দা হয়েছে একটা । তারই উপর চোখ রেখে দাঁ়য়ে-দাঁড়িয়ে 
দেখবার চেষ্টা করে সারদা । পাশ থেকে কখনো বা লক্ষী । মান্দরের প্রাঙ্গণে এত 
সব নাম-নৃত্য এত সব ভাব-ভাঁন্ত, একট: দেখবে না ওরা? সেই ছে'দা কমে-ক্রমে 
একট: বড় হয়েছে বুঁঝ। ঠাকুর পাঁরহাস করে বললেন রামলালকে, “ওরে রামনেলো, 
তোর খুঁড়র পরদা যে ফাঁক হয়ে গেল ।, 

নবতকে বলেন খাঁচা । সারদা আর লক্ষমীকে, শুকসারী। নিজের ঘরে 
ফলমূল 'মাম্ট নামলে রামলালকে বলেন, ণওরে খাঁচায় শুকসারী আছে, ফলমূল 
ছোলাটোলা কিছু ?দয়ে আয় ।, 

ঠাকুর শুয়ে আছেন খাটের উপর । চোখ বুজে শুয়ে আছেন। সন্ধে হয়ে 
গগয়েছে অনেকক্ষণ । খাবার রাখতে সারদা ঘরে ঢুকেছে আলগোছে। বোরয়ে 
যাচ্ছে। ঠাকুর বলে উঠলেন, “দরজাটা বন্ধ করে ?দয়ে যাস, ভেবেছেন লক্ষী 
এসেছে বুঝি । “দাচ্ছ।, 

কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলেন ঠাকুর। বললেন, “আহা, তুমি! আম 
ভেবৌছলুম লক্ষী । কু মনে কোরোনি।, 

দয়ে যাস ? তুই ? না, না, তুমি, তৃমি। দিয়ে যেও। বন্ধ করে দিয়ে যেও 
দরজা । সারা রাত ঠাকুরের আর ঘুম হল না। সকালবেলা নবতে এসে হাজর। 
বললেন অপরাধীর মত, 'দেখ গো, সারারাত আমার ঘুম হয়ান ভেবে-ভেবে । কেন 
অমন রুক্ষু কথা বলে ফেললাম !ঃ 
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বাপ নেই, মা পাগল, নাম রাধু । শ্রীমা'্র ভাইীঝ । ক অসুখ করেছে, তাই 
তার মা শ্রীমাকে গালাগাল দিচ্ছে ।, তুমিই ওষুধ খাইয়ে-খাইয়ে আমার মেয়েকে 
মেরে ফেললে । ক্রমেই গলা চড়তে লাগল । সঙ্গে-সঙ্গে গালাগাল। 

শ্রীমা'র অসহ্য মনে হল । বলে উঠলেন পাগলাীকে লক্ষ্য করে, তোকে আজই 
মেরে ফেলব । আম যাঁদ তোকে মার, দীনয়ায় এমন কেউ নেই তোকে রূক্ষা 
করতে পারে । আর এতে পাপও নেই পৃণ্যও নেই ।, পরে বলছেন আপন মনে : 
“আমি এমন স্বামীর কাছে পড়োছলুম কখনো আমাকে তুই পর্যন্ত বলেনাঁন। 
সরুচাকীল আর পুঁজর পায়েস তোর করে একাঁদন সন্ধের পর গোঁছ ঠাকুরের 
ঘরে। রেখে চলে আসাঁছ, লক্ষমী মনে করে বলছেন, দরজাটা ভোজয়ে ?দয়ে যাস। 
বললুম, হ্যা, রাখলুম ভোৌজয়ে । গলার স্বর টের পেয়ে সংকাঁচত হয়ে গেলেন, 
বললেন, আহা তুমি ! আম ভেবো ছলুম লক্ষী । কিছ? মনে কোরো না। পর'দন 
নবতের সামনে গিয়ে কত অনুনয় ৷ দেখ গো সারা রাত ঘুম হয়ান ভেবে-ভেবে। 
আর রাধূর মা কনা আমাকে দিন-রাত গাল 'দচ্ছে। ক পাপে যে আমার এমন 
হচ্ছে জান না। হয়তো ?শবের মাথায় কাঁটাশুদ্ধ বেলপাতা ?দয়ে*ছ । সৈই কণ্টকে 
আমার এই কণ্টক ।, 

কিন্তু তোর মাথায় যে আম ফূল দয়ে'ছ তাতে ?ক কোনো কণ্টক আছে 2 
কাঁটা না থাকবে তো কাদাস কেন অমন করে 2 

“কেন এত উতলা হন নরেনের জন্যে ৮ টিপ্পনী কাটে রামলাল । 

“ওরে তোর ফেরেনডো যেমন র'সকলাল, নরেনের ফেরেনডো যেমন হাজরা, 
আমার ফেরেনডো তেমন নরেন । বলে গেল বুধবার আসবে, 'ফরে বুধবার এল 
তো সে এখনো এল না। তুই একবার ?গয়ে খবর নিয়ে আয়, কেমন আছে ।, 

শেয়ারের গাঁড় না নিয়ে হে'টেই চলে গেল কলকাতা । পাকড়ালো নরেনকে। 
বললে, “ক গো, ঠাকুরকে বলে এলে বুধবারে যাবে, কত বুধবার চলে গেল, তবুও 
তোমার দেখা নেই ।, 

“যাব বলে তো তিক কাঁর, কিন্তু সংসারের ঝামেলায় হয়ে ওঠে না দাদা- 

“আজই চলে। |, 

টোর কেটে ওরই মধ্যে ফিটফাট হয়ে বাবু সাজল নরেন । দাক্ষিণেশবরে এসে 
ভূমিম্ত হয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করলে । তার কপালের ধুলো হাত ?দয়ে মুছে 
দলেন ঠাকুর । মাথার টোর উসকো-খুসকো করে ঠদলেন। বললেন, তার আবার 
এ সব কেন 2 পরে তাকালেন মুখের দিকে | আজ এখানে থাকাব তো ? 

না বলতে যেন কান্না পায় । বললে, থাকব ।, 

ওরে রামলাল, নরেন আজ থাকবে ॥ উল্লাসে অধীর হলেন ঠাকুর । তোর 
খুঁড়কে খবর দে। ভালো করে খাওয়ার বন্দোবস্ত কর। 'হন্দুস্থানী রুটি আর 
ছোলার ডাল । 

শুধু এখানেই খাওয়ান না, নিজের হাতে খাবার নিয়ে যান কলকাতায় । 
একেবারে তার টঙে। তিন বন্ধূতে মলে পড়ছে । নরেন, দাশরাঁথ আর হরিদাস। 
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বাইরে হঠাং ডাক শোনা গেল : নরেন, ও নরেন ! 
নরেন ব্যস্ত হয়ে নামতে লাগল । ?কন্তু ব্যস্ততর ?যাঁন ?তাঁন উঠে পড়েছেন। 
বন্ধুরা দেখল, সিড়র মাঝপথে দুজনের সাক্ষাৎকার । 
“এত ?দন যাসাঁন কেন ? যাসাঁন কেন এত দন ?? অনুযোগ করছেন খাকুর, 
আর গামছায় বাঁধা সন্দেশ বের করে খাইয়ে 'দচ্ছেন ানজ হাতে । 
চিল কত দন গান শু।নান তোর ।” 
টঙে উঠে তানপুরা ?নয়ে বসল নরেন । কান মলে-মলে সূর বাধল। তার পর 
গাইল গলা ছেড়ে : 
জাগো মা কুল কুণ্ড'লনা, 
তু।ম ব্র্মানন্দস্বরু।পণা, 
তুমি 'নত্যানন্দস্বরু'পণা 
প্রসপ্ত ভূজগাকারা আধার-পদ্মবাসনী | 
ঠাকুর সমা'ধস্থ হয়ে গেলেন । নরেনের বন্ধুরা ভ।বল হঠাৎ কোনো অসুখ 
হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন বু'ঝ । জল নয়ে এল ছুটে । $ছটে দে যাবে, বাধা 
দিল নরেন। বললে, "দরকার নেই । গুর ভাব হয়েছে । আবার গান শুনভে-শুনতেই 
প্রক্ক।'তস্থ হবেন ।, 
যেমন বলা তেমান। চলল গানের ॥নঝবিশ্রোত। খাকুর চলে এলেন 
সহজাবস্থায় । বললেন, “ষাঠব, আমার সঙ্গে ধা।ব দাঁক্ষণেন্বরে ? কত দন যাসান। 
চন না আজ । বে'শক্ষণ না হয় নাই থাকাঁল। আবার না হয় ?ফরে আসাব 
এখাঁন। যাব? 
যাব । ঠাকুরের সঙ্গে বোঁরয়ে পড়ল নরেন। পড়ে রইল বই। গড়ে রইল 
তানপুরা । 


৯৮ 


শিবগুহ-র বাড়র ছেলে অন্নদা গুহ । অন্নদার কাছে নরেন আজকাল খুব 
বেশি আনাগোনা করছে । হাজরা না?লশ করল ঠাকুরকে । 

“নরেন অল্নদা এক আ'ফসওয়ালার বাসায় যায়।, বললেন ঠাকুর । “সেখানে 
তারা ব্রাহ্মসমাজ করে 1, 

“বামুনরা বলে, অন্নদা গুহ লোকটার বড় অহঙ্কার ।, 

“ব।মুনদের কথা শুনো না ।॥ ঠাকুর পাঁরহাস করলেন। “তাদের তো জানো, 
না ?দলেই খারাপ লোক, দিলেই ভালো । অন্নদাকে আম জান, ভালো লোক ।, 

শুনলাম বেশ কঠোর করছে আজকাল । হাজরা বললে । “সামান্য ?কছ. খেয়ে 
থাকে । ভাত খায় চার।দন অন্তর ॥, 

“বলো কি ” যেন একটু আশ্চর্য হলেন ঠাকুর। 
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_ শেষে বললেন আত্মদ্থের মত : “কে জানে কোন ভেকসে নারায়ণ মিল যায় ।* 
'অন্নদার বাড়তে নরেন আগমনী গাইলে ॥, 
“সাত্য £ ঠাকুর যেন খুশি হলেন । 'নরাকার থেকে সাকারে আসছে নরেন ? 
জ্ঞানের প্রা্য থেকে ভান্তির +স্নগ্ধতায় ? বলতে-বলতেই নরেন এসে হাঁজর। 
তুই আগমনী গেয়েছিস ? ক রকম গাইলি 2 গা না একাঁটবার_- 
নরেনকে নিয়ে বাইরে এলেন ঠাকুর । গোল বারান্দা পে'রয়ে গঙ্গার পোম্তার 
উপরে এলেন । 'গা- না 
নরেন গান ধরল : 
কেমন করে পরের ঘরে ছিলি উমা বলমা তাই। 
কত লোকে কত বলে শুনে প্রাণে মরে যাই ॥ 
চতাভস্ম মেখে অঙ্গে, জামাই বেড়ায় মহারক্গে 
তুই না কিমা তাঁর সঙ্গে সোনার অঙ্গে মাঁখস ছাই ॥ 
কেমনে মা ধৈর্য ধরে, জামাই নাঁক ভিক্ষা করে 
এবার নিতে এলে পরে বলব উমা ঘরে নাই ॥ 
সেই অন্নদা গুহ একাঁদন এসেছে দক্ষিণেশ্বরে । তুম তো নরেনের বন্ধু ৮ 
উৎসুক হয়ে জগগেস করলেন ঠাকুর । “জানো তো ওর বাবা মারা গেছে-» 
মাথা হেট করে রইল অন্নদা। 
"ওদের বড় কষ্ট। দন চলে না। এখন বন্ধুবান্ধবরা যাঁদ ছু সাহায্য করে 
তো বেশ হয়।, 
'অন্নদা চলে গেলে ঠাকুরকে বকতে লাগল নরেন । সে কি কড়া-কড়া কথা ! 
“কেন, কেন আপাঁন ওর কাছে ও সব কথা বলতে গেলেন ? 
“তাতে ক হয়েছে ? 
“ক হয়েছে মানে? আমার দুঃখ-দৈন্যের কথা যার-তার কাছে বলে-বলে 
বেড়াবেন ? আমার ক একটা মান নেই ? আম ক ভাখার % 
বকুনি খেয়ে কেদে ফেললেন ঠাকুর ৷ বললেন, “ওরে তুই ভাঁখাঁর হাব কেন? 
আমি ভাঁখাঁর হব । আম দ্বারে দ্বারে ভিক্ষে করব তোর জন্যে, 
কিন্তু দুঃখ-কন্টে দেহই যাঁদ না থাকে তবে সবই বৃথা । 
বাঁচবার ইচ্ছে কেন £ কেন দেহের যত্ব কীর? ঈশ্বর 'নয়ে সম্ভোগ করব, তাঁর 
নাম-গুণ গাইবো, তার জ্ঞানী-ভন্ত দেখে-দেখে বেড়াবো ।” ন্িলোক্য সান্যালকে 
বলছেন ঠাকুর : “তাই মাকে বলেছলাম, মা একট: শান্ত দে যাতে হাঁটতে পার, 
এখানে-ওখানে যেতে পার, সঙ্গ করতে পার জ্ঞানী-ভন্তদের ৷ তা হাঁটবার শান্ত 
দলে থা কিন্তু 
তাই কোথায় কোন দোরে গিয়ে তোর জন্যে ভিক্ষে করব ? 
ঠাকুরের বড় আভমান হয়েছে মা'র উপর । নরেনের এখনো একটা 'হল্লে হল 
না! দিন-দন ম্লান হচ্ছে সেই চারুকান্ত ! তাই বলছেন ভ্রিলোক্যকে : এই দেখ 
না, নরেন্দ্র বাপ মারা গেছে, বাঁড়তে বড় কস্ট, কোনো উপায় হচ্ছে না। শুধু 
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দুঃখ ভোগ করছে ।, একটু হয়তো থামলেন । বললেন, তা ক করা! ঈশ্বর 
কখনো সুখে রাখেন, কখনো দুঃখে রাখেন- 

“আজ্দে, তাঁর দয়া হবে নরেনের উপর 1 যেন আম্বাস দল ব্রৈলোক্য। 

“আর কখন হবে! আভমানে কণ্ঠস্বর ভার হয়ে এল ঠাকুরের : “তবে 
কাশীতে অননপণরি বাঁড় কেউ অভুক্ত থাকে না! কিন্তু যাই বলো, কারার 
সন্ধে পর্যন্ত বসে থাকতে হয় নরেন্দ্র কাছেই ছিল, তার ।দকে সস্নেহ চোখে 
তাকালেন ঠাকুর। “আম নাঁস্তক মত পড়'ছ । নরেন নিস্পৃহের মত বললে । 

“দুটোই আছে- আস্ত আর নাঁস্ত। বললেন ঠাকুর : "দুটোই যখন আছে, 
আঁস্তটাই নাও না কেন? 

ক মনে হয় চারাঁদকে তাঁকয়ে 2 একটা কিছু আছে ? না, সমস্তই এলোমেলো, 
ভাঙাচোরা ? ট্রেনে যেতে-যেতে দোঁখ মাগের ধারে পোড়ো বাঁড়, ইটের পাঁজা ভেঙে 
পড়ছে, ফাটলে-ফাটলে বট-পাকুড়ের জাঁড়পাঁট। সহজেই বুঝে 'নতে পার, 
পারত্যন্ত, জনশূন্য । আবার হঠাৎ কখনো আগ-রাতের 'দকে চকিতে একটা 
আলো-জবালা বাঁড় চোখে পড়ে । কাউকে দেখা যায় না বটে, তেরছা আলোয় 
চোখে পড়ে কোনো আসবাবের টুকরো কিংবা কোনো দেয়ালের পট-পঞ্জী । কিংবা 
শদনের বেলায় আরেকটা বাঁড়তে চোখ পড়ল, ইলেকা্রকের তার, িংনা জামা- 
কাপড় শুকোতে দয়েছে রেলিঙে ৷ সহজেই বুঝে নিতে পার, লোক আছে । শ্রী 
আছে, শৃঙ্খলা আছে, 1স্থ/ত-গ'ত আছে । তেমাঁন পাাঁথবীর চারাঁদকে তআঁকয়ে 
কি মনে হয় এ একটা দেয়ালে-গাছ-গজানো পোড়ো বাঁড়, না, আলো-জব্লা গানের 
পরশলাগা আনন্দশনকেতন ? হয় নশীত, নয় শান্ত, নয় শৃঙ্খলা-_একটা তো 
কিছু আছে। অন্তত একটা ধারাবাহকতা। অন্তত একটা পুনরাবৃত্ত। 
থাকাটাই যাঁদ সাত্য হয় তবে তাই, তাই ভগবান । 

“কন্তু ভগবান তো ভক্তকে দেখবেন ॥ সুরেশ 'মত্তির বললে নরেনের পক্ষ 
হয়ে । নইলে তাঁকে ন্যায়পরায়ণ বাল ক করে % 

সেই তো মায়া ! ঈশ্বরের কাজ বুঝ এমন আমাদের সাধ্য কি। ভাঁম্মদেব 
শরশয্যায় শুয়ে । পাণ্ডবেরা দেখতে এসেছেন । সঙ্গে রুষ্ণ ৷ এসে খানকক্ষণ পর 
দেখেন, ভীম্মদেব কাঁদছেন। ক আশ্চর্য ! পাণ্ডবেরা প্রম্ন করলেন কষকে-পতান 
মহ অস্টবসূর এক বসু, এ'র মতন জ্ঞানী দেখা যায় না। হাঁনও মৃতু।র মায়াতে 
কাঁদছেন 2 তারই জন্যে কি? জিগগেস করো ভঈত্মকে। জিগগেস করাতে 
ভীত্মদেব বললেন, রুষ্ণ ঈ*বরের কাজ কিছুই বুঝতে পারলাম না। যাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ নারায়ণ ফিরছেন সেই পাণ্ডবদের বপদের শেষ নেই । যখনই এই কথা 
ভাব তখনই কাঁদি । এই ভেবে কাদ ঈশ্বরের কার্য বোঝবার যো নেই ॥ 

“একটু গা না-+ বললেন ফের নরেনকে । 

“ঘরে যাই-_ অনেক কাজ আছে * ঘুরে দাঁড়াল নরেন। 

ঠাকুর অভমানের সুর মিশিয়ে বললেন, “তা বাছা, আমাদের কথা শুনবে 
কেন ? ধার আছে কানে সোনা তার কথা আনা-আনা । যার আছে পোঁদে ট্যানা, 
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তার কথা কেউ শোনে না। 

সকলে হেসে উঠল । 

তুমি বাবু গুহদের বাগানে যেতে পারো । প্রায় শুনি, আজ কোথায়, না 
গুহদের বাগানে । এ কথা বলতৃম না--তা তুই কে*ড়েলি করাল কেন ?' 

নরেন চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । শেষে বললে, যন্ত্র নেই । শুধু গান- 

“আমাদের বাছা যেমন অবস্থা । এইতে পারো তো গাও । তাতে বলরামের 
বন্দোবস্ত !, 

কিত 1দনে হবে সে প্রেম সঞ্চার» গান ধরল নবেন। ভাবাবেশে তার চোখ 
বেয়ে জল পড়তে লাগল । দেখে ঠাকুরের মহানন্দ ! নরেন ক তবে ধ্যানের পথে ? 
সমাধর পথে ? যান নাদরহিত, ব্যঞজনরাঁহত, স্বররাহত, উচ্চারণরাহত-_নরেন কি 
সেই রক্ষের সন্ধানে ? যেমন [তলের মধ্যে তেল,দুধের মধ্যে ি, ফুলের মধ্যে গণ্ধ, 
ফলের মধ্যে রস, কাঠের মধো আগুন তেমান শরীরের মধ্যে আত্মা । সর্বব্যাপা।, 
সবস্বরূপ । স্নেহস্বরূপ, স্বাদস্বরূপ, সৌরভস্বরূপ । বাতাস যেমন আকাশময় 
ঘরে বেড়াচ্ছে তেমান ঈ“বরও হৃদয়ে ব্যাপ্ত আছেন । হৃদয়ই আকাশ । বাতাস 
আর ঈশ্বর দুই-ই ন*বাসবন্তু । এই হৃদয়াকাশেই ধরতে হবে সেই সমীরণকে। 
নরেন ।ক সেই হদয়াকাশের আভযান্রী ? 

'লাল জ্যোত দেখল্‌ম ।” ঠাকুর বলছেন তার আশ্চর্য দর্শনের কথা: তার 
মধ্যে বসে নরেন্দ্র-সমাধস্থ । একটু চোখ চাইলে । বুঝলাম ওই একর্‌পে 
[সমলেতে কায়েতের ছেলে হয়ে আছে । তখন বললাম, মা ওকে মায়ায় বদ্ধ কর। 
তা না হলে সমাধস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে ॥ 


৯১৪১ 


দেহত্যাগের আর দোর নেই । প্রায়োপবেশনেই সমাধি-শয়ন নেব এবার। 

ঠাকুর তবে 'ি করতে আছেন ? তাঁর ভালোবাসায় তবে আর লাভ কি ? তান 
থাকতে যাঁদ মা-ভাই-বোনকে আধংপটা খেয়ে থাকতে হয় তবে তাঁরই বা থাকবার 
কী অর্থ! 

এটার্নর আঁফসে কিছ: খাটাখাটান করল করদন। অনুবাদ করল কখানা 
বইয়ের। জল গরম করবার মতও রোজগার নয় । শত ঠেলা মেরেও সরানো যাচ্ছে 
না অভাবের হাতিকে । এবার ঠাকুর এসে হাত মেলান। তাঁর মা'র তো অনেক 
প্রতাপ । মা'র কাছে তাঁর তো অনেক খাতির । এবার তাঁর মাকে বলে-কয়ে একটা 
ব্যবস্থা কাঁরয়ে দন । ছ-টল দাক্ষণেশবর । একেবারে ঠাকুরের পদপ্রান্তে। 

“আপনার মাকে একবারাঁট বলুন । 

অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকালেন ঠাকুর ৷ বললেন, পক বলব ? 

'মা-ভাই-বোনের কন্ট আর দেখতে পার না।* নরেন বললে প্রায় পরাভ্‌তের 
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মত : “ওদের কন্টের যাতে লাঘব হয়, একটা স্থায়ী চাকীর-বাকর হয় আমার, 
আপনার মার কাছে সুপাঁরশ করুন একট:--' 

ঠাকুর তাকালেন ?স্নগ্ধ চোখে । বললেন, “আমার মা, তোরকে ? 

পূুত্তলিকা । প্রস্তরপ্র'তমা । 

নরেন মাথা হেট করে রইল । বললে, “আমার কে না কে, তাতে কী আসে- 
যায় 2 আপনার তো সব। আপনার কথা তো ফেলতে পারবে না। একট বলুন 
না আমার হয়ে । যাতে টাকাক'ড়র একটু মুখ দেখ । মা-ভাই-বোনের ম্লান মুখে 
একটু হা?স ফোটাই !। 

“ওরে ও সব ।বষয়-কথা বলতে পা'র না-+ 

“ও সব বাজে কথা ছাড়ুন । নরেন মরীয়া হয়ে উঠল : আপনাকে বলতেই 
হবে । নইলে ছাড়ব না বকছুতেই |, 

ঠাকুরের চক্ষু দু'ট ছলছল করে উঠল । বললেন, “ওরে, জাঁনস না, কতবার 
বলোছ তোর হয়ে। বলে'ছ, মা, নরেনের দুঃখ-কষ্ট দুর কর্‌ । নরেনকে টাকা 
দে বিলেছেন 2 বেশ, আজ একবার বলন |, 

ততৃই 'গয়ে বল। কাছে বসে একবার মা বলে ডাক ॥ 

'আমার ডাক আসে না।; 

তারই জন্যে তো হয় না 'ক্ছু সরাহা।” ঠাকুর তাকালেন তার মুখের দিকে । 
তারই জন্যে তো তোর এত কম্ট। তুই মাকে মানস না বলে মা আমার কথাও 
শোনেন না। শোন, ঘ।নচ্ঠ হবার চেষ্ট। করলেন : “আজ মঙ্গলবার । রা'ভুরে 
কালীঘরে 1গয়ে মাকে প্রণাম কর | তারপর যা চাইব মা'র কাছে, মা দয়ে দেবেন। 
লুট করেও মা'র ভাণ্ডার শেষ করতে পারাবনে ॥ 

“সাত্য ? 

তুই দ্যাখই না চেয়ে 

তবে আর ভয় নেই । আকুল হয়ে রান্রর প্রতীক্ষা করতে লাগল নরেন। 
প্রার্থন। করা মাত্রই রাঁন্রর অবসান হয়ে যাবে । সম্পদে-সৌন্দ্যে ভরে উঠ্ভবে ঘর- 
দুয়ার । ক্লেশভার কাঁধে 1নয়ে পাঁলয়ে যাবে দারদ্যু ৷ উচ্ছল দক্ষণ বাতাসের মত 
আসবে এবার সচ্ছলতা ৷ কত সহজ সমাধান । শুধু প্রণাম আর প্রার্থনা । শুধু 
স্বীকাত আর সমর্পণ ! 

উৎকণ্ঠার কণ্টকের উপর 'দয়ে হে'টে-হে'টে এল সেই ম্ঈগলরাত্র। ব্লমে এক 
প্রহর কেটে গেল। ঠাকুর এসে বললেন, “যা এবার শ্রীমান্দরে । প্রাণ ঢেলে প্রণাম 
কর। তার পর চা প্রাণ ভারে ।। 

যেন নেশা করেছে নরেন, পা টলতে লাগল । কী না জানি সে দেখবে! কী 
না জান শুনবে ম।'র মুখের থেকে! প্রস্তরময়ী প্রাণময়ী হয়ে উঠবে। জড়পাুত্তলা 
হয়ে উঠবে সুভাষণী । মান্দরে আর কেউ নেই । শুধু নরেন আর ভবতাবণী। 
কী দেখল নরেন চোখ চেয়ে? দেখল অ'খল জগতের জননী প্রেম ও প্রসন্নভার 
নত্যানঝর্ধরণী হয়ে বিরাজ করছেন । সোম্যা সুন্দরী আতহ্াারণী। সহস্র 
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নয়নোজ্জবলা হয়ে সংসারে সমারুঢ় হয়ে আছেন । কোথাও শোক নেই দুঃখ নেই 
অভাব-আঁভযোগ নেই । 

িলোকমোহনী মার্তর কাছে দাঁড়য়ে নরেন কাণ প্রার্থনা করবে ? প্রণাম 
করে ভাঁন্তাবহহল হৃদয়ে বলে উঠল, “মা, জ্ঞান দাও, ভীঁন্ত দাও, 'ববেক দাও, 
বৈরাগ্য দাও " তন্ময়ের মত ফিরে এল ঠাকুরের কাছে । ঠাকুর চণ্চল হয়ে উঠলেন। 
পক রে, শিয়োছ"ল মা'র কাছে? চেয়োছাল টাকাকাঁড় ৮ নরেন িমুঢের মত 
তাকিয়ে রইল । “ক আশ্চর্য, সব ভূল হয়ে গেল। এখন কা হবে? অসহায়ের 
মত মুখ করলে । “যা, যা, ফের ধ। 1” ঠাকুর তাকে ঠেলে দিলেন মান্দরের 'দকে। 
এগয়ে ফের প্রার্থনা কর। মনের কথা মাকে না বলাব তো কাকে বলাঁব ? কেন 
ভুল হবে ? মাকে গিয়ে বল, মা আমাকে চাকার দে, আরাম দে, স্বাচ্ছন্দ্য দে, 

নরেন আবার এসে দাঁড়ীল ভবতারণণর সম্মুখে । সেই কনকোত্তমকান্তিকান্তা 
দয়াদ্রচত্তা আঁখলেম্বরী । সর্বব্যাঁপনী মহতী 1স্থতশান্ত । শান্তমতী সত্তা। 
বদ্যারুপে উদ্ভাঁসনী । কী আর ভিক্ষা করব মা'র কাছে? মহীরূপে মাত্তকারূপে 
জগংসংসারকে মায়ের মতনই বুকে করে আছেন । আ'মও তো মা*র কোলে 
কোমল শিশু । 

'ম।, জ্ঞান দাও, ভাঁন্ত দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও-_, 

আবার 1ফরে এল ঠাকুরের কাছে। 

পক রে, এবার চেয়ে'ছ'ল ঠিকঠাক ? 

পারলুন না। এল না মুখ 'দয়ে ।' 
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“মাকে দেখামান্ুই কি রকম একটা আবেশ আসে ।, নরেন বলতে লগল মুগ্ধের 
মত । “যা চাইবো বলে ভেবোছলুম তা আর মনে করতে পারলুম না।, 

“দর ছোড়া ! নিজেকে প্রথমে একটু সামলে 'নাঁব।, ঠাকুর যেন তাকে 1শাখয়ে 
দিলেন : “গোড়াতেই তঃলয়ে যাঁবনে । নামলে নিয়ে চারাঁদকে বুঝে-সমঝে মাথা 
ঠান্ডা করে চাইবি। যা, আরেকবার গিয়ে চেণ্টা কর। এমন সোনার সুযোগ আর 
আসবে না। নরেনকে আবার তান ঠেলে দলেন। নরেন আবার এসে পেশছুল 
মন্দিরে। 

পরমা মায়া মোক্ষরূপে বসে আছেন সামনে । সুদরবততঁ আকাশ থেকে 
সান্নহিত মীত্তকা পর্যন্ত 'বস্তীর্ণ তার আসন। দেহবাদ্ধরুপে তান, আবার 
মনোরূপে তান । সুখদহঃখভোক্কা প্রাণরূপে তিন, আবার বিশুদ্ধ চৈতন্যরুপে 
তি'ন। তান সর্বস্বরূপা সবে্বরী। হীনবুদ্ধর মত তাঁর কাছে ক লাউ- 
কুমড়ো চাইব ! 'যাঁন বরদায়নী মুর্তিতে অবাধদর্শনা হয়ে আছেন তাঁর কাছে 
আবার কী ভিক্ষে করব £ “মানি সর্ববাধাপ্রশমনণ তাঁর সন্তায় বন্বাস হোক এবার। 
তা হলে আর অভাব নেই কাতরতা নেই অন্ধকার নেই। 

“আর কিছু চাই মা মা, আমাকে জ্ঞান দাও, ভাঁন্ত দাও, বেক দাও, বৈরাগ্য 
দাও ।” বারে-বারে প্রণাম করতে লাগল নরেন। 


পরমপরুষ শ্রীশ্রীরামকু ৪৭ 


প্রকুষ্টরুপে অবনত হওয়ার নামই প্রণাম । অহংজ্ঞানকে প্রকষ্টরূপে 'িপা?তত 
করার নামই প্রাণপাত। তাঁদ্বাদ্ধ প্রণপাতেন পাঁরপ্রশ্নেন সেবয়া ৷ মানুষের 
দরজায়, 'বষয়ের দরজায় মাথা ঠুকব না আর। সহস্্রশীর্ষে প্ররাতরাপণা 
জননীকে প্রণাম করব। 
শক রে, চাই?ল এবার ? ব্যস্ত হয়ে জিগগেস করলেন ঠাকুর। 
চাইতে লঙ্জা করল । 
লজ্জা করল ! আনন্দে হাসতে লাগলেন ঠাকুর । নরেন বসল তাঁর পদচ্ছায়ে ৷ 
তখন ঠাকুর তার মাথায় হাত বুলয়ে দিতে-দতে বললেন, 'মা বলে 'দয়েহুণ 
তোদের মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না কোনোদন ॥ 
ও-সবে আর যেন আগ্রহ নেই নরেনের । বললে, আমাকে মা'র গান শিখিয়ে 
দন ।, 
“কোনটা 1শখাব ৪ 
'মা ত্বং?হ তারা- সেই গানটা-, 
ঠাকুর ?শাখিয়ে দলেন। 
মা ত্বং?হ তারা 
'ত্রগুণধরা পরাংপরা | 
(তোরে জান মা ও দীনদয়াময়ী 
তুম দুর্গমেতে দুঃখহরা ॥। 
তুমি জলে, তৃমি স্থলে, তুমিই আদ্য নূলে গো মা, 
আছ সব্ঘটে অঙ্গপুটে 
সাকার আকার ?নরাকারা ॥ 
তুমি সন্ধ্যা, তুম গয়ন্রী, 
তুমিই জগণ্ধান্রী গো মা 
তুমি অকূলের নাণকন্রাঁ 
সদাঁশবের মনোহরা ॥ 
সারা রাত গাইলে এ গান । ঘুমুতে গেল না। 'িনশীথরান্রীর সঙ্গীতময়ী 
মহত? সততায় আচ্ছন্ন হয়ে রইল । 
পরাঁদন দুপুরবেলা পর্যন্ত ঘুমুচ্ছে নরেন । তার পাশে বসে আছেন ঠাকুর। 
যেন পাহারা দিচ্ছেন । 
বৈকুণ্ঠ সান্যাল এসেছে। 
"রে এই ছেলোঁটিকে চানিস ? এ বড় ভালো ছেলে, নাম নরেন্দ্র, 
এখনো ঘুমচ্ছে যে ৮ 
“কাল সমস্ত রাত মা'র গান গেয়েছে-মা ত্বং হি তারা । গাইতে-গাইতে রাত 
কাবার । কাল কী হয়েছিল জাঁনস নে বাঝ ?% 
কৌতূহলী হয়ে তাকাল বৈকুণ্ঠ। 
মাকে আগে মানত না, কাল মেনেছে । কম্টে পড়েছিল তাই মা'র কাছে 'গয়ে 


৪৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


টাকাকাঁড় চাইতে বলে "দয়োছলাম ৷ তা "গয়েছিল চাইতে, কিন্তু পারল না! 
লজ্জা করল ! বলতে-বলতে আনন্দে উছলে পড়ছেন ঠাকুর : “বললে, ফূল-ফল 
চেয়ে কী হবে, মা তোকেই চাই । তাই গান শিখে নিয়ে গাইলে সমস্ত রাত-_তাঁম 
অকূলের ভ্রাণকন্তাঁ, সদাঁশবের মনোহরা । কালী মেনেছে নরেন, মা মেনেছে, বেশ 
হয়েছে-_-তাই না ? 
বৈকুণ্ঠ সায় দিল : “বেশ হয়েছে ।, 
হাসতে লাগলেন ঠাকুর : “নরেন কালী মেনেছে, মা মেনেছে--কাঁ বলো, বেশ 
হয়েছে । কেমন ? তাই না 
যা দেবী সবভূতেষু ছায়ারূপেণ সংস্থতা । 
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ॥ 


১০9 


“আত্মজীবনী লেখা মানে কতগুলো মিছে কথার জাল বোনা।” বলছেন 
'গাীরশচন্দ্র। শুধু লোকের কাছে দেখাবার চেষ্টা আঁম খুব বাহাদুর__আমার 
খাওয়া, শোওয়া, ঘুম, স্বগ্ন, চন্তা সব অসাধারণ । দোষগুীল ঢাকা দিয়ে আম 
মস্ত একজন ভগবানের স্পেশ্যাল-মাকরি তোঁর_ এই তো বলতে হবে। দচ্ভের 
এর চেয়ে আর 1কছ, প্রকাশ হতে পারে না। শুধু পাঁলশ করে নিজেকে 
দেখানো, আম কত মহৎ, কত উদার, কত প্রাতভাশালী । আত্মজশবনী মানে 
নিজের ওকাল।ত করা ।, 

“কেউ-কেউ তো আত্মজীবনীতে ?নজের দত্প্রবাত্তর কথা বলে থাকেন । 
বললেন একজন । 

“তাও 'নজের মহত্ব প্রকাশ করবার জন্যে । 

আমার অহঙ্কার ভেঙে ফেল, ধুলো করে দাও । একাট ফুৎকারে উ'ড়য়ে দাও 
মৃত-পত্রের জঞ্জাল, আবার একাঁট ফুৎকারে বাঁজয়ে তোলো স্ত'ম্ভত সমুদ্রের 
শঙ্খ । নজের পুচ্ছের আলোতে জোনাকর মত আত্মসংসার আলোকিত দেখাঁছ, 
সে স'মার বাইরে আর সবই অস্বীরুত-_এবার দেখাও তোমার স্পর্শ প্রগাঢ় অন্ধকার। 
যেখানে বিচ্ছান্ত নেই, বাবন্তুতা নেই, শুধু অনন্ত অন্তর্বযাঁপ্ত। তুম ঘাঁদ পুত্রের 
থেকে "প্রয়, বত্তের থেকে প্রিয়, অন্যতর সমস্ত কিছুর থেকে প্রিয়, তবে সুখ- 
সাধনদ্রব্যে কেন সমাসন্ত রেখেছ ? ভেঙে দাও এই মধুপান্র। ভেগ তো একরকম 
মনোবকার । ভেঙে দাও এই মত্ততার স্বপ্ন । কাঁটয়ে দাও এই রোগরান্র । অহং 
থেকে আত্মাতে !য়ে চলো । 

“আহা,বসেছেন দেখ না !, বললেন ঠাকুর, যেন গোঁফে চাড়া দিয়ে সাইনবোড' 
মেরে বসেছেন!) 

[কিন্তু গোঁফের তেজ কতাঁদন ! কতাঁদনই বা সাইনবোর্ডের চাকচিক্য । একজন 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুক ৪৯ 


এলে আরেকজন যায় । আরেকজন এলে সে-একজন থাকে না। তাদের চিরকালের 
ঝগড়া । কছন্‌তেই তারা থাকতে পারে না একসঙ্গে । একজনের প্রকাশে আরেক- 
জনের পলায়ন । তারা হচ্ছে 'আম” আর "তান । অহং আর আত্মা । হয় আম 
থাকি নয় তৃঁম থাকো । আর, তৃ:ম যাঁদ আসো আম কোথায় ! 

পাছে অহঙ্কার হয় বলে গোরীচরণ “আম” বলত না বলত “হীনি”। আমিও 
তার দেখাদোখ “ইনি” বলতাম । আম খেয়েছ না বলে বলতাম ইন খেয়েছেন। 
সেজবাবু তাই দেখে একদিন বললে, “সে ক কথা, তুম কেন ওসব বলবে ? ওসব 
ওরা বলুক, ওদের অহত্কার আছে । তোমার তো আর অহত্কার নেই ।, 

না, আমারও বুঝ অহত্কার হত মাখে-মাঝে ! পূর্বকথা, বেলতলায় তন্দ্বের 
সাধনার কথা বলতে ?গয়ে বললেন ঠাকুর, “যোঁদনই অহঙ্কার করতুম তার পরাঁদনই 
অসুখ হত ।, 

দাক্ষণেম্বরে কালীবাঁড়র সেই মেথরানর কথা মনে নেই ? তার যে কি 
অহতকার ! গায়ে দু-একখানা গরনা ছিল । যে পথ দয়ে আসে গয়নার ঝলস দিয়ে 
বলে, এই, সরে যা ! তার মানে, এই দেখে যা! মেথরা?নরই এই, আ অন্য লোকের 
কথা আর ক বলবো! 

একমান্র ?নরহত্কার যাুধাচ্ঠির। পাঁচ ভাই চলেছে মহাপ্রস্থানে। সর্ব প্রথমে 
পড়ল সহদেব। ভীম ?ীজগগেস করল, সহদেবের পতনের কারণ ক? যুধাঞ্ঠর 
বললেন, সহদেব মনে করত তার মত প্রাজ্ঞ আর কেউ নেই- সেই অহত্কারে ৷ তার 
পরে পড়ল নকুল । নকুল পড়ল কেন ? নকুল ভাবত তার মত রূপবান আর কেউ 
নেই-সেই অহত্কারে। তার পরে অজর্চন। অন ভাবত, আম সবাগ্রগণ্য 
ধনূর্ধর-সেই অ'ভমানে । ভাব পরে ভীম । আম কেন পড়ল.ম ? তুম আতারন্ত 
ভোজন করতে, অন্যের শান্ত উপেক্ষা করে 'নজের শান্তরম্লাঘা করতে, সেই দরে । 
সশরীরে স্বর্গে এলেন শুধু যাঁধাচ্চির। 


তোমার দম্ভ নয়, তোমার দয়া ! 

নদীতারে বসে তপস্বী সন্ধ্যা করাছলেন, এক 'নিরাশ্রয় বৃশ্চিক ভাসতে-ভাসতে 
সেখানে এসে উপাঁস্থত । স্থলে আশ্রয় দেবার জন্যে জল থেকে তাকে তুললেন 
তপস্বীঁ। তুলতে-না-তুলতেই বৃশ্চিক তাকেছীংশন করল। [িষজবালায় আম্থর 
হয়ে জলে তখ্যান তাকে ছুড়ে ফেললেন । জলে পড়ে ?বপন্ন বৃশ্চিক আবার হাবু- 
ডুব খেতে লাগল । দেখে আবার দয়া হল তাপসের । আবার তাকে তুললেন হাতে 
করে। আবার দংশন । আবার নিক্ষেপ । পরে ভাবলেন, বৃশ্চিক তার নিজের ধর্ম 
বারে-বারে পালন করছে বারে-বারে দংশন করে, কিন্তু আঁম কেন ধম্রষ্ট হচ্ছি ? 
আমার সর্বজীবে দয়া । আম কেন তাকে জলে ছুড়ে ফেলাছ ? আমার চেয়ে 
বৃশ্চিক বোশ স্বধরাশ্রিত। এই ভেবে আবার তাকে তুললেন জল থেকে । দংশন 
করলেও এবার আর ফেললেন না । স্থলেই স্থান করে দিলেন । 

বার-বার ঘষলেও চন্দন চার-গন্ধ। বার-বার ছিন্ন করলেওইক্ষুকাণ্ড মধূস্বাদু। 
বার-বার দগ্ধ করলেও কাণ্চন কাম্তবর্ণ। তেমনি যারা পব্জন তারা প্ররাতিবিরূতি- 


আচক্ত্য/৬/৪ 


৫০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


শুন্য । তোমার ক্ষোভ নয়, তোমার ক্ষমা । তুম অতৃণ মাঠ । সেখানে আগুন 
পড়লেও বা কি। আগুন মাটির স্পর্শে আপনিই শান্ত হয়ে যায়। তপ্ত লৌহকে 
ছেদন করবার জন্যে তোমার হাতে শীতল লৌহ । ধূলির ধরণীতে তুমিই ধারাধর। 

তুমি পি'পড়োটর পর্যন্ত 'নন্দা করো না। বরং তার পায়ের নৃপুরগঃ্জনাঁট 
শোনো । 

নিগণ্য পিশপড়ের পযন্ত নিন্দে কোরো না।, 

এ সংসারে সুখ দুলভি, সুখই আবার সুলভ | তাই কেউ যদি আমার নিন্দা 
করে প্রীতলাভ করে, সমক্ষেই হোক বা অসাক্ষাতেই হোক, করুক, আনন্দ পাক। 
নন্দা করার অ'ধকার 'দয়েই তাকে আম অভিনন্দিত করাঁছ । ভববল্লী কি ? তৃষ্ণা। 
দারিদ্র্য ক? অসন্তোষ | দান ক? আকাক্ক্ষা। ভোগ্য কি? সহজ সুখ । ত্যাজ্য 
গক? অহত্কার। নিজের অন্তরঙ্গদের দেখবার জন্যে ব্যাকুল তখন ঠাকুর । রাতে 
ঘ্‌ম নেই । কালামান্দরে বসে-বসে কাঁদেন ৷ বলেন, 'মা, ওর বড় ভন্ত, ওকে টেনে 
নাও । মা গো, ওকে এখানে এনে দাও ; যাঁদ সে না আসতে পারে তা হলে আমাকে 
সেখানে 'নয়ে যাও । আমি দেখে আস? 

থেকে-থেকে তাই ছুটে আসেন বলরাম বসুর বাড়তে । সেখানেই প্রেমের হাট 
বাঁসয়েছেন। বলেন, জগন্নাথের সেবা আছে বলরামের ৷ খুব শুদ্ধ অন্ন।' এসেই 
বলরামকে বলেন, “যাও, নরেন্দ্রকে, ভবনাথকে, রাখালকে নিমন্ত্রণ করে এস। এদের 
খাওয়ালে নারায়ণকে খাওয়ানো হয় ৷ এরা সামান্য নয়, এরা ঈ“বরাংশে জন্মেছে । 
এদের খাওয়ালে তোমার ভাল বই মন্দ হবে না?” 

বলরাম আবার একটু হাত-টান। ঠাকুরকে একাঁদন গাঁড় করে 'দয়েছে 
দক্ষিণেনবরে যাবে | ভাড়া চিক করেছে বারো আনা । সে ক কথা ! বারো আনায় 
দক্ষিণেশ্বর ? 

“তা ও অমন হয় ।” ঘাড় নেড়ে দিয়ে চলে গেল বলরাম। শেষকালে কেলেৎকার। 
রাস্তার মাঝেই গ্রাঁড় পড়ল ভেঙে । ঘোড়া আর যেতে চায় না। চাবুক চালালো 
গাড়োয়ান । তখন সেই ভাঙা গাঁড় 'নয়েই দে-দৌড়। পাঁড় কি মার তার ঠিক 
নেই। 

যখনই দেখবে বন্দোবস্তটা এক শাথল বা কৃপণ, তখনই ঠাকুরের ভাষায় 
“বলরামের বন্দোবস্ত ॥ গাড় না করে ঠাকুর ফাদ নৌকোয় আসেন তবেই ষেন 

বলরাম বৌশ খহীশ ৷ কড়া-গণ্ডা উশৃল করে নেওয়ার পক্ষপাতী । তাই বললেন 
একাঁদন ঠাকুর, যখন খণ্যাট দিয়েছে তখন নিশ্চয়ই আজ বিকেলে নাচিয়ে নেবে । 

কণর্তনের সময় ঠাকুর যখন নাচেন তখন বলরাম খোল বাজায় । সে আবার 
আরেক যন্ত্রণা । বলরামের তালবোধ নেই । তার ভাবখানা হচ্ছে এই, আপনারা 
গাও নাচো আনন্দ করো, আর আম যেমন-তেমন খোলে চাঁট মার। 

হাজরা ঠাট্টা করে বলে, “তোমার খাঁল বড়লোকের ছেলের দিকে টান । 

“তাই যাঁদ হবে তবে হরীশ, নেটো, নরেন্দ্ু-এদের ভালোবাস কেন ? ভাত 
নূন দে খাবার পয়সা জোটে না নরেন্দ্র ।” 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরু্ণ ৫১ 


বলরাম জিগগেস করল, “সংসারে পর্ণজ্ঞান হয় কি করে? 

শুধু সেবা করে। মায়ের সেবা করে। জগতের মা-ই সংসারের মা হয়ে 
এসেছেন ।, বললেন ঠাকুর। “যতক্ষণ নিজের শরীরের খবর আছে ততক্ষণ মা'র 
খবর নিতে হবে। তাই হাজরারে বাল, নিজের কাশ হলে মিছার মার করতে 
হয়। যতক্ষণ এসব করতে হয় মা'র খবরও 'নতে হয় । তবে যখন নিজের শরাঁরের 
খবর নিতে পাচ্ছ না, তখন অন্য কথা । তখন ঈ“বরই সব ভার লন ।, 

ঠাকুর ও ভন্তদের খাওয়াবার নিমন্ত্রণ করে এনেছে বলরাম । বারান্দায় বসে 
গিয়েছে সার বেধে । দাসের মতন দাঁড়য়ে আছে বলরাম, প্রভুর মত নয়। তাকে 
দেখলে কে বলবে সে এ বাঁড়র কতা । 

একাঁদন ভাবদৃণ্টিতে বলরামকে দেখলেন ঠাকুর। বটতলা থেকে বকুলতলা 
পযন্ত দেখলেন চৈতন্দেবের সংকীতনের দল চলেছে। তার পুরোভাগে বলরাম । 
শকরুপ ভক্ত এখানে আসবে আগে থেকে তা দেখয়ে দেয় মহামায়া । বলরাম না 
এলে চলবে কেন 2 নইলে মাঁড়মছর সব দেবে কে ? 

প্রথম যোদন দেখলেন দাক্ষণে্বরে, বললেন, “ওগো মা বলেছেন তুঁম যে 
আপনার জন। তুম যে মা'র একজন রসদদার। তোমার ঘরে এখানকার অনেক 
জমা আছে-কছু কিনে পাগিয়ে দিও । 

তাই দেয় বলরাম । চাল-ডাল 'চান-মছার আটা-সুঁজ সাগ-বার্ল। বলেন 
ঠাকুর, “ওর অন্ন আম খুব খেতে পাঁর। মুখে দিলেই যেন আপনা হতে নেমে 
যায়।। 

দাঁক্ষণেশ্বরের কালীবাঁড়র নাম রেখেছেন 'মা কালীর কেন্পু* প্রথম কেল্লা । 
1দ্বতীয় কেল্লা হচ্ছে বলরামের বড় । ৫৭ রামকান্ত বসু '্ট। সেই বাঁড়তেই 
ঠাকুরের সঙ্গে গারশ ঘোষের "দ্বিতীয় দেখা । প্রথম দেখ এটার্ন দীননাথ বোসের 
বাড়তে । বোসপাড়া লেনে । হণ্ডিয়ান মিরর পড়ে প্রথম জানতে পায় পরমহংস- 
দেবের কথা । এ আবার কেমন পরমহংস ! ব্রাহ্মরা বেশ ভোল বদলাচ্ছে যা হোক। 
হর ধরেছে, মা ধরেছে, এবার মনের মত এক পরমহংসও খাড়া করেছে দেখাঁছ। 
ভেলাঁক ধরেছে মন্দ নয়। এমাঁন করে লোক বাগাবার মতলব । যাই একবার দেখে 
আস গ্ে। বেজায় 'ভড় হয়েছে । ঠাকুরকে ঘরে বহু ভক্কের সমাগম । এ বাঝ 
কেশব সেন। ঘন-ঘন সমাঁধস্থ হচ্ছেন ঠাকুর আবার সমাধভঙ্গের পর উপদেশ 
দিচ্ছেন । যারা শুনছে তারা যেন কর্ণ 'দয়ে সুধা পান করছে । 

সন্ধে হয়েছে। সেজ জেঙলে রেখে গেল ঠাকুরের সামনে । ঠাকুরের তখনো 
অর্ধ-বাহ্যদশা । বললেন, “সন্ধে হয়েছে ? 

ঢং! 'গারশের মন তেতে উঠল । 'দাব্য সেজ জব্লছে সামনে, আর, বলছে 
কনা, সন্ধে হয়েছে ? সন্ধে না হলে আলো কেন? 

সন্ধে হয়েছে ? আবার জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

হশ্যা, হয়েছে । কে একজন বলে উঠল । 

কেউ একজন না বলে দিলে যেন সন্ধে হয়েছে কিনা বোঝা যাবে না! চোখের 


৫২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


সমুখে আলো জ্বলে দিলেও না! বুজরুকি আর কাকে বলে। বিরন্তিতে সমস্ত 
মন বাষয়ে উঠল গারশের । তাড়।তাঁড় বেরিয়ে গেল। 

বাঁড় ফিরলে জিগগ্জেস বরলে পিসেমশাই, সদরূলা গোপানাথ বে,স, “কেমন 
দেখলে হে ৮ 

একবাক্যে নস্যাৎ করল গিরিশ । 'বুজরুকি । 


১০১ 


ধদ্বতীয় দেখা ব্লরাগ-মণ্দিরে। অন্বেকেই নিমন্তণ করেছ বলরাম । 
গিরিশকেও | 'িকন্তু ও কে? ওকে চেন না? ও বিধু | কদতনওয়লী। 

ঠাকুরকে প্রণাম করল বিধু | ঠ.কুরও মাটিতে মাথা রেখে দীন্ভাবে নমস্কার 
করলেন ৷ কথা বলতে লগলেন বিধুর সঙ্গে । পরিহাসমধুর সরল অলাপ। 

অমৃতবাজারের শাঁশরকুমার ছিলেন সেখানে । তাঁর ভালো লাগল না। 
ারিশের সঙ্গে জানাশোনা, তাই তাবেই জানালেন তাঁর বিরীন্ত । বললেন, চলো 
হে শগারশ আর কী দেখবে ? 

“না, আরো একটু দোঁখ । 

'এই তো দেখলে-- প্রায় জোর করে টেনে নিয়ে গেলেন গারিশকে। 

চারশ দেখেও দেখল না, বুঝেও বুঝল না। 

চৈতন্যলীলা অভিনয় করছ গিরিশ । দৃশ্যপট আঁকছে যে চিকের তার সঙ্গে 
কথা কইছে । আঁকিয়ে গৌরভন্ত । ভন্তি না হলে রেখায় ফুটবে কি করে পেলবতা! 
চোখে জাগবে কি করে সংবেদনের স্বপ্ন ! 

“তোমার গৌরাঙ্গের মহিমা কিছু বলতে পারো ? 

পারি বৈকি। তাঁকে দেওয়া ভোগের রুটিতে তাঁর দাঁতের দাগ দেখি। 

“বলো কি হে- 

“সারাদন খেটে-খুটে ধাঁড় ফিরি। বাঁড় ফিরে স্নান করে নিজের হাতে রাঁধি। 
গৌরহরিকে ভোগ দিই । আকুল হয়ে ডাকি তাঁকে অন্ধকারে । দেখি তান খেয়ে 
গেছেন। ভোগের রুটিতে তরি দাঁতের দাগ ।, 

অন্তরের প্রেমধ্যানাট চোখে-মুখে ফুটে রয়েছে । অগাধ বিশ্বাসের স্বচ্ছ, 
সরোবরে ভক্তির শ্বেতপদ্ম । এ যেন সেই তনু বিনু পরশ নয়ন বিনু দেখা । 

ঘরের দরজা বন্ধ করে কাঁদতে বসল গিরিশ । কবে নিজের রূপ ভুলে অর্‌পের 
রুপ দেখতে পাব £ কে দেবে আমাকে সেই আলোকময়ের সংবাদ ? চৈতনালীলা 
মূর্ত হল রঙ্গমণ্ডে। নামল জগাই-মাধাই । গগনমণ্ডপ থেকে নামলেন গোরুচস্দু ॥ 
বাজল খোলম্করতাল। হারনামের বান ডেকে এল। সবাই ডুবল সৈই 
নামপ্রেমসাগরে। 
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“থিয়েটারে গৌর নেমেছে । তীর্থ হয়েছে নাট্/শলা। বসে গিয়েছে ভান্তর 
চাঁদান বাজার । চল দেখে আঁসি-- 

লোক আসছে দলে-দলে ৷ শহর-গ্রাম ভেঙে । 'দত্ম্ঢ হয়ে । কিন্তু হে অমানী- 
মানদ, দুবদিলশ্যামলমূূর্তি, তুমি কবে আসবে ? হে লাবণ্যমনোরম, কবে দেখব 
তোমাকে ? 

মাধাই বলছে জগাইকে : 'জগা তুই নাচছস কেন ৮ 

বৈরাগী হব । ব্যাটারা কিন্তু বেড়ে গায়, হার হে দেখা দাও । মেধো, আমায় 
তেলক কেটে দতে পারস ? 

'আচ্ছা হরে কে রে শ।লা, জগ, জানস 2 মাধাই টলছ নেশার ঝোঁকে : 
'আমি হলে বলতেম, ধরে লে আও শালাকো ! আমার মনে হয় এক শালা 
মালপোওয়ালা । দে পেলেই ডাকে । 

ণচলে খিদে বাঁগয়ে নেয় । আমার তো চারখানা খেতেই কুপোকাং। আর ওরা 
এক-এক ব্যাটা রাধা বলে আর ?বশখানা ওড়ায় ।, 

“এক শালাকে একাঁদনও বাগে পেলুম না ॥ মাধাই আপোস করল । 

জগাই ঠেলা মেরে বল:ল, “তুই শালা যে মাতাল হয়ে ভো হয়ে খাঁকস-- 

'দ্যাখ মাতাল বাঁলস তো ভালো হবে না। কোন দন মাতাল দেখে 'ছস ? তুই 
যেমন ছটাকে--মাম দুসের খেয়ে সানসা আছ । এখন চলে ছস কোথায় ? 

চল্‌ না কেন্তন শোনা যাক গে । ব্যাটারা বেড়ে বাজায়. 

“তুই বড় গান শোননেওয়ালা-_-' ঠেলা মারল মাধাই । 

“ওরে বেশ এক রকম রাধে-রাধে বলে, আমার ভাই রাধা নাপাঁতনীকে মনে 
পড়ে । 

“তুই দেখছ বৈরাগী হবি-, 

“তোর চোদ্দ দুগুনে বাহান্ন পুরুষ বৈরাগী হোক । 

আহত আভমানের সুরে মাধাই বললে,ভেয়ের চোদ্বপ;রূষ তে।লেরে শালা 2 

কে এরা জগাই-মাধাই ? এরা 'ি দ:কাঁড় সেন আর স্বরং গারণচন্দ্র ? 

ট্যাকে মটর-ভাজা, গিরশের বাঁড়তে এসেছে দুকাঁড়। এসেছে মদের 
[পপাসায় । বাবা, সঙ্গে দোগ্ধ মটর আছে, এখন একটু মাঁদরা পেলেই দাহ মেটে । 
মদ নেই । আসবাব-পন পাঁলশ করার জন্যে এক বোতল মোথলেটেড 'স্পারট 
আছে । তাই সই। নরেন সেই 'স্পারট ঢেলে দিল গেলাশে । জল না মাঁশয়ে 
অষ্লানবদনে তাই টেনে নল দুকাঁড়। অম্লানবদনে দগ্ধ মটর চিবুতে লাগল । 

“এ করলে কি? নরেনকে ধমকে উঠল 1গাঁরশ : এ ষে সাক্ষাৎ বব । লোকটা 
যে এক্ষুনি মারা যাবে ॥ 

“আরে মশাই, ওতে আমার কি হবে ? অম্লানবদনে বললে দুকাঁড় সেন। “ও 
আঁম 'নত্য খাই ।, 

“বোতল-বোতল মদ খেয়োছ। একাঁদন বাইশ বোতল বিয়র খেয়োছলুম |! 
অতাঁতের কথা বলছেন 'গারশচন্দ্র । 'মদ খেয়ে দেখোছ ক জানো ? জোর করে 
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মনকে ধরে রাখা-সে চেষ্টায় আবার অবসাদ আসে আবার সেই অবসাদ দূর 
করার জন্যে আবার মদ খাও ।, 

“তামাক ? জিগগেস করলেন কুমুদবন্ধু। 

“তামাক ! তামাক ঢের দেখেছি । ওর ঝাড়ে-বংশে খেয়োছ । শুধু ি তামাক ? 
গাঁজা, আঁফং, ভাং_কিছু বাক রাখিনি । 

“তাই বলে গাঁজা” 

গাঁজাতে ভীষণ উইল-পাওয়ার বাড়ে । যখন গাঁজা টেনে বুদ হয়েছি, তখন 
সাত্য-সাত্য রোগ সারয়েছে উইল-পাওয়ারে। "কিন্তু যাই বলো, আফিঙের মত 
ছোটলোক নেশা আর নেই । আমার শেষ নেশা দাঁড়য়োছল আঁফং। একাঁদন 
আঙুর কিনোছ কতগীল । আঁবনাশ, বামুনের ছেলে, সর্বদা আসে এখানে । ওকে 
চারটে আঙুর 'দলাম। 'কন্তু দেবার পরক্ষণেই মনে হল চারটে না ?দয়ে দুটো 
দিলেই হত। তখন মনে-মনে বিচার করলাম-_মন শালা এত ছোটলোক হল কেন ? 
ভেবে-চিন্তে দেখলাম, আফঙের এই কাজ । তখন দ়সঙ্কজ্প হয়ে আফং ত্যাগ 
করলাম--আর সব? 

“সব ছেড়েছি ।, 

ছাড়তে পারলেন ? বিবস্ময়ে ও ভাঁক্তৃতে আগ্ল:ত কুমুদের কণ্ঠস্বর । 

“সাধে ছেড়োছ ? প্যায়দায় ছাঁড়য়েছে । 

“কোনো নেশা করতে ইচ্ছে হয় না? 

ঠাকুরের ইচ্ছেয় হয় না।” অশ্রুতে আচ্ছন্ন হয়ে এল 'গাঁরশের চোখ : জীবনে 
অনেক অকাজ-কুকাজ করেছ । কোনো পাপ করতে আমার বাক নেই । সব রকম 
হয়েছে । 'িন্তু ওই আমার গৌরবের পসরা। ধূলোকাদা মেখেই দাড়িয়ে 'ছ ঠাকুরের 
সামনে । শুধু এই আমার গৌরব- আর আমার 'িছু নেই-এই আমার পাপ, 
এই আমার ধুলোকাদা। এখন তুমি কোলে তুলে ধুলাকাদা মুছে নাও তো 
নাও-_ 

আর আমার কিছু নেই। আমার শুধু শরণাগাঁত। আমার শুধু সমপণণের 
তর্পণ। তু'ম য'দ আমাকে ফেলে দেবে তো দাও । কন্তু কোথায় তুম ফেলবে ? 
যেখানে ফেলবে সেখানেও তে'মার কোল মেলা । তোমার কোলের বাইরে তো আর 
জায়গা নেই। তাই যেখানে রখবে সেখানেই আঁম তোমার কোলে বসে । 

শাস্ত্রে বলে, কাশীতে মরলে মান্ত মেলে। তাই মৃত্যুকালে কবীর চললেন কাশী 
ছেড়ে । বললেন, কাশীর বাইরেও যে মনত আছে এট প্রত)ক্ষ করব 1, 

পারচছন্ন ও পণ্যর.চিকে স্থান দেবে এর মধ্যে বাহাদুর কি! যে কাঠে ঘুণ 
ধরে তাকে যজ্ছের সমিধ করতে পারো তবেই বুঝ বাহাদীর। যে লোহায় মরচে 
ধরে তাকে করতে পারো চ্রণপ্রভ তবেই বাঁঝ তোমার কাঁতত্ব। আর যে দেহে 
কামের বাসা তাকে করতে পারো তেমার মোহন মুরলী তবেই বুঝ তুম কত বড় 
কারিগর । তোমার দহুশ-পরুশ যে তমতসুস তা বুঝি এক করে? তোমার প্রেম 
যে শনি শি ণি তার প্রমাণ ক? আমার ইদয় ছ'ড়া কৈথায় আর পরখ হবে £ 
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যাঁদ আমিও ির"্ময় হতে পারি তবেই তো বলতে পার তোমার প্রেম পরমধন 
পরশমাঁণ। আম যাঁদ নিরাময় হতে পার তবেই তো জানবে জগজ্জনে, তুমি অন্নময় 
অমতময় কল্যাণকরুণাময় । তুম রোগার্তের 'ভিষক, আঁকণ্ণনের সর্বস্ব, দাঁরদ্রের 
অক্ষয় কোষাগার । যখন তপ্ত লোহার শলাকা দিয়ে বিদ্ধ করে ছিদ্র করেছ তখন 
বুঝিনি, যন্ত্রণায় আর্তনাদ করেছি, কিন্তু এখন হাতে তুলে মুরলী করে বাজাচ্ছ, 
তখন এই বলে কাঁদাছ, শুধু সপ্ত ছিদ্র না করে কেন আমাকে তুমি শতা্ছি্ 
করোনি ? বাঁশকে যাঁদ বাঁশিই না করবে তবে কেমন তুমি বংশধর ? 

চৈতন্যলীলা, অভিনয় দেখে বৈষণব বাবাজীরা ভয়ানক 'বগাঁলত হয়েছে । সব 
সময়ে ঘিরে আছে 'গাঁরশকে । তার হল্‌ঘরে তাদের ঘনঘন আনাগোনা । কেউ 
বলছে তার মধ্যে নিত্যানন্দ আঁবর্ভত হয়েছেন, কেউ বলছে আপনার উপর 
মহাপ্রভুর কী কপা! রশ দেখল তার কাজকর্মের সমূহ 'িপদ। এদের না 
তাড়ালে রক্ষে নেই । সে দিন হল্‌-ভাঁত লোক । বাবাজী বৈষ্ণবদেরই ভিড় । কেউ 
বলছে, ক ভান্ত, কেউ বলছে, কি প্রেম ! কেউ বলছে, কি গান ! এমন সুধার 
হরিনাম সাধের পণে কিনাঁব আয় ! বোতল খুলে গেলাশে মদ ঢালল 'গাঁরশ। 

এক খাচ্ছেন? ওষুধ ৮ জিগ্গেস করল এক বাবাজী । 

আরেক জন গদগদ হবার চেষ্টায় বললে, “ও কি মহাপ্রভুর চরণামৃত ? 

'না, মদ ।” গিরিশ একটা বোমা ফেলল ঘরের মধ্যে । 

'রামো রামো ! নাকে-কানে কাপড় গুজে পালালো বাবাজীরা । 

হণ্যা, মদের নেশা । পদের নেশা । ঈ*বরপদের নেশা । নেশা ছাড়তে-ছাড়তে 
চলোছ। একটার পর আরেকটা ৷ নতুনের পর আরো নতুন নেশা ছাড়া নাশ নেই। 
সর্বশেষে সর্বনাশের নেশা । শিখর-শিহর। 

চৌরাস্তায় রকে বসে আছে 1গাঁরশ। ভন্তপারবৃত হয়ে সমুখ দিয়ে চলে 
গেলেন ঠাকুর । চোখের পরে চোখ পড়ল । এক চোখের আকাশ থেকে আলো এসে 
পড়ল আরেক চোখের উঠোনে । হৃদয়ের ঘুঁড়তে যেন কার সুতো বাঁধা। টান 
পড়েছে ঘুঁড়তে । কাম্নিক খাচ্ছে । “আপনাকে ডাকছেন পরমহংসদেব ৷ একজন 
ভন্ত এসে খবর 'দিল। 

লাফয়ে উঠল 'গাঁরশ। “কোথায় % 

বলরাম-মান্দরে । আর কথা নেই, ডাক এসে গেছে । কিন্তু পাব ?ক ঠিকানা ? 
ঠিকানা পেলেও কি পারব পেশছ্‌তে ? 

বাবু আঁম ভালো আছি। বাবু আম ভালো আছি ।, আপন মনে বলছেন 
ঠাকুর। এ কি 'গাঁরশকে উদ্দেশ্য করে বলা? বলতে-বলতে ভাবান্তর হল ঠাকুরের । 
বললেন, “না, না, এ ঢং নয়। এঢংনয়।, 

কি করে বুঝলেন আমার মনের কথা ? কে এ সত্যবাক, সত্যজ্ঞানী ? যে রূপে 
যা 'নীশত তাই সত্য। সর্বরুূপে নিত্য ষে 'বিরাঁজত সেই সত্য। সমস্ত 
সংশয়খিল্ন বাদ্ধর উপরে সেই সত্যই ি জখলছে সর্ষের মত ? সরাসার আলাপ 
হল 'গণশের সঙ্গে । 
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গুরু কি» জিগগেস করল গারশ। 

“এ যে, কুটনি। যে মিলন ঘাঁটয়ে দেয় । ঘটক ॥, 

সাচ্চদানন্দ গুরুরূপে আসেন । গুরুকে সাক্ষাৎ ঈ*বর ভাবতে হয়, তবে তো. 
মন্তে বিশ্বাস হবে । বিশ্বাস হলেই 'বশ্বজয় । একলব্য ক করোছল ? মাঁটর 
দ্রোণ তোর করে বাণাশক্ষা করেছিল । মাঁটর দ্রোণ নয়, সাক্ষাং দ্রোণাচার্য। তবে 
বাণাসদ্ধি। যাঁদ সদগরূহয় জীবের অহতকার তন ডাকে ঘোচে | গুরু কাঁচা হলে 
গৃরূরও যন্ত্রণা, শিষ্যেরও যন্ত্রণা । সেই যে ঢোঁড়া ব্যাঙ ধরেছিল, ছাড়তেও পারে 
না 'গিলতেও পরে না। দুয়েরই অশেষ ক্লেশ। জাত সাপে ধরলে তন ডাকের 
পর ব্যাঙটা চুপ হয়ে যেত। 

“তা তোমার ভয় নেই । তোমার গুরু হয়ে গেছে । 

হয়ে গেছে? কে সে? কোথায় ? 

বুঝেও বুঝল না গাঁরশ । আবার বলল, "মন্ত্র ক ? 

ঈশ্বরের নাম ।, 

দুগনাম, রষ্ণনাম, শিবনাম যে নাম খুঁশ। যাঁদ একটু রুচি থাকে তবেই 
বাঁচবার আশা । তাই নামে রুচি । এ সেই “খেতে-খেতে বেশ লাগছে ।, জানো না 
বুঝ গঞ্প ? মা'র রান্নাতে অরুচি আরে, ছি ছি, এ যে মুখে দেওয়া যায় না। 
তুম ি বলছ? এ যে আম রে'ধোছি। বললে এসে স্ত্রী । তুম রে'ধেছ ? খেতে- 
খেতে বেশ লাগছে । 
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কেন এত ঈর্ষা 2 ঈশ্বরকে স্মরণ করো । কেন এত পরশ্তীকাতরতা ? ঈশ্বরের 
শ্রী দেখ । কেন মিথ্যা আত্মস্ফর্ণীত ? সব দুদিনের । 

“সব দ্যাদনের ।, বললেন গাকুর : “তালগাছই সত্য, তার ফল-হওয়া আর ফল- 
খসা দুদনের ॥ 

রাখালেরও মাঝে-মাঝে হিংসে হয়। সে বালকের হিংসে । ভালোবাসার 
আভমান। গাঁড়তে ঠাকুরের সঙ্গে যাবে বলে উসখুস করে। যাঁদ আর কাউকে 
ডেকে নেন ঠাকুর, 'হিংসেয় জহলে যায়। যাঁদ বলেন, যাই, কলকাতায় গিয়ে 
ছোকরাদের একটু দেখে আসি, রাগে ঝলসে ওঠে, ওরা কি সংসার ছেড়ে আসবে 
যে আপাঁন যাবেন ? 

কিন্তু দাঁক্ষণেশব্ডে এসেই বা রাখালের কাঁ হচ্ছে? কই এখনো তো লাগল না 
কপার মলয় হাওয়া ! তবে কি আমি পাঁকাটি ; আম কি অপদার্থ? আমার মধ্যে 
কি এতটুকুও সার নেই? কোথায় তবে সেই চন্দনগম্ধ? জপে বসোঁছিল 
নাটমান্দরে, বিরন্ত হয়ে উঠে পড়ল । এত প্রেম এত কপা পেয়েও যার কিছ: হয় 
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না, তার মুখ দেখিয়ে কাজ নেই । উঠতেই পড়ে গেল ঠাকুরের সামনে । কি রে, 
এরই মধ্যে উঠে পড়াঁলি ? 

আমার দ্বারা কিছ হবে না ।, 

“কেন, কি হল £ 

রাখাল মাথা হেশ্ট করে রইল । 

“ক রে, মুখখানি অত ম্লান কেন ? বল আমাকে ।, 

বলতে হল না। বুঝতে পারলেন ঠাকুর ।। বললেন, হাঁ কর।' 

হাঁ করতেই জিভ টেনে ধরলেন রাখালের । আঙুল 'দয়ে তিনটে রেখা টেনে 
দলেন । ক যেন মন্ত্র পড়লেন নিচ গলায় । বললেন, ঘা, এখন বোস গে ।, 

রাখালের মন হালকা হয়ে গেল। মুখ ভরে উঠল খুশিতে । 

শুধু তাই নয়, ঠাকুর একাদন তাকে টেনে আনলেন ভবতারিণীর সামনে । 
কপালে কারণের ফোঁটা দিয়ে শান্ত মন্ত্রে দীক্ষা দিলেন। শিখিয়ে দিলেন আসন 
আর মুদ্রা! শিখিয়ে দিলেন ষটচক্র । সোপান-পরম্পরা ! আর রাখালকে পায় কে! 

রুপা আর কাকে বলে ! মেঘ নেই জল ঝরে পড়ল । হলকর্ষণ নেই শস্য এল 
মাটি ফুখড়ে । এমাঁন করেই আসে দয়ার দক্ষণ হাওয়া ! চাইতে না জানলেও এসে 
পড়ে । মনের বায়ুমণ্ডলে একি উত্তপ্ত শুন্যতা সৃষ্ট হলেই বাতাসের আলোড়ন 
জাগে। কুপাম্পর্শে সাধনার দশীঞ্চি ফুটছে চেহারায়। কণ্ঠস্বরে মমতাময় 
মাধুরী । 

“আহা, রাখালের স্বভাবটি আজকাল কেমন হয়েছে ! দেখ, দেখ, ঠোঁট নড়ে__ 
বলছেন ঠাকুর ভক্তদের, অন্তরে নামজপ করছে কিনা ॥ তারপর বললেন, কোথায় 
আমার সেবা করবে, তা নয়, আমাকেই এখন তাকে জল দিতে হয় ।, 

ণক করছিস রে বাবুরাম ৮ ঠাকুর ডাক দিলেন : এদিকে একটু আয় না।, 

পান সাজছে বাবুরাম | বললে, “পান সাজছি । 

“রেখে দে তোর পান সাজা ।” 'বিরন্ত হলেন ঠাকুর । শুনে যা।, 

শোন্‌। গুরুসেবাই সাধনাঙ্গ ৷ তাদ্বাদ্ধি প্রণিপাতেন 'পাঁরপ্রশ্নেন সেবয়া । 
“ভন্তি কি গাছের ফল রে বাবা পেড়ে খাব ৮” বলছেন ঠাকুর : “সেবা ছাড়া প্রেম 
নেই। সেবা ছাড়া ভান্ত নেই ।, 

গনজে-নিজেই পান সাজেন কখনো । ঘর ঝাঁট দেন ! মালীর কাজ করেন। 

“ওরে, ও মালী, এ গোলাপ ফুলটা তুলে দে তো-_; একজন সাত্য-সাঁত্য 
সেঁদন বললে ঠাকুরকে । 

যা কাপড় পরেন ! আর যেমন ভাবে পরেন ! একটা মালী বলে ভাববে তা 
আর আশ্চর্য কি। বলামাত্রই ঠাকুর ফূলাঁট তুলে দিয়ে দিলেন লোকটাকে । খুশি 
হয়ে চলে গেল। িছুদন পরে জানতে পারল সেই মালাই শ্রীরামরু্জ । তখন 
লঙ্জায়-অনূতাপে মাটির সঙ্গে তার মিশে যেতে শুধু বাকি। দক্ষিণেশ্বরে এসে 
দেখা করল ঠাকুরের সঙ্গে । কুশ্ঠিত হয়ে বললে, 'সেদিন আপনাকেই তুলতে 
বলেছিলাম 


$ 
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“তা কী হয়েছে অমলিন কণ্ঠে বললেন ঠাকুর, “কেউ সাহায্য চাইলে তাকে 
তা দিতে হয়।, 

ঠিক লোককেই তো বলেছিল ফুল তুলতে । মালা ছাড়া আর কি! আগাছার 
জঙ্গলকে পুষ্পোদ্যানে পরিণত করেছেন । প্রার্থাকে চিক পেশছে দিচ্ছেন রুপার 
প্রফুল্ল ফুল। 

পণ্ঠবটাীর উত্তরে লোহার তারের বেড়া । তারই ওপারে ঝাউতলা । বঝাউতলার 
'দিকে যেতে ঠাকুর পড়ে গেলেন বেড়ার উপর । হাতের একখানা হাড় সরে গেল । 

তাই দেখে বাখালের মনোবেদনার অন্ত নেই । যাঁর শরীররক্ষা করার কথা 
তাঁকেই সে ফেলে দিলে ! সেই তো ফেলে দিয়েছে ! তা ছাড়া আবার কি। যাঁদ 
সঙ্গেসঙ্গে থাকত, চোখে-চোখে রাখত, ঘটত না এমন অঘটন । তার দোষেই এই 
দুদর্শা। ধিক্কারে মন ভরে গিয়েছে রাখালের । ঠাকুর বুঝতে পেরেছেন । বললেন, 
“তোর দোষ কি। তুই থাকলেও তোকে তো নিতৃম না ঝাউতলা । 

অপূর্ব মমতায় উথলে উঠলেন । বললেন, “দেখিস তুই যেন পাঁড়সনে । যেন 
ঠকিসনে মান করে।, 

কত্ত লোক আসছে কতাঁদক থেকে । পাছে ঠাকুরের হাত-ভাঙা দেখে কেউ কিছু 
ভুল বোঝে তারই জন্যে রাখাল কাপড় দিয়ে ঢেকে দেয় হাতখানি। ঠাকুরের হাত 
ভেঙেছে এ যেন তার নিজের কলঙ্ক । 

“কেন অমন ঢাকাঢাঁক করিস ?% বিরক্ত হন ঠাকুর । “মা ষে অবস্থায় রেখেছেন 
সেই অবস্থায় থাকতে দে । লোকে নিন্দে করে তো আমাকে করবে ! বলবে নিজের 
একখানা হাত সামলাতে পারেন না সে আবার কেমনতরো কি ? 

মধু ডান্তার এসেছে তাকে পর্যন্ত লুকোনো ! আড়ালে নিয়ে গিয়ে কি সব 
বলছে তাকে রাখাল । ঠাকুর চেশচয়ে উঠলেন ঘরের থেকে : কোথা গো মধুসদন, 
দেখবে এস, আমার হাত ভেঙে গেছে ।, 

যন্ত্রণায় অধীর হয়ে একে-ওকে হাত দেখান ঠাকুর । রাখাল শুধু চটে । বলে, 
“এ কি বাড়াবাড়ি ! তা হলে এখান থেকে চলে যাই আমি ।, 

ওরে স্বভাবের যন্ত্রণায় কাঁদতে দে আমাকে । যন্ত্রণার মধো কাল্নাটাই আনন্দ । 
আমার কান্না দেখে লোকে যদি একট. কাঁদে সেটুকুও আমার উপশম । 

এখান থেকে যাঁব তো যা। পরেই আবার মাকে বলেন, “কোথায় যাবে, কোথায় 
যাবে জব্লতে পু্ড়তে ! ৃ 

ভাবনয়নে দেখলেন মা যেন সরিয়ে নিচ্ছেন রাখালকে ৷ অমনি ব্যাকুল হয়ে 
কেদে উঠলেন, "মা, ওকে হৃদের মত সরাসনি । ও ছেলেমানুষ, কিছু বোঝে না, 
তাই কখনো-কখনো অভিমান করে__ও চলে গেলে কাকে 'িয়ে থাকব ! 

আরো একটি ছেলের হন্যে কাদেন বসে-বসে । সতেরো-আঠারো বছর বয়েস, 
গৌরবর্ণ, নাম নারান। স্কুলে পড়ে। তাকে নিজের হাতে খাওয়াবার জন্যে 
ব্যাকুল ঠাকুর । তার মাঝেই দেখেন সেই নারায়ণকে । 

মশায়, আপনার গান হবে না £ 
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প্রশ্নের এই তো 'ছিরি। তবু যেহেতু নারান বলেছে, নারান গান শুনতে 
চেয়েছে, ঠাকুর গান ধরলেন । 'অহরহ নিশি, দুগনামে ভাস, তবু দু৫খরাশ গেল 
না-_-এবার যদি মরি, ও হরসূন্দরী, তোর দুগ্গনাম আর কেউ লবে না-_ 

বলরামের বাড়তে নামছেন সিশীড় 'দিয়ে, ভাবাঁবভোর হয়ে, টউলতে-টলতে । 
পাছে পড়ে যান, নারান হাত ধরতে গেল। বিরন্ত হলেন ঠাকুর, নারানের হাত 
ছ*ড়ে দিলেন। পরে, পাছে ব্যথা পায়, অধতন হয়েছে ভাবে, তাই সস্নেহে 
বললেন, 'হাত ধরলে লোকে মাতাল মনে করবে। আমি আপাঁন-আপাঁন 
চলে যাব। 

বলরামের বাড়তে সোঁদন এসেছে নারান। 

“বোস কাছে এসে বোস । কাল যাস ওখানে । গিয়ে সেখানে খাবি, কেমন £ 

কে নারান ? তার পুরো নাম বা পদবাঁও কেউ জানে না। তবু তার প্রাত কি 
সর্বঙালা স্নেহ! কথামত এসেছে নারান। ছোট খার্টটর উপর বসিয়েছেন 
পাশটিতে | গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করছেন । মিস্টি খাওয়াচ্ছেন । বললেন, জল 
খাবি ? জল খাওয়াচ্ছেন 'নজের হাতে । 

এখানে আসে বলে বাঁড়র লোকে মারে ছেলেটাকে । তাই কানের কাছে মুখ 
এনে স্নেহভরা স্বরে বললেন, “একটা চামড়ার জামা কর, মারলে বোঁশ লাগবে না।, 

কণর্তন শুনছেন ঠাকুর, নারান এসে উপাস্থত। তাকে দেখে চটে উঠলেন 
ঠাকুর। বললেন, “তুই আবার কেন এসেছিস এখানে ? অত মেরেছে তোকে 
সেদন তোর বাড়ির লোক, আবার এসেছিস * 

চুপ করে দাঁড়য়ে রইল নারান। কোথায় তবে যাব ? প্রহারের পর কোথায় 
তবে উপশম । প্রখর রৌদ্রের পর কোথায় তবে পাদপচ্ছায়া ! সংসার-রাক্ষস আমাকে 
হরণ করে রেখেছে, আরামময় রাম এসে আমাকে উদ্ধার করবেন বলে! প্রহারেই তো 
আমি দ্‌ঢ় হব বাঁলঘ্ঠ হব, আমার সমস্ত কলুষ ক্ষয় হয়ে যাবে। প্রহার তো 
তোমারই 'উপহার । তুমিই হানো তৃঁমিই টানো তুমিই আনো তোমারকোলের কাছে । 
তুম ছাড়া আর কে আছে ! সকল আত্মীয়ের চেয়েও তম আমার আপনার। 

ঠাকুরের ঘরের দিকে গেল নারান। বাবুরামকে ঠাকুর বললেন, “যা, ওকে ছু 
খেতে দে।; 

কণর্তনে সমাধস্থ হয়ে যাবার কথা,কন্তু মন বসল না । হঠাৎ উঠে পড়লেন। 
ঘরে ঢুকে নিজের হাতে খাওয়াতে লাগলেন নারানকে । 

“আজ নারানকে দেখলুম ? রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বলছেন ঠাকুর । ভাবাবেশে 
কণ্ঠস্বর আচ্ছন্ন হয়ে আসছে । 

“আজ্ছে হ্যাঁ ।, বললে মাস্টার, চোখ দুটি জলে ভেজা । মুখ দেখে কান্না পায় ।” 
“আহা, ওকে দেখলে যেন বাংসল্য হয় 1» কান্নায় ঠাকুরের গলাও ভিজে উঠল : 
«এখানে আসে বলে ওকে বাড়তে মারে । ওর হয়ে বলে এমন বাঁঝ কেউ নেই। 
কুব্জা তোমায় কু বোঝায় । বাই-পক্ষে বোঝায় এমন কেউ নেই ।, 

“আপাঁনই বোঝাবেন ।, 
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“দেখ ওর খুব সন্তা। নইলে কীর্তন শুনতে-শুনতে উঠে যাই! ওর টানে 
কীর্তন ছেড়ে উঠে যেতে হল ঘরের মধ্যে । কীর্তন ফেলে উঠে গোছ এমাঁনাট আর 
হয়ান কখনো ।” 

কর্তনের চেয়েও কন্দন ষে তোমাকে বোশ টানে । কীর্তন হচ্ছে গ্ণকথন, 
যশোবর্ণন আর রুন্দন হচ্ছে বেদন-শনবেদন | তুমি আমাকে কাঁদাচ্ছ এইই তো 
শ্রেম্ঠ কীর্ত। তাই ক্রন্দনই শ্রেষ্ঠ কীর্তন। 

ণকন্তু ওকে যখন 1জগগ্েস করলাম, কেমন আছিস £ ও এক কথায় বললে, 
আনন্দে আঁছ।, 

তাই তো আর ওর ভয় নেই । প্রহারের প্রত্যক্ষ ভয়কেও উপেক্ষা করতে 
পেরেছে । জর্জ হয়েও অবসন্ন হয়ান। ধুলোতে শয়ন নিয়েও ভাবছে ঈশ্বরের 
কোলে মা'র কোলে শুয়ে আছ । আনন্দে থাকা মানে ধূলোকেও ব্লজরেণ মনে 
করা। নারানের সেই অবস্থা । কিশোর বালক 'কন্তু বিমবাসের ?ন্কম্প বার্তকা। 
বারগ্ঠ ব্রহ্ষাবং। যন্তরণাকে নিয়ে এগেছে জয়ধানতে । 

মাস্টারকে বললেন, “তুমি কিছু িনে-টিঞন মাঝে-মাঝে খাইও ওকে | আচ্ছা, 
ওকে একবার ওর ইস্কুলে দেখতে পাই 

“কেন, আমার বাসায় না-হয় ওকে ডেকে আনব । সেখানে চলুন ।” 

“না, না, একটা ভাব আছে । ওকে ওর স্বভাবে দেখতে চাই । তা ছাড়া, দেখে 
আসতুম আরো কেউ ছোকরা আছে নাঁক-_+ বলেই আবার নারানে ফরে এলেন। 
বললেন গদগদ হয়ে, “আহা, নাউএর ডোলটা ভালো-_-তানপুরো বেশ বাজবে । 
আমায় বলে, আপাঁন সবই ।, 

এইটিই তো চরম ভালোবাসার কথা । তুম আমার সব। তারই জন্যে তো 
তোমকে ছেড়ে পালাবার পথ পাই না। দরে-দুরান্তরে এমন জায়গা নেই যেখানে 
তুমি নেই। এমন শুন্যতা ভাবা যায় না যা তুৃঁমি-ছাড়া। সব হারিয়েও দোখ 
তোমাকে হারাতে পাঁরাঁন। 

ওরে বাবুরাম, একবার নারানের বাঁড়তে যা না--+ নারানের জন্যে ব্যাকুল 
হয়েছেন ঠাকুর ! কিন্তু বাঁড়তে যেতে ভয় পাছে ওর বাবা খেপে ওঠেন, তেড়ে 
আসেন লাঠি নয়ে। “এক কাজ কর। হাতে করে একখানা ইংরাঁজ বই নিয়ে যা। 
তা হলে তার বাবা আর কছ বলবে না । 

কিন্তু তার মা এসেছে দাঁক্ষণে*্বরে। কার টানে ছেলে এমন ঘরছাড়া, মার- 
ঘে“্চড়া, তাকে একবার দেখে আসি নিজের চোখে । পার তো শুনিয়ে আস 
দুটো কঠিন কথা । 'নজের পাগলামি নয়ে আছো থাকো, পরের ছেলেকে পাগল 
করা কেন? কিন্তু এসেই তার চোখ ডুবে গেল অমৃত-অগ্জনে। এ কে অপরুপ! 
একে দেখে আ'মই মুশ্ধ হচ্ছি, আমার নারান তো ছেলেমানুষ! যে সরল সে 
তো ডুবেই যাবে এ সরলতার সমদুদ্রে ! 

মা, আমার নারানকে বৌশ পাঁড়ন করো না ।” বললেন তাকে ঠাকুর,ভগবানের 
কে যাঁদ ওর মন যায়, মনাঁটকে দুমড়ে দিও না ।, 
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ঈশ্বর পুত্রের চেয়েও 'প্রয় । সেই মুহূর্তে মনে হল নারানের মা'র । ঈশবরকেই 
সব চেয়ে আমরা বোশ ঠকাই ৷ সংসারে সব চেয়ে যেটা অহ্পমূল্য, যা খোয়া গেলে 
বাত মনে হয় না নিজেকে, সেইটই ঈ*বরকে নিবেদন কাঁর। কাকে-ঠোকরানো 
ফলটাই সাজাই এনে পূজার থালায় । 'কন্তু সেই মূহুর্তে নারানের মা'র মনে হল 
এমন প্রিয়তম যে পুত্র তাও সন্ভব 'দিয়ে দেওয়া যায় ঈশ্বরকে । 
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“ওরে কী শুনছি, 'থয়েটারে সত্য গৌর এল নাক রে? পদরত্বকে ঠজগগেস 
করলে তার বাপ। “যা তো কলক।তায় গিয়ে একবার দেখে আয় ।, 
বাপ ব্রজনাথ 1বদ্যারত্ব । নবদ্বীপের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত । পদরত্ব গেল কলকাতা । 
যা দেখল তা আর যায় না দৃষ্টি থেকে । রঙ্গমণ্চের পদ পড়ল কিন্তু চোখের আর 
পলক পড়ল না। 'গারণশকে আশীবদি করল প্রাণ ভরে, গোর তোমার মনোবাঞ্থা 
পূর্ণ করবেন ॥, 
ঠাকুর বললেন, 'আঁম 1থয়েটার দেখতে যাব।» 
সকলে তো অবাক । যেখানে পণ্যম্তীরা আভনয় করে সেখানে ঠাকুর যাবেন 
দেখতে 2 রাম দত্ত বললে, অসম্ভব ॥ 
হা যাবো । দেখব চৈতন্যলীলা ॥, 
কে ঠেকায়! গৌর মনোবাঞ্চ পূর্ণ করলেন । ।থয়েটারের দরজার সুমুখে 
দাঁড়াল পালাঁক গাঁড় । গৌর গনজে এসেছেন থয়েটারে। কেন কে জানে গিারশ 
নজে গেল গাড়র দকে । তার আগেই নেমে পড়েছেন ঠাকুর । গি।রশকে দেখতে 
পেয়েই নত হয়ে নমস্কার করলেন। নমস্কার ফিরিয়ে দিল গারশ। তখাঁন 
আবার ঠাকুরের নমস্কার নমস্কার পারবে ঠাকুরের সঙ্গে? কোনো কছন্‌তে 
পারবে? ছেড়ে দিল, হেরে গেল গারশ । শেষ নমস্কার ঠাকুরের । যার শেষ 
নমস্কার তারই শেষ জয়। শুধু গায়ের জোরে নমস্কার নয় । এ একাঁট 'বিনয়নীমতা 
দীনতার নির্ণীরণী | ধারাবাহিকী দ্রবীভ্তা প্রী'তসুধা। উপরে একটি বকে 
জায়গা হল ঠাকুরের । এক পাখাওয়ালা এসে হাওয়া করতে লাগল। 
গনমাই বলছে শচীমাকে : 
“কুষ্ণ বলে কাঁদো মা জনাঁন, 
কে*দো না নমাই বলে__- 
কৃষ্ণ বলে কাঁদলে সকলি পাবে 
কাঁদলে নিমাই বলে নিমাই হারাবে ॥ 
সমাধিতে ডুবে গেলেন ঠাকুর । আবার এলেন জীবভ্মিতে । আবার খানিকক্ষণ 
শোনেন। আবার সমাধস্থ হন। 
আচ্ছা, গ্বিরশকে আগে কোথায় দেখোঁছ বলো তো? এখনকার দেখা নয়, 
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যেন বহু আগের দেখা, আগের আলাপ । এঁ সেই দাক্ষণেশবরে, প্রথম দিককার 
সাধনার পাঁরচ্ছেদে । কালীঘরে বসে আছ, দেখলুম একাট উলঙ্গ বালক নাচতে- 
নাচতে কাছে এল । কোমরে রুপোর পোঁট, মাথায় ঝুট বাঁধা । এক হাতে মদের 
ভাঁড়, অন্য হাতে সুধাপান্র ৷ কে তুই ? হাঁক দলুম। বললে, আম ভৈরব। তা 
এখানে কেন? বললে, আপনারই কাজ করব বলে এসোছ। সেই ভৈরবই যে 
গারশ। 

ব্রাহ্মদমাজের নাটকে সাধু সেজোঁছল নরেন। ঠাকুর দেখতে 'গয়েছেন। 
সাধুবেশে যেই দেখলেন নরেনকে, দাঁড়য়ে পড়লেন । বলতে লাগলেন আপন মনে, 
“এই চিক হয়েছে । ঠিক 'মলেছে। তারপর ডাকতে লাগলেন হাতছান 'দয়ে। 
এ কি অসম্ভব কথা ! সেজে আছে রঙ্গমণ্ে সে এখন নেমে আসবে কি! তখন 
কেশব বললে, “উন যখন বলছেন, এসো না নেমে! উন যেন সব 'িনয়মের 
ব্যাতিক্রম । কিন্তু, যাই বলো, নেমে আসতেই হল নরেনকে। ঠাকুর তার হাত 
ধরলেন, আনন্দ-উত্জবল চোখে বললেন, “তোকে এই বেশে একাঁদন দৌখয়ে ছিল 
মা। ঠিক এই বেশে । স'ত্য, মিলে যাচ্ছে ঠিক-ঠিক- 

আঁভনয়ের শেষে চৈতন্য এসে দাঁড়াল ঠাকুরের সামনে । যে এ পার্টে নামে, 
রোজ গঙ্গাস্নান করে হাবাঁষ্য করে নামে । সে মেয়ে, অভিনেন্ত্রী। নাম বনোঁদনী। 
শবনোঁদিনী সাম্টাঙ্গে প্রণাম করল ঠাকুরকে । কজ্পতরু ঠাকুর তাকে আশীবদি 
করলেন “মা তোর চৈতন্য হোক ॥, 

তোমার চিত্তদ্পণের মাজনা হোক, ভবদাবাঁপ্নর নিবণি হোক, মঙ্গলজ্যোৎস্নায় 
ভরে যাক মনোমাদ্দর। হৃদয়ে সত্য ও শ্রদ্ধাকে প্রাতা ্ঠত করো। হৃদয়ই সর্বভ্‌তের 
আয়তন । হৃদয়ই সর্বভূতের প্রাতম্ঠা । হৃদয়ই সম্রাট । হৃদয়ই বক্ষ । চৈতন্যমন্তে 
তাকে জাগাও | মলয়স্পর্শে সুগন্ধানন্দ চন্দন হয়ে যাও। 

রোগ বড় শন্ত, কিন্তু ভয় নেই, রোজাও বড় পোল্ত । রোজার নামেই রোগ 
পালায়। হলাম গাঁণকা, তব্‌ তোমার গণনাতে গণ্য হলাম। হেআখলরসামৃতম্বার্ত, 
আঁম তাতেই ধন্য । আর কিছুই চাই না। গণ্য হয়েই ধন্য হলাম । 

একা স্ত্রীলোক এসেছে দাক্ষণেনবরে, ঠাকুরের কাছে । ব্রীড়ার সঙ্গে বিষন্নতা 
মিশে মুখখাঁন ভার করুণ । কি চাই? স্বামী মাতাল উচ্ছত্খল, সংসারে 
পয়সাকাঁড় ?কছু দেয় না, সব মদ খেয়ে নম্ট করে। ঠাকুর যাঁদ 'কছু একটা 
ব্যবস্থা দেন। স্বামীর মন যাতে ভালো হয়। ঠাকুর পাঁরিয় নিয়ে জানলেন 
শ্যামপুকুরের কালীপদ ঘোষের স্ত্রী । কালীপদ মানে দানাকালী, ?গারশের বনধু। 
এক গ্লাশের ইয়ার। জন ভিকিন্সনে বড় কাজ করে কিন্তু মাইনে যা পায় তা প্রায় 
অকাজেই শেষ হয়। ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন নহবতখানায় । সতীর দুঃখে সারদা 
বিচালত হল । একাঁট পুজো-করা বেলপাতায় ঠাকুরের নাম লিখলে । বউাঁটকে 
দিয়ে বললে, রেখে দিও নিজের কাছে, আর খুব নাম কোরো । 

সতী স্ত্রী বারো বছর নাম করেছে। তারপর এক "দন দানাকালী হাঁজর 
দাঁক্ষণেশ্বরে । তাকে দেখেই ঠাকুর বলে উঠলেন, “বউটাকে বারো বচ্ছর ভূগিয়ে 
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তবে এখানে এল ! 

কথা শুনে চমকে উল দানাকালী । তৃঁম কি করে জানলে ? কিন্তু নিমেষে 
আবার আড়ন্ট হয়ে গেল। সে তো ভান্ততে আসোন, সে এসেছে কৌতূহলে । 
পঁচিজনে বলাবাঁল করছে, দেখে আস কেমনতরো ! সেই অলস উসখুস্‌নি। 

“ক চাই তোমার ? বলো না গো মুখ ফুটে ।” ঠাকুর প্রশ্ন করলেন আত্মজনের 
মত। 

দানাকালী এমন ছ্যাঁচড়, বললে, “একটু মদ দিতে পারেন ? 

“ত পাঁর বৈ'ক। তবে এখনকার মদে এমন নেশা, তুম সইতে পারবে না ।, 

দানাকালী হাসল । সে আবার সইতে পারবে না ! বললে, “ক, বিলি।ত মদ 2 

“না গো, একদম খাঁট দাশ কারণ-বাঁর।” ঠাকুর বললেন মুখে, এখানকার 
মদ পেলে আর 'বাঁল।ত মদ ভালো লাগে না। তুম এ মদ ছেড়ে এখানকার মদ 
ধরতে রাজী আছ ? 

দানাকালী স্তব্ধ হয়ে রইল এক মুহূর্ত। পরে উচ্ছ্বাসত হয়ে বললে, “সেই 
মদ আমায় দন যা পেলে আম সারা জীবন নেশায় বৃশ্দ হয়ে থাকব ।” এমন 
কিছ, দন যা পেলে আর আমার কিছ পাবার থাকবে না। এমন প্রাপ্ত দিন যার 
আর কোনো প্রত্যাশা নেই । এমন আনন্দ দন যা সুখে-দওখে আবাচ্ছন। 

ঠাকুর দানাকালীকে ছ:*য়ে দিলেন । ছোঁয়ামাত্র কাঁদতে লাগল দানকালী । কত 
লোকে কত বোঝায়, তবু সে কাঁদে। বাঁড় ফিরে এল বটে, মন পড়ে রইল 
দাক্ষণে*্বরে । কাদন পরে আবার 'গয়ে হাঁজর। ঠাকুর বললেন, “তুমি এসেছ? 
আমার একবার কলকাতা যাবার ইচ্ছে ।, 

“যাবেন % দানাকালা উল্লাস্ত হয়ে উঠল : “চলুন আমার সঙ্গে ৷ ঘাটে বাধা 
আছে নৌকো ।, 

সঙ্গে লাটু, ঠাকুর উঠলেন এসে নৌকোয় ৷ মাঝনদীতে এসে বললেন, “জব 
বের করো তো দেখি।, 

দানাকালী জিভ বের করল । আঙুলের ডগা দিয়ে কি তাতে [লিখে 'দলেন 
ঠাকুর। মৌতাত ধরল বুঝি এতক্ষণে । মনে হল, এমন বোধ হয় কছু আছে যা 
পেলে নিজেকে নিঃ্ব জেনেও আনন্দ হয় । চন্দ্রসূর্যহীন অন্ধকার গুহাও আলো 
হয়ে ওঠে । যার ঘর নেই, পথই তার ঘর হয়ে দাঁড়ায় । যার সবাই পর, পরের 
মধ্যেই সে আপন জনের মুখ দেখে । 

ঘাটে নৌকো লাগল । দানাকালী ীজগগেস করল, “কোথায় যাবেন ? 

“কোথায় আবার ! তোমার সঙ্গে এসোছ, তুম যেখানে 'নয়ে যাবে ।, 

আনন্দে বভোর হল দানাকালা । গাঁড় করে ঠাকুরকে তার 'নজের বাড়তে 
শনয়ে এল। শবরীর কুটিরে শ্রীরামচ'দু। 

“্্ী যাঁদ সতী-সাধী হয়” বললে লাটু, “তা হলে সে স্বামীর জন্যে কঠোর 
করতে পেছপা হয় না। স্ত্রীর জন্যে উদ্ধার হয়ে গেল কালীপদ । 

স্তীর সাধনায় কালীপদ ধ্ুবপদ পেয়ে গেল। বুঝতেও পারেনি ম্ঘীর রুপ 
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ধরে কপা এসোছল তার সংসারে । আর যা দীনতা আর প্রতীক্ষা, যা 'নম্ঠা আর 
আঘাতসহতা তাই স্ত্রী। সংসারে দীনা দাসীর বেশে রাজেম্বরী বরাজ করছে 
বুঝতেও পারোন। বুঝতেও পারোন প।রধানে যে চীরবাস আছে আড়ালে তা 
তপাঁস্বনীর রাজবেশ । বাইরে ঘা প্রাতবাদ অন্তরে তাই প্রার্থনা । 

চিনতে পারল এতাঁদনে ৷ বারো বছর ধরে যে 'নি*্বাসবায়; রুদ্ধ করে সত 
করে রেখেছল তাই এখন কপার শীতলবায়ু হয়ে প্রবাহত হল। এবার নোঙর 
তোলো, নৌকো ছাড়ো । যে বস্নখণ্ড দিয়ে সগত ধন বেধে রেখোছলে, স।ণ%ত 
ধন জলে ফেলে 'দিয়ে সেই বস্ৰখণ্ডকে এখন পাল করো। এতাঁদনে তোমার স্ত্রী 
একা দাঁড় টেনেছেন, এবার হালে এসে বসেছেন স্বয়ং ভবার্ণবের কাণ্ডারী। আর 
ভয় নেই। 

ঠাকুরের অসুখ কাশীপুরের বাঁড়তে, নিরঞ্জন দরজা আগলে রয়েছে, আবান্তর 
লোক কাউকে ঢুকতে দেবে না। যে-সে ঢুকবে আর ঠাকুরকে প্রণাম করবে, প্রণাম 
করে ঠাকুরের অসুখ বাঁড়য়ে দেবে এ অসম্ভব । খুব কড়া মেজাজের ছেলে 
ণনরঞ্জন। দেখতেও বেশ বলশালী। গয়নার নৌকোয় ফিরছে দাঁক্ষণেশ্বর, 
আরোহীরা খুব নিন্দা করছে ঠাকুরের । নিরঞ্জন প্রথম প্রতিবাদ করল, য্ণাম্ততকের 
রাস্তায় গেল, 'িন্তু কেউই 1নরস্ত হল না। তখন বললে, গুরুনিন্দা সইতে পারব 
না, নৌকো ডু।বয়ে দেব । শুধু মুখের কথা নয়, সাঁতারে ওস্তাদ রঞ্জন, জলে 
লাফয়ে পড়ল, নৌকো ফেলতে গেল উল'টয়ে। তখন সকলে দেখলে মহতভয় 
সমুদ/ত । করজোড়ে ক্ষমা চাইতে লাগল সকলে । করতে লাগল অনেক কাকুত- 

1তি। তখন ছেড়ে দলে । জল ছেড়ে ফের উঠল গয়ে নৌকোয় । 

কথাটা কানে উঠল ঠাকুরের । 'নরঞ্জনকে ডেকে পাঠালেন । বললেন, “কে কি 
বলে না বলে তোর কী মাথাবাথা পড়োছল ? ক্লোধ চন্ডাল, তার কি বশীভূত 
হতে আছে ? সং লোকের রাগ জলের দাগের মত, হতে না হতেই মি'লয়ে যায়। 
তা ছাড়া হীনবাদ্ধ লোক কত কি অন্যায় কথা বলে, তা ক গায়ে মাখতে আছে ? 
তা ছাড়া-- 'নরঞ্জন মাথা হেট করে রইল । 

“তা ছাড়া নৌকো যে ডোবাতে 'গিয়োছলি, মাঁঝমাল্লারা কি দোষ করোছল ? 
ণনরীহ গাঁরবের উপর অত্যাচার হয়ে যেত, খেয়াল আছে ? 

আত্মগঞ্জনায় ?বদ্ধ হল 'নিরঞ্জন। 

তার পর নিরঞ্জন আবার মাতৃভন্ত ৷ ঠাকুরের পথে এসেছে অথচ চাকার করছে 
এ কিছুতেই চলতে পারে না। কিন্তু চাকার না করলে মা'র ভরণপোষণ হবে কি 
করে? আমার মুখেয় 'দকে মা চেয়ে আছেন, আম ছাড়া তাঁর কেউ নেই । 'কিম্তু 
ঠাকুর যাঁদ জানতে পান ? 

“তোর মুখে যেন একটা কালো ছায়া পড়েছে।, ধরতে পেরেছেন ঠাকুর, 
'আপিসের কাজ কারস কিনা ।, 

মুখের উপর যেন আরো এক পোঁচ কাল পড়ল। 

তার জন্যে মুখ "্লান করাঁছস কেন? তুই তো তোর মা'র জন্যে কাজ করাছস, 
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ওতে কোনো দোষ নেই । ওরে মা যে ব্রপ্ময়ীস্বরূপা । 

বীর নিরঞ্জন, ভান্ততে আরানম“লতায় 'বশ্বাঁজং নিরঞ্জন, সে ঠাকুরের দ্বাররক্ষণ 
হবে নাতো কে হবে! আপ্রয় কতব্য সমাধা করবার মত 'নার্বকার সামর্থ শুধু 
তারই আছে। 

দানাকালী তার এক সাহেব-বন্ধু ?নয়ে হাজির । বললে, ঠাকুরের বিশেষ ভন্ত, 
অসুখ শুনে দেখতে এসেছে । এক মহরত দবধা করল নিরঞ্জন, তাকাল একবার 
সাহেবের হ্যাট-কোটের ঈদকে । খাস ইংরেজ নয় হয়তো, 'কন্তু 'ফাঁরাঙ্গ বলতে 
আপাঁত্ত হবে না। 

সাহেব আর দানাকালী উঠে এল উপরে । ঠাকুরের ঘরে, একেবারে ছানার 
কাছাটিতে । মাথার থেকে হ্যাট খুলে 'নয়ে সাহেব বললে, আম বিনোদনী ! 
চৈতন্যলীলার বনোদনী ।, 

বলতে-বলতে সে কেদে ফেললে । ঠাকুরের রোগাক্রম্ট মুখ দেখে তার কান্না 
আরো উথলে উঠল । মেঝেতে বসে ঠাকুরের পায়ের উপরে মাথা রাখলে । 

কিন্তু ঠাকুরের মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছে । বললেন, খবু ফাঁক দয়ে 
এসে পড়েছ তো ! মেয়েছেলেকে একেবারে সাহেব সাঁজয়ে ! হ্যাটকোট পায়ে ! 
খুব বাহাদুর তুম কালীপদ !, 

'নইলে ওকে যে আসতে দিত না৷ আপনার ভন্তেরা । বললে দানাকালী : 
“কতাঁদন থেকে কাঁদছে, বলছে ঠাকুরের এমন অসুখ আম একবার দেখতে পাই না ? 
আপনার পায়ে পাঁড়, আমাকে একবার 'নয়ে চলুন । ঠাকুরকে না দেখে আম 
থাকতে পারছি না। তাই দয়া হল। নিয়ে এলূম আপনার কাছে ।, 

এতটুকু ক্ষুব্ধ বা বরন্ত হলেন না ঠাকুর। বরং পাঁরহাসটুকু পরমরাসিকের 
মত উপভোগ করলেন । তার বার ভন্তদল প্রতারিত হয়েছে বলে এতটুকু তাঁর 
জবালা নেই, বরং ভীন্ত ও ব্যাকুলতাকে কেউ যে রুখতে পারে না তাতেই ভীষণ 
প্রসন্ন হয়েছেন। বললেন, “তোমার বাদ্ধিকে বাঁলহাঁর ! 

নইলে এমনি এলে ঢুকতেই দিত না যে। সাধারণ লোককেই দেয় না, আর এ 
তো আঁভনেত্রী। বলে কিনা পা ছয়ে প্রণাম করলে ঠাকুরের অসুখ বাড়বে ॥ 
দানাকালী জোরের সঙ্গে বললে, এ আমি বিশ্বাস কার না। যে পাপের জন্য 
এখন অনুতাপ করছে তার স্পর্শে তো এখন শান্তি । 

নিচে খবর পেছে গিয়েছে ভক্তদের মধ্যে, দানাকালী িনোদিনীকে সাহেব 
সাঁজয়ে ?নয়ে এসেছে ঠাকুরের কাছে । সকলের চোখে ধুলো 'দিয়ে দ্বারীকে 
কলা দেখিয়েছে । রাগে ফূলতে লাগল ভন্তদল ৷ দানাকালণ তই ঠাকুরের আশ্রত 
হোক, গাঁরশের অনুগামী হোক, একবার দেখে নেবে তাকে । 

ণকন্তু কিসের প্রাতশোধ, কার উপর! ঠাকুর যে সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে 
ভীধণ হাঁস-পারহাস করছেন ! যা ঠাকুরকে এত আনান্দত করছে তা তাঁর ভক্তদের 
ক্রুদ্ধ করে কি করে? অগত্যা দানাকালী আর 'িনোঁদনীকে ছেড়ে দিতে হল 
দরজা । 

আঁচন্ত))৬) ৫ 
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কিন্তু এবার রাম দত্তকে ঠোঁকিয়েছে নিরঞ্জন । কিছু মিষ্টি আর মালা উপর 
থেকে প্রসাদ করে এনে দিতে বলে'ছল লাট্‌কে । হামাকে কেন, আপনি নিজে 
যান না। বললে লাট। তখন নিরঞ্জন বাধা দলে । লাটু বললে, “এ'কে যেতে 
দাও না! আপনা-আপনির মধ্যে এ সব নিয়ম কি জার করতে আছে ? 

নিরঞ্জন তবু অনড় । অনমনীয়। 

তখন লাটু ফেসি করে উঠল : “সেবার যখন দানাকালী গবনোদনীকে সাহেব 
সাঁজয়ে নিয়ে এসোছল তখন তো তাকে ছেড়ে দিতে পেরোছলে, আর আজ এর 
মত লোককে ছাড়তে চাইছ না ? এর মানে কি? 

অগত্যা ছেড়ে দল রাম দর্তকে। 

লাটুকে ডাকলেন ঠাকুর। কেউ তাঁর কাছে নালিশ করোন তবু শুনতে 
পেয়েছেন অন্তযমিী । বললেন লাটুকে, দ্যাখ কারুর কখনো দোষ দেখাঁবনি, ভুল 
দেখাঁবান, কেবল গুণ দেখাব, ভালো দেখাব । বুঝাঁল ? 

লাটু চুপ করে রইল । মনকে শাসন করলে ব্যথার চাবুক মেরে। তাড়াতাঁড় 
শিনচে নেমে নিরঞ্জনকে জীঁড়য়ে ধরল। বললে, “ভাই আমার মত মুখখুর কথায় 
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“'আরেকাঁদন দেখাবে” বালকের মতন িগগেস করলেন ঠাকুর । নয়নে সানন্দ- 
কৌতূহল । 

বেশ তো যাবেন যে দিন খাঁশ । দেখে আসবেন ॥ 

শকন্তু ছু নিতে হবে । 

ণক নেব? টাকিটের দাম? ঠাকুর পয়সা পাবেন কোথেকে £ রূপা করে যে 
আসছেন সেই ি অনেক নাচ্ছ না? না, ঠাকুর পাঁড়াপনীড় করছেন, নিতে হবে 
ণকছু ৷ ছু না দিয়ে তানই বা দেখবেন কেন? গ্যালারর 'সট আট আনা । 
'গাঁরশ হেসে বললে, 'বেশ, আপাঁন আট আনা দেবেন । 

“বা, আম গ্যালারতে বসতে পারব না। সে বড় র্যাজলা-, 

না, না, আপাঁন গ্যালারতে বসবেন কেন। সে দন যেখানে বসোঁছলেন 
সেই বক্পেই বসবেন ॥ 

“কন্তু মোটে আট আনা ? গন্ড রহস্যভরা হাঁস হাসলেন ঠাকুর । 

'তা-- গিরশ আকিয়ে রইল মুখের 'দকে। 

“আট আনা নয়, ষোলো আনা দেব ॥ 

ষোলো আনা দেব । ফাঁক রাখব না, 'ছদ্রু রাখব না, নিরবকাশ করে দেব । ভরে 
দেব সম্পর্ণে করে। ষোলো কলা একত্র করে দেব তোমাকে পণচন্দ্র। করুণার 
পূর্ণচম্দ্র | প্রসাদের পূর্ণঘট । কিন্তু তুমিই শুধু দেবে, আর আম নেব হাত 
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পেতে ? আমার এ দাঁরদ্যু এ কাপণণ্য আর সহ্য হয় না। শদ্ক পিপাসা 'দিয়ে 
গড়েছি যে শুন্য পেয়ালা তা এবার ভেঙে ফেলব । আমি নিজেকে বুঝেছি এবার 
মহায়ান রূপে, এম্বর্যবান দাতারুপে । এবার আম দেব, তুমি নেবে। তুম আমার 
দুয়ারে এসে দাঁড়াবে প্রার্থা হয়ে আর আম তোমাকে ভিক্ষে দেব । বলো তো, 
। কী দেব? নয়নের অশ্রু, হৃদয়ের চন্দন, কণ্ঠের ফুলমালা। না, আংশিক নয়, 
তোমাকেও আম দেব যোলো আনা । আমার আ'ম-কে দিয়ে দেব তোমার হাতে । 
চেলে দেব, বাঁকয়ে দেব, 'বাঁলয়ে দেব। 'কছ_ রাখব না আপনার বলে। তখন 
আমিই তোমার আপনার । তোমার দান, আমার সমর্পণ । তোমার দয়া, আমার 
উৎসর্গ । জান না দাতা ?হসাবে কে বড় 2 তুম না আম ? 

প্রথমবার যখন যান থিয়েটারে, লোকজন আলো দেখে ঠাকুর বালকের মতন 
খুশি । বক্সে বসে বলছেন মাস্টারমশাইকে, “বাঃ, এখানে এসে বেশ হলো । অনেক 
লোক এক সঙ্গে হলে উদ্দীপন হয়৷ দেখতে পাই 'তাঁনই সব হয়েছেন ।, 

জগন্নাথ 'মশ্রের থরে আতাঁথ এসেছে । আতথ চোখ বুজে ভগবানকে অন্ন 
শনবেদন করছে, নিমাই ছুটে এসে তাই খেয়ে নচ্ছে পলকে । গঙ্গাস্নানের পর 
ঘাটে বসে পুজো করছে ব্রাহ্মণেরা, নিমাই এসে কেড়ে খাচ্ছে নৈবেদ্য। বিষুপুজার 
নোৌবাদ্য কেড়ে 'নাচ্ছিস, সর্বনাশ হবে তোর- এক ব্রাহ্মণ তেড়ে গেল মাইকে । 
পালিয়ে গেল নিমাই । মেয়েরা ভালোবাসে ছেলেটাকে । ?নমাই চলে যাচ্ছে দেখে 
তারা ব্যাকুল হয়ে উঠল । ডাকতে লাগল, নমাই, ফিরে আয়, নিমাই ফিরে আয়। 
গনমাই ফিরল না । আম জান কি করে ফেরাতে হয় মাইকে । আম জান সেই 
মহামন্ত্র। বললে একজন উটকো লোক । বলেই সে বলতে লাগল, হারিবোল, 
হাঁরবোল। হাঁরবোল বলতে-বলতে ফিরে এল নমাই ৷ ফিরে এল নাচতে-নাচতে । 

ঠাকুর আর 'স্থর থাকতে পারলেন না। মুখে বললেন, আহা, আর নয়নে 
ঝরতে লাগল প্রেমাশ্রু ৷ বাবুরামও সঙ্গে ছিল। তাকে আর মাস্টারমশাইকে 
বললেন, “দেখ আমার যাঁদ ভাব কি সমাঁধ হয়, গোলমাল কোরো না। এীহকেরা 
ডং বলবে । 

বহ্‌বার, নাটকের বহু জায়গায় ঠাকুরের সমাধি হল, কিন্তু ?নমাইয়ের 
সন্নযাসের সংবাদ পেয়ে শচীঁ যখন মূচ্ছিতি হয়ে পড়ল ঘর-ভরা দর্শকের দল হায়- 
হায় করে উঠলেও ঠাকুর 'িচালত হলেন না। এক দস্টে তাকয়ে রইলেন সেই 
ঝড়ে-ছে'ড়া বৃক্ষশাখার দিকে । 

আঁভনয়ের পর গাঁড়তে উঠতে যাচ্ছেন, একজন এসে জিগগেস করলে, কেমন 
দেখলেন ? 

প্রসন-স্বরে ঠাকুর বললেন, আসল-নকল এক দেখলাম ।, 

মহেন্দ্র মুখুজ্জের বাঁড় হয়ে গাঁড় চলেছে দাঁক্ষণেম্বরে। ঠাকুর গান 


ধরেছেন : 
“গৌর-নিতাই তোমরা দু ভাই, 
পরমদয়াল হে প্রভু-_ 
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আমি গিয়েছিলাম অনেক ঠাহি, 
কিন্ত এমন দয়াল দৌখ নাই, 
জে ছিলে কানাই-বলাই, নদে হলে গৌর-নিতাই । 
বজের খেলা ছিল দৌড়োদৌড়, 
এখন নদের খেলা ধূলায় গড়াগাঁড় । 
ছিল ব্রজের খেলা উচ্চ রোল, 
আজ নদের খেলা কেবল হারিবোল ॥ 
ওহে পরম করুণ, ও কাঙালের ঠাকুর-__ 
মাস্টারমশাইও গাইছেন সঙ্গে-সঙ্গে ৷ মহেন্দ্র মুখুজ্জে খাঁনকটা এঁগয়ে দিচ্ছেন 
গাঁড়তে । বললেন, একবারাট তীর্থ যাব । 
ঠাকুর হাসলেন । বললেন, পীকন্তু প্রেমের অক্কুরাঁট হতে না হতেই তাকে 
শুকিয়ে মারবে ? কিন্তু যাও যাঁদ, শিগাঁগর এস, দোর কোরো না।, 
তীর্থ কোথায় 2 তীর্থ তোমার এই অন্তরের 'নাজর্নতায় ৷ সেইখানেই গহন 
গিরিগ্হা, শিহরময় শৈলাশখর, সেইখানেই সঙ্গবিহীন সমূদ্র-তীর ! তোমার 
বাইরের তীর্থ জীর্ণ হয়, পুরোনো হয়, 'কন্তু এই অন্তরের দেবালয় রোজ তুমি 
1নজের হাতে 1নত্যনবীন ভাবরসে 'নার্মত করো । ধৌত করো অশ্রুজলে ৷ জবালো 
একটি অনাকাত্ক্ষার ঘৃতপ্রদীপ। বাইরের তীর্থে কত বিক্ষোভ কত মালিন্য কিন্তু 
অন্তরতীর্থে অনাহত প্রশান্তি। এই অন্তর্তীর্থে আশ্রয় নাও। অন্তরতমকে 
দেখ। তার সামনে দাঁড়াও করজোড়ে। 
শগাঁরশ ঠাকুরকে একাঁট ফুল দিল । 
নিয়ে তখাান আবার ?ফাঁরয়ে দিলেন ঠাকুর। বললেন, আমায় ফুল 
দিচ্ছ কেন ? 
ফুল দিয়ে আমি কী করব ? ফুলে আমার আঁধকার নেই ॥ 
“ফুলে আবার কার আঁধকার ? 
দুজনের। এক দেবতার, আর ফুল-বাবুর ॥ 
সকলে হাসতে লাগল । 
থিয়েটারে কনসার্টের সময় আরেক কামরায় বসালো ঠাকুরকে । কথায়-কথায় 
ঠাকুরের ভাবসমাধ হল। মনের আড় যায়ান এখনো গিরশের । ঠিক ঢং না 
ভাবলেও ভাবল বোধ হয় বাড়াবাডড়। যে মূহূর্তে সংশয় ছায়া ফেলল, চোখ, 
চাইলেন । কুয়াশা কাঁটয়ে দেবার জন্যে উদয় হল 'দিবাকরের। 
নে তোমার বাঁক আছে । বললেন ঠাকুর। 
শুধু একটা? অসংখ্য । কত কুটিল আব্ত। অন্ধ ঘযার্ণবাত। কত অসরল 
পন্থা, অস্বচ্ছ লক্ষ্য । বরুতা আর শীর্ণতা । মান্য আর আঁবল্য। শৃধু বিব্ধ 
বাসনা । 
«এ বাঁক'যায় কিসে ? 'গারশের কণ্ঠে লাগল বুঝ কান্নার রও । 
'াুধু বিশ্বাসে, 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরু ৬৯ 


[বিশ্বাসে কী না হতে পারে? যার ঠিক, তার সবতাতে বিশ্বাস । সাকার, 
নিরাকার, রাম, কষ, ভগ্ঘবতাঁ । বি'বাস একবার।হয়ে গেলেই হল । বি“বাসের বড় 
আর জিনিস নেই । 

বিভীষণ একটি পাতায় রাম নাম লিখে একজনের কাপড়ের খুটে বেধে 
দলে । বললে, সমুদ্রের ওপারে যাবে তো, ভয় নেই, "দাঁব্য জলের উপর 'দয়ে 
চলে যাও । শ্বাস করে চলে যাও । কিন্তু আববাস করেছ ক, পড়েছ জলের 
তলে । বিশ্বাস করে সে!জা চলে যাচ্ছে সে লোক, ঢেউয়ের উপর য়ে, চোখ 
সামনে রেখে ঘাড় খাড়া করে। যাচ্ছে-যাচ্ছে, হঠাং মনে হল, কাপড়ের খু'টে কী 
বাঁধা আছে একবার দৌখ। খুলে দেখে, আর দিক্‌ নয়, শুধু একটি রাম নাম 
লেখা । এই 2 শুধু একাট রাম নাম 2 যেই আববাস, অঞ্জন ডুবে গেল, ঢেউ 
এসে গ্রাস করলে! 


সেই রুষ্ণ'কশোরের 'ব*বাস। একবার ঈণ্বরের নাম করোছ, আমার আবার 
পাপক ! অনাময় নির্মল হয়ে গিয়ে'ছ আম । আর আমাকে কে টলায় ! বি“বাস 
করে বসে ছ। আকাশ নিজে জানে না তার ব্যাঞ্ত কতুর। তেমন আম নজে 
জান না আমার এ অন:ভ্যাতর সীমা কোথায়! ?কসেব্নব্যাপ্ত, কিসেত্র অনভ্যাত 
আর কিছু নয়, আর কিছ: নেই শুধু তুমি আছ । তোমার প্রকাশেই আর সকলে 
অনুভাত। তু!'মই রথেন্বর আত্মা । সর্বলোকচক্ষ্‌ সর্ব । বি“বাস করে ফেলে 'ছ। 
আর আমাকে কে ফেলে ! এবার জলে পড়লেও জলে ডুবব না। আগুনে পড়লেও 
পড়বে না কপাল। ভবমরূপারখিন্ন হয়ে পথ চলা ছলাম, এবার নেমে পড়োছ এক 
মনোহর সরোবরে । যত ক্লান্ত আর ক্লে, বত সন্তাপ আর অততীপ্ত সব শান্ত হল 
অবগাহনে। আর কে আমাকে তোলে সেই সরোবর থেকে? সেই আমার তাপতৃষাহর 
হারসরোবর । 


দেখ, দেখ, তাঁর অঙ্গকান্তি সেই সরোবরের জল, তাঁর করতল ও পদতল পদ্ম 
হয়ে ফুটে আছে, তাঁর চক্ষু হচ্ছে মীন আর তাঁর বাহুর আন্দোলন হচ্ছে 
তরঙ্গলীলা। শুধু শান্তি আর শ্ান্ত। অগাধ ভবজলাধ ভেবোছিলাম, এখন 
দোঁখ সরল-্বচ্ছ শীতল সরোবর । তোমাকে তাঁকয়ে-তাকয়ে দেখি। তুম কত 
সহজ ! আকাশের মত সহজ, প্রাণের মত সহজ, তৃণের মত সহজ । আমার 
নিশ্বাসের মত সহজ । 

তুম ষে আমার 'নম্বাস, এইটিই বিশবাস করোছ আজ । 

«ও দেশে যাবার সময় রাস্তায় ঝড়-বাঁণ্ট এল।” বলছছন ঠাকুর, "মাঠের মাঝখানে 
আবার ডাকাতের ভয় । তখন সবাই বললাম, রাম কৃষ্ণ ভগগবতী । আবার বললাম, 
হনুমান । আচ্ছা, সব যে বললাম, এর মানে কি? কি জানো, এ যখন চাকর বা 
1ঝ বাজারের পয়সা নেয় প্রথমটা আলাদা-আলাদা করে নেয়, এটা আল.র পয়সা, 
এটা বেগুনের, এ কটা মাছের। সব থাক-থাক হিসেব করে নিয়ে তারপর দে 
“মাশিয়ে । 

একই অনেক হয়ে 'মশেছে। অনেক আবার মিশেছে সেই একে । চাই সেই 
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বিশ্বাস । বালকের 'ি*্বাস। গূর্বাক্যে বাস । মা বলেছে ওখানে ভূত আছে, 
তা ঠক জেনে আছে যে ভূত আছে । মা বলেছে, ওখানে জুজু, তা ঠিক জেনে 
আছে *ওখানে জুজ: ছাড়া কেউ নেই । মা বলেছে ও তোর দাদা হয়, তা 
জেনে আছে, পাঁচ ?সকে পাঁচ আনা দাদা । চোখওয়ালা বি*বাস নয়, চোখ বন্ধকরা 
অন্ধাবনবাস। 1বচারের পরেও আবার বিচার চলে, কথার পরে আরো কথা । "কিন্তু 
1বশ্বাসের পরে আর ছু নেই । স্তব্ধতার পরে আবার স্তথ্ধতা কি! 

ভক্তদের জন্যে মা'র কাছে কাঁদছেন ঠাকুর । মা, যারা যারা তোর কাছে আসছে 
তাদের মনোবাঞ্চ পূর্ণ কারস মা। সব ত্যাগ করাসাঁন ! কী 'নয়ে থাকবে, খুব 
কণ্ট হবে যে! সংসারে যাঁদ রাখিস, এক-একবার দেখা দস ! এক-একবার দেখা না 
দিলে উৎসাহ পাবে ি করে ? শেষে যা হয় কারস, একেবারে বমূখ করিসনে । 

রাম দত্তের বাঁড়তে আরেকবার দেখা পেয়েছে ঠাকুরের ৷ গীজগগেস করছে 
আকুল হয়ে, বলুন, আমার মনের বাঁক যাবে তো ? 

থিয়েটারে এসে সোঁদন একটা চিরকুট পেল াঁরশ। কে 'দয়েছে ? কেউ 
বলতে পারলে না। লেখা কি? লেখা, আজ রাম দত্তের বাঁড় পরমহংসদেব 
আসবেন। তাতে 'গাঁরশের দি? জোয়ারের জলে কাঁছতে হঠাৎ টান পড়ল, 
গ্ািরশ বোঁরয়ে পড়ল রাস্তায় । অনাথবাবূর বাজারের কাছাকাছি এসে থামল 
গিরিশ । ওই কি নেমন্তন্নের চিঠি ঃ অচেনা লোকের বাঁড় ওই চিরকুটের 
নেমন্তন্বে যাব ? রামবাবুর সঙ্গে আলাপ নেই, তাঁর নেমন্তল্ব দি এমান উপেক্ষার 
চেহারা নেবে ? দরকার নেই আমার রবাহ্‌তের দল বাঁড়য়ে । ?কন্তু ফেরে এমন 
সাধ্য নেই । তবে ও কার নেমন্তন্ন ? িরকুটটা ?ক উপেক্ষা ? না দিক আঁন্তকতম 
আন্তরিকতার ডাক ? 


রামবাবু খোল বাজাচ্ছে আর ঠাকুর নাচছেন। ছন্দের দৃঢ়তার উপর দাঁড়িয়ে 
ভাবকোমল নৃত্য । সঙ্গে গান হচ্ছে : “নদে টলমল করে গোরপ্রেমের হিল্লোলে ।, 

কাকে বলে প্রেম আর কাকে বলে প্রেমের হিল্লোল সমস্ত প্রাণকে দুই চক্ষুর 
মধ্যে পারপূর্ণ করে দেখল গারশ ! আর কাকে বলে টলমল-করা দেখল একবার 
অন্তরাক্ষের ঈদকে তাঁকয়ে । আকাশের তারা আর মর্তের মুহূর্ত নাচছে হাত 
ধরাধার করে। এখনো চিনতে পারছে না, তার মনে কি এখনো বাঁক আছে? 
বাঁকাকে দেখে বাঁক ?ক এখনো ?সধে হয়'ন? নাচতে-নাচতে ঠাকুর একবার “গাঁরশের 
কাছ এসে পড়েছেন। আর সেইখানেই সমাধিস্থ । মাথাকে নত করে দিল, 'গাঁরশ 
প্রণাম করল ঠাকুরকে । কীর্তনান্তে ঠাকুর যখন পুরোপ্ীর নামলেন দেহভামতে, 
পগারশ িগগেস করল, আমার মনের বাঁক যাবে ? 

ঠাকুর বললেন, "যাবে ॥ 

যেন স্বকর্ণে শনেও বিশ্বাস করা যায় না, এমনি দ্বিধান্বিতভাবে আবার 
জিগগেস করল গিরিশ, “সাত্য, যাবে » 

'যাবে। 

তবু, বার-বার তিনবার । 
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“ঠক বলছেন, যাবে আমার মনের বাঁক ৮ 

“সাঁত্য বলছি, যাবে, যাবে, যাবে । 

মনোমোহন 'মাত্তর বসৌছল পাশে । 'বরন্তির ঝাঁজ ?নয়ে বললে, এক কথা 
একশোবার জিগগেস করছেন কেন ? উাঁন বলছেন, যাবে, তবু বার-বারত্যন্ত করা ।, 

কি আস্প্ধা লোকটার, মুখের উপর সমালোচনা করে ! গর্জে উঠতে যাচ্ছিল, 
মুহ্‌ূতে শান্ত হয়ে গেল গারশ। অনুভব করল তার মনের বাঁক কেটে গেছে। 
ক্রোধের বদলে দাঁনতা এসেছে । রুঢ্ুতার বদলে দ্নৈগ্ধ্য। কলহ না করে দেখলে 
আত্মদোষ । সাত্যই তো, ঠাকুরের এক কথাই একশো সত্যের সমান। তবে কেন 
অসহিষ্ণু হয়েছিলাম ? ঠাকুরকে কেন বসাতে পাঁরাঁন এক কথায় একাসনে ? 

পরাঁদন 1থয়েটারে যাবার পথে তেজ 'মাত্তরে সঙ্গে দেখা । 

“ও মশায়, কাল আপনার জন্যে একটি 'চরকুট রেখে এসৌছিলাম, পেয়োছিলেন? 

তুম কোথায় পেলে ৮ 

“কোথায় আবার পাব ! থিয়েটারে গিয়ে দেখলাম আপা'ন নেই, তাই নিজের 
হাতে লিখলুম চিরকুট ।, 

শকন্তু তোমাকে সংবাদ কে দিলে ? 

কসের সংবাদ ? 

বরন্ত হয়ে ঝাঁজয়ে ওঠবার প্রশ্ন এই । কিন্তু অদ্ভুত নম্র থেকে গারশ বললে, 
“রাম দত্তের বাঁড়তে পরমহংসদেবের আসার সংবাদ ! 

“আর কে দেবে ! স্বয়ং প্রভু । আমাকে বললেন থিয়েটারের গিরিশ ঘোষকে 
একটা খবর দিও ।, 

“আমাকে কেন খবর দিতে বললেন বলতে পারো ? 

“তার আমি কি জানি ! তেজ 'মাত্তর দুহাতে শূন্যায়িত ভাঙ্গ করলে ! 'মা 
কেন তার সন্তানকে ডাকবে, এই কৈফিয়ত আমার জানা নেই ॥ 

তুম আমাকে ডাক 'দিয়েছ এ কি আসোঁন আমার আমার কর্ণকুহরে ? আমার 
অন্তরাতিমিরে জলোন কি তোমার ডাকের দীপাশিখা ? হৃদয়ের শুষ্ক মঞ্জরার 
মর্মদেশে লাগোঁন কি ডাকের লাবণ্যবর্ণ 2 বিভাবরী ভোর হল, তোমার ডাকটি 
এল আজ তপাস্বিনী উষসীর মূর্তিতে। তোমার ডাক শুনে জাগি আজ অঞ্লান- 
নির্মল নেত্রে, শ্যামায়মান প্রাণের সমারোহ । বলবান বিশ্বাসের দুবরিতায় । 
গনমেষের কুশাতকুরকে পায়ে দলে চলব নবতর প্রভাতের আঁবচ্কারে। মৃত্যুর উদার 
তীর্থে। সেই পরমা নিবৃশতর শেষ প্রান্তে । 

ভবনাথকে বলছেন ঠাকুর, “আসবে হে আসবে ! আম চেয়েছিলুম ষোলো 
আনা, গগাঁরশ আমাকে পাঁচ ?িসকে পচ আনা দিলে । না 'দয়ে যাবে কোথা ? 
আলো যখন উপচে পড়বে, তখন যাবে কোথা, 'দতেই হবে । প্রেম যখন উপচে 
পড়বে তখন ধরবে কি আর প্রাণপান্রে? যাবে কোথায়, ঢালতেই হবে সে 
মধুপ্লাবন 1, 

সে দানের ক্ষয় নেই। সে গানের শেষ নেই । আর সে প্রাণ অপারচ্ছেদ্য। 
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গাঁরশ দাক্ষিণে*বরে এসে উপাঁস্থত । আর গ্াঁড়মাসি নয় একেবারে সাণ্টাঙ্গ 
প্রণাম । জানু, পদ, হস্ত, বক্ষ, শির, দাঁন্ট, বাঁদ্ধ ও বাক্য সহযোগে সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ । দাক্ষণের বারান্দায় একখান কম্বলের উপর বসে আছেন ঠাকুর। 
সামনে আরেকখান কম্বলে ভবনাথ বসে। 

“এসৌছস ? আম জান তুই আসাঁব। 'জগগেস কর একে”, ভবনাথের দিকে 
ইশারা করলেন ঠাকুর, “তোর কথাই বলাছলাম এতক্ষণ। বোস, পাশে 
এসে বোস ।; 

পায়ের কাছে বসে পড়ল 1গাঁরশ । বললে, “'আপাঁন জানেন না আম কত বড় 
পাপী। আমি যেখানে বাঁস সাত হাত মাটি পর্যন্ত তাঁলয়ে যায় পাপের ভারে ।, 

“তাই নাকি ?৮ অভয়মাখা হাঁস হাসলেন ভুবনসূুন্দর ৷ বললেন, “তুই এত 
পাপী যে পাঁতিতপাবনও সে পাপ হরণ করতে অক্ষম-_তাই না? 

ণকন্তু আম যে পাপের পাহাড় করোছি।, 

পাহাড় করোছিস নাক ? ক্লান্তিহরণ হাস হাসলেন আবার । বললেন, “ও 
তো তৃলোর পাহাড় । একবার মা বলে ফু" দে, উড়ে যাবে ।, 

অক্‌লে যেন কূল পেল 'গারশ । যেন আর সে ভেসে যাবে না, ত।লয়ে যাবে 
না, হাঁরয়ে যাবে না। বললে, এখন থেকে আম কী করব ?% 

যা করাঁছস তাই কর ।, 

ক করাছ £ বই 'ীলখাঁছ। ধারণা নেই, লিখে চলোছ অভ্যাসবশে। লোকে 
বলে, অন্তরে বি"বাস না থাকলে অমন 1জাঁনন বেরোয় না কলমে । িষ্বাসের 
জোর তো ভার, কখানা নাটক লেখাচ্ছে। লোকশিক্ষা হচ্ছে নাঁক ! মস্ত পাঁণ্ডত 
আম, লোক-ীশক্ষা দেবার আর লোক নেই দ্যাঁনয়ায় ! ঠাকুরের পদাশ্রয়ে এসে 
এখনো বই লেখা ! তুচ্ছ পুশথর পুশীতর মালা তোর করা । 

হণ্যা, বই লেখাটাও কর্ম | কর্ম না করলে রূপা পাবে কি করেঃ জাম পাট 
করে রুইলেই তো জন্মাবে ফসল ।, 

সেই 'দিনানুদৈনিক কাজ, সেই বই লেখা, সেই 'থয়েটার করা-_এখনো 
ঠাকুরের এই ব্যবস্থা ? 

হ্যা, এই । কর্মে ঈশ্বরের সাথে যুস্ত হয়ে যখন তোর ঘর্ম ঝরে পড়বে তখনই 
তোর আসল ধর্ম । তবে একটু স্মরণ-মনন চাই । ওঁটই হচ্ছে যুস্ত হবার সেতু । 
লেগে থাকবার আঠা । 

এখন এঁদক-ওাঁদক দুদিক রেখে চল্‌ । বললেন ঠাকুর, 'তারপর যাঁদ এই 
দক ভাঙে তখন যা হয় হবে। তবে, ঠাকুরের কণ্ঠে মিনতি ঝরে পড়ল: “সকালে- 
বিকালে স্মরণ-মননট। একটু রাঁখস, পারাঁবনে ? 

মুষড়ে পড়ল গাঁরশ। এ আবার কা বাঁধাবাঁধ ! সকালে কখন ঘুম থেকে 
ওঠে তার ঠিক নেই । 'বিকেলে হয় 1থয়েটারে নয় অন্য কোথাও ! স্মরণ-মননের 
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সময় কই ! শেষকালে কথা 1দয়ে কথার খেলাপ কার আর ক! কিন্তু কত সামান্য 
কথা । এটুকুও গাঁরশ রাখতে পারবে নাঃ কোনো কঠিন ব্রত-ীনয়ম করতে 
বলছেন না, নয় কোনো আসন-প্রাণায়াম, 'নশান্তে ও 'দিনান্তে একটু শুধু মনে 
করে ঈশ্বরকে বাধিত করা। এটুকুতেও "গাঁরশ অসমর্থ! লোকে বলবে ক! 
কিন্তু মনকে চোখ ঠেরে তো লাভ নেই । সরলতার ঠাকুর, তাঁর সামনে কেন ধরব 
ছদ্মবেশ ? মুখে যাই বাল মনের কথা তাঁন ঠিক নখমূকুরে দেখে নেবেন । 

বহু দিনই সকালের সঙ্গে দেখা হয় না, ঘুম ভাঙতে-ভাঙতেই দুপুর । আর 
বিকেল? গারশ কৃণ্ঠিত মুখে বললে, “বকেল যেখানে কাটে সেখানে আরেক 
রকম মোহানদ্রা !” 

“বেশ, খাবার আগে 2 ঠাকুরের কত দয়া এমান ভাবে বলছেন কাতর হয়ে : 
না খেয়ে তো আর থাঁকস নাঃ বেশ তো, খেতে বসে একটু নাম করিস 
মনে-মনে।, 

সাত্য, রোজ খাই তো ? এমন এক-একাদন গেছে কাজে-কর্মে খাওয়াই হয়ান। 
খেতে বসোঁছ, কিন্তু এত দুশ্চিন্তা, খাঁচছ বলে হৃশ নেই। কোনোদন দশটায়, 
কোনোঁদন বা বিকেল 'তনটেয় । কোনোঁদন কতগুীল ?শঙাড়া-কচু।র খেয়ে দিন 
কেটেছে 1থয়েটারে । আবার আমার খাওয়া ! আসন নেই, বাসন নেই, ফরাসে বসে 
ঠোঙায় করে খেয়ে ঠনলাম । আমার আবার 'স্থর হয়ে বসে নাম করা ! 

“ও পারব না ।” মাথা চুলকোতে লাগল 'গাঁরশ : খাওয়ার আমার কোনো 'ঠিক- 
ঠিকানা নেই। তা ছাড়া 1খদের সময় খাবার পেলে আর কু তখন মনে 
থাকে না।ঃ 

যেন কত বাহাদুরের মত কথা বলছে। সামান্য একটা অনুরোধ, অত্যন্ত 
সোজা অত্যন্ত হালকা, তবুও সে অপারগ ! সমাজে সে মুখ দেখাবে ক করে ! 

কন্তু ঠাকুর দেখুন তার গহন মনের গোপন মুখচ্ছাব । যা সে পারবে না তা 
সে বলবে করব ? অসত্যের চেয়ে অক্ষমতা অনেক নিদেষি। 

তবু নিরম্ত হন না ঠাকুর। বললেন, কণ্ঠস্বরে সেই মমতাময় মিনাতি, “বেশ 
তো, শোবার আগে ? শুতে না শুতেই তো ঘুম আসে না অন্তত এক-আধ 'মানট 
তো অপেক্ষা করতে হয় ! তখন, সেই এক-আধ মিনিট সময়টুকুর মধ্যে একটু নাম 
কারস ! 

ভালো সময়ই বের করেছ বটে ! আমার ?ক ওটা ঘুম ? আমার ওটা 1বস্মরণ। 
কংবা বিস্মরণের সমুদ্রে আত্মীবসজ্ন। একটি শুচ'স্নগ্ধ শান্তর জন্যে প্রতীক্ষা 
নয়, জবালা-নিবারণের ওষুধ। আর শুই কোথায় 2 কোন বিছানায় ? কার 
বিছানায় ? মাথা হেট করল 'গারশ। বললে, আমার ঘুম আসে না। আর ঘুম 
যাঁদ না আসে নামও আসে না।, 

ছ-ছি, এমন করে কেউ প্রত্যাখ্যান করেছে ঠাকুরকে ! গন্ধমাদন আনতে 
বলেননি, গাণ্ডীব তুলতে বলেন;ন, চানান দধশীচর অংস্থ। বলেনানি, গুহায় যাও 
পর্বতে গিয়ে ওঠো বা অরণ্যে প্রবেশ করো । শুধু একটি 'চাহ্ছত সময়ে মনের 
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নিজ্নে একটু ঈ*বরকে স্মরণ করা । এত সংখ্যা জপ করতে হবে, তাও না। 
কোনো ধরা-বাঁধা মন্ত্র নয় যে মুখস্থ লাগবে বা উচ্চারণে ভূল হবে। একেবারে 
বেকড়ার, একেবারে বেকসুর । চোখ পর্যন্ত বুজতে হবে না। একটু শুধু ভাবা । 
মনে দাগ রাখতে হবে বা স্থান গিদিতে হবে মনের কোণে এমনও কোনো কথা নেই । 
শুধু সময়ের উড়ন্ত বাতাসে একটি চপল মূহূর্তের ঘ্বাণ নেওয়া । এটুকুও করতে 
পারবে না,দতে পারবে না গিরিশ 2 ছি-ছি,তবে সে জন্মোছল কেন মানুষ হয়ে? 
কিন্তু বৃথা বড়াই করে লাভ নেই । গিরিশ নিজেকে তো জানে । কেমন সে 
বাউণ্ডুলে কেমন সে ছন্নমাতি ! শেষে যাঁদ কথা দিয়ে কথা রাখতে না পারে! 
আসলে ভগবানের যে নাম করব তাঁর কুপা না হলে হবে কি করে? এই যন্ত্রে যে 
তিনি ঝঙকার তুলবেন যন্ত্র নিজের হাতে তো তাঁকে বে'ধে নিতে হবে! বাঁধবার 
সময় ব্যথা লাগবে সন্দেহ নেই কিন্তু সেই ব্যথাই তো কুপা। কিন্তু, এ ক, এ 
রুপা যে ব্যথাহীন। এ কপা যে অহেতুক ! 

“বেশ, তোকে কিছুই করতে হবে না ।” ঠাকুর বললেন প্রসন্নাস্যে : আমাকে 
তুই বকলমা দে ।, 

তার মানে ? 

তার মানে, তোকে ছুই করতে হবে না, তোর ভার আমার উপর ছেড়ে দে! 
তোর হয়ে আমিই নাম করব । তুই শুধু কলম ছুয়ে দে, আমি সই করব তোর 
হয়ে। 

আর কি চাই ! আমার একেবারে ছুটি, আঁম নেচে-গেয়ে আনন্দ করে বেড়াব। 
যা করবার প্রভু করবেন । আম নন্দের গোপাল হামা "দিয়ে বেড়াব। তিনি ধুলো 
মুছে কোলে তুলে নেবেন। কিন্তু এ কি গারণ ছুটি পেল, না, বাঁধা পড়ল 
দ্বিগুণ শৃঙ্খলে ? বাঁধা পড়ল। গিরিশের আর আমি রইল না। ঠাকুর যখন ভার 
নিয়েছেন তখন নিজের আর কোনো কর্তৃত্ব নেই, সব তাঁর ইচ্ছাধীন । আমার হয়ে 
তিন সাঁত্য নাম করছেন কিনা এট;কু প্রশ্ন করবারও আর আঁধকার নেই । সব তাঁর 
খুশি, তাঁর এন্তিয়ার। ভার নেওয়া কঠিন হতে পারে, ভার দেওয়াও কম কণ্ঠিন 
নয়। ভার দেওয়া মানে পালিয়ে যাওয়া নয়, ভার দেওয়া মানে কোলের উপর বসা, 
কাঁধের উপর চড়া । নইলে, ভার যে দিলাম চাঁপয়ে, বোঝাব কি করে? 

আমার হয়ে সাঁত্য নাম করছেন কিনা--মাঝে-মাঝে এ চিন্তা আসে । এমাঁনতে 
হলে একবার নাম হত, এ চিন্তায় দুবার করে হচ্ছে, প্রথমত, নাম হচ্ছে কিনা-- 
নামই রাম- আর দ্বিতীয়ত, ঠাকুর করছেন কিনা । নামের সঙ্গে-সঙ্গে ঠাকুরের 
মূর্তি মনে ভাসছে । একের জায়গায় দুই হচ্ছে। এ যে আছ বাঁসয়ে দেওয়া। 
আর 'আছি' নয়, এবার অছি। আর আমি" নয়, এবার তুমি । আমার বলে আর 
কিছু নেই সংসারে । আমার কলম তোমার হাতে তুলে দিয়েছি । পা-টি ফেলাছ 
এ আমার জোরে নয়, তোমার জোরে । নি*বাসাঁট ফেলাছি এ আমার কেরামাত নয়, 
তোমার করুণা । 

“বকলমা দেওয়ার মধো যে এত আছে তা কে জানত ! সময় করে নাম করা 
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যেত তার একটা অন্ত থাকত । এ যে একেবারে অন্তরের মধ্যে এসে পড়লুম ॥ 
গারশ বলছে তদগত হয়ে : “কোথাও একটুকু ফাক নেই, ফাঁকি নেই । বকলমা 
দেওয়া মানে গলায় বক্লস লাগানো । খাস ছেড়ে দিয়ে দাস বনে যাওয়া !ঃ 

স্ত্রী মারা গেল গিরশের । পুত্র মারা গেল। উপায় নেই, বকলমা দিয়ে 
'দিয়েছ। মনকে প্রবোধ দেয় গারশ : তুমি কী জানো কিসে তোমার মঙ্গল, ঠাকুর 
জানেন । তুমি তাঁর উপর তোমার ভার দিয়েছ 'তানও নিয়েছেন সে-ভ।র। এখন 
তো বিচার চলবে না, সমালোচনা চলবে না । দলিলে এমন কোনো লেখাপড়া নেই 
কোন পথ দিয়ে তোমাকে নিয়ে যাবেন । তুমি তোমার জীবনস্বত্ব দান করে "দিয়েছ 
ঈশ্বরকে । এখন তিনি তাঁর জিনিস নিয়ে যা খুশি করুন, মারুন-কাটুন, ফেলুন- 
ভাঙুন, তোমার কিছু বলবার নেই৷ তাঁর কুলালচক্লে তুম এখন এক তাল নরম 
কাদা হয়ে যাও । 

তাই হোক । তাই হে।ক। আমাকে তুমি নিযুন্ত করো । আমার বাক্যকে 
নিযুস্ত করো তোমার গুণকথনে, কর্ণকে নিযুক্ত করো তোমার রসশ্রবণে, হস্তকে 
নিষ্ন্ত করো তোমার মঙ্গলকর্মে। মন থাক তোমার পদযুগে, মাথা থাক তোমার 
জগৎপ্রণামে আর দৃষ্ট থাক দিকে দিকে তোমারই মূর্তিদর্শনে । 

'যার যা মনের পাপ আছে, অকপটে জানাও ঈশ্বরকে । বলছেন ঠাকুর বরদ- 
মর্ততে : শান বন্দ:কে সিন্ধু করতে পারেন তিনি পারেন পাপকে মানার 
পারাবারে ডুবিয়ে দিতে 1, 

“ক করে জানাব ! গিরিশ কেদে পড়ল, 'আঁম যে দুর্বল । 

“তা ক ঠাকুর জানেন না ? খুব জানেন। তাই, একবার তাঁর শরণাগত হও, 
সব সমাধান হয়ে যাবে । শরণাগতকে শ্রীহারি পরিত্যাগ করে না। দীনের ভ্রাণক্তা 
তানি, নিশ্চয়ই তোমাকে ভ্রাণ করবেন ॥ 

'আমি কি হার-টরি কাউকে চান? আম চান তোমাকে । গিরিশ জোড় 
হাত করল : “তামাকে বকলমা 'দিয়োছি । তুমি নিয়েছে আমার ভার । তুমিই আমার 
ভারহরণ- 


৬১০৬ 


কেদার চাটুজ্জেরও সেই কথা । গোড়ায় ব্রাহ্ম ছিল এখন ভান্ততে সাকারবাদণ 
হয়েছে । এত দৃষ্টিময় স্বাদময় হয়েছে যে বলছে দক্ষণেশ্বরে এসে, 'অন্য জায়গায় 
খেতে পাই না, এখানে পেটভরা পেলুম ॥ 

“সাধুসঙ্গ সর্বদা দরকার । কেদারকে বলছেন ঠাকুর, “সাধুই ঈশ্বরের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেন।, 

“আজ্ঞে হ্যা ।” কেদার বললে, “যেমন রেলের এজন । পেছনে কত গাঁড় বাঁধা 


৬ আঁচন্ত্যকুমার রুনাবলী 


থাকে, টেনে 1নয়ে যায়। কিংবা যেমন নদী । কত লোকের 1পপাসা মেটায় । তেমাঁন 
সব মহাপুরুষ । তেমান আপাঁন |" 

ঈশ্বরের কথায় চোখ জলে ভেসে যায় কেদারের ৷ সংসারে রুচি নেই । মন যেন 
পাদপদ্মলোভন মধুকর । কালীঘরে মাকে প্রণাম করে এসেছেন, চাতালে বোঁরয়ে 
এসে ঠাকুর আবার প্রণাম করলেন ভ্মমষ্ঠ হয়ে। চেয়ে দেখলেন সামনে কেদার, 
রাম, মাস্টার আর তারক । 


তারক মানে বেলঘরের তারক মুখুজ্জে। প্রথম যখন এসোছল দাঁক্ষণেশবরে, 
চার বছর আগের কথা, তখন তার বয়স মোটে কুঁড়। বিয়ে করেছে । বাপ-মা 
আসতে দেয় না ঠাকুরের কাছে। কিন্তু ঠাকুর যে বাপ-সাগ্র চেয়েও বৌশ 
ভালোবাসেন । সঙ্গে সেবার একটি বন্ধু নিয়ে এসেছে । নাঁস্তবাদী বন্ধু । নাকের 
ডগায় সব সময়ে একট: ব্যঙ্গের তীক্ষতা । 

ঘরে প্রদীপ জব্লছে, ছোট খাটাতে বসে আছেন ঠাকুর। তারককে দেখে 
শিশুর মত খুশি হয়ে উঠলেন, কিন্তু সঙ্গের ওই ল্যাজটি কোথেকে জুটিয়ে 
আনল ? বন্ধুটিকে ঠাকুর বললেন, “একবার মন্দির দেখে এস না, 

বন্ধু উপেক্ষার একটি ভঙ্গ করল । বললে, “ও সব ঢের দেখা আছে ॥ 

শোন, তারককে কাছে ডাকলেন ঠাকুর, "বশালাক্ষীর দ, মেয়েমানুষের 
মায়াতে যেন ডুবিসাঁন। যে একবার পড়েছে সে আর উঠতে পারে না। তোর 
অনেক শান্ত, তুই পড়াঁব কেন ? দেখি তোর হাত দেখি ।' 

ঠাকুর তারকের হাতের ওজন নিচ্ছেন । বললেন, “একট: আড় যে নেই তা নয়। 
আছে। কিন্তু, আমি বলছি ওট.কু যাবে । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করাঁৰ আর মাঝে 
মাঝে আসবি এখানে । 

তারক মাথা নোয়ালো ৷ বললে, বাবা-মা আসতে দেয় না ॥ 

“জোর করে আসাব। বাপ-মা শিরোধার্য, কিন্তু ঈশবরের চেয়েও কম । 

“এটা কি বললেন মশাই ৮ সেই বন্ধু ফেড়ন দিল : “যাঁদ কারু মারদাঁব্য দিয়ে 
বলে ছেলেকে, যাসাঁন দক্ষিণেন্বরে, সে যাবে ? মা'র অবাধ্য হবে» 

'ষে মা ওকথা বলে সেমা নয়, সে আবিদ্যা। সে মা'র অবাধ্য হলে কোনো 
দোষ হয় না।” বললেন ঠাকুর : ঈশ্বরের জন্যে গুরুবাক্য লঙ্ঘন করা চলে, কিন্তু 
মনে রাখিস. শুধু ঈশ্বরের জন্যে । তা ছাড়া অন্য সব কথা মাথা পেতে শুনতে 
হবে বাপ-মা'র। 'নার্ববাদে, তর্ক-বিচার না করে।, 

'আপনি যে কথাটা বলছেন শাস্তে এর দষ্টান্ত আছে ? বন্ধু আবার চিপটেন 
কাটলো । 

'বহ্। ভরত রামের জন্যে শোনোন কৈকেয়ীর কথা । প্রহ্নাদ কুফর জন্যে 
শোনেনি হিরণ্যকশিপ.” শাসন। বাল শোনোন গুরু শূ্রাচার্ষের কথা, জ্যেষ্ঠ 
ভাই রাবণের কথা শোনোনি বিভীষণ। আর গোপীরা ? রুষের জন্যে শোনোঁনি 
পতিদের নিষেধ । কি বাপু মিলছে শাস্বের সঙ্গে » 

ওরা চলে গেলে পর ঠাকুর শুয়েছেন ছোট খাটতে, আর বলছেন মাস্টারকে, 
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বলতে পারো, ওর জন্যে আঁম এত ব্যাকুল কেন? সঙ্গে ওটাকে আবার কেন নিয়ে 
এল ?% 

“বোধ হয় রাস্তার সঙ্গী ॥ বললে মার “অনেকটা পথ তাই একজনকে সঙ্গে 
করে এনেছে । 

যাঁদ সঙ্গী কেউ না জোটে ঈশ্বরই তোর সঙ্গ। এ নিজনতাই তের নিবিড়তা। 
কেউ সঙ্গে নেই বলেই তো সে চলেছে তোর পাশে-পাশে। 

কালীঘর থেকে বেরিয়ে চাতালে ফের ভ্ীম্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন ঠাকুর। 
তারকের চিবুক ধরে আদর করলেন । 

“নরেন রাঙাচক্ষু রুই, 'কিম্তু তুই হচ্ছিস মৃগেল । 

ভাবাঁবস্ট হয়ে ঘরের মেঝেতে বসেছেন ঠাকুর । পা দুখ।নি সামনের দিকে 
প্রসারিত ৷ রাম আর কেদার নানা জাতের ফুল দিয়ে সে পা দুখানা বন্দন। করছে। 
ঠাকুরের দুপায়ের দুই বুড়ো আঙুল ধরে বসে আছে কেদার। বিশ্বাস, স্পর্শে 
শান্ত সঞ্টার হবে । কিন্তু তাইতেই কি হয় ? নি দেবার ?তাঁন যাঁদ না দেন শুধু 
তার আঙুল ধরলে কিছু হবে না। 

মা, ও আমার আঙুল ধরে কি করতে পারবে ? ঠাকুর বলছেন অর্ধ বাহ্যদশায়। 
কেদার তো অপ্রস্তুত । মনের কথা কি করে টের পেয়েছেন অন্তযামী ! তাড়াতাঁড় 
আঙুল ছেড়ে দিয়ে হাত জোড় করলে । 

মনের আরো কথা যেন টের পেয়েছেন । গোপনীয় নিগুঢ় কথা । প্রকাশ্যেই 
তাই বলছেন ঠাকুর, 'মুখ বললে ক হবে যে মন নেই, কামকাণ্চনে এখনো তোমার 
মন টানে! আম বাঁল ক এগয়ে পড়ো । একট উদ্দীপন হয়েছে বলে মনে 
কোরো না যে সব হয়ে গেছে । চন্দন গাছের বনের পর আরো আছে, রুপার খাঁন, 
সোনার খাঁন, হীরে-মাঁণক | এখ্বীন থামলে চলবে কেন ৮ 

কণ্ঠ শুঁকয়ে 'গয়েছে কেদারের । রামের দকে চেয়ে বলছে ভয়ে-ভয়ে, ঠাকুর 
এ ক বলছেন ।, 

ঠিকই বলছেন । এমাঁন তো মনের মুখোমুীখ হবে না, খাল পাশ কাটিয়ে 
যাবে। ঠাকুর মনের সঙ্গে সম্ম্‌খ-সাক্ষাৎ ঘটিয়ে দদিলেন। এখন দেখ একবার 
গজের নভেজাল রুপটুকু, আর আত্মতৃপ্তর আবরণ টেনে রেখো না। দেখ 

এখনো কত 'বকাঁত, কত বৈচিত্ত্য। রূপা পেয়েছ বলেই তো পেলে এই আত্ম- 

দর্শনের সুবিধে । দর্পণ আবার মাজ'না করো । ক্ষালন করো ক্ষতরেদ । 

“এই কামকাণ্চনই আবরণ । এত বড়-বড় গোঁফ, তবু তোমরা ওতেই রয়েছ 
জুজু হয়ে। বলো, ঠিক বলাছ কনা, মনে-মনে দেখ 1ববেচনা করে_ 

কেদার চুপ করে আছে । "ঠিক বলছেন ! 

যাকে ভূতে পায় সে জানতে পায় না তাকে ভূতে পেয়েছে । যারা কামকার্চন 
নয়ে থাকে, তারা নেশায় কিছ? বুঝতে পারে না। যারা দাবাবোড়ে খেলে, তারা 
অনেক সময় জানেনা, ঠিক চাল! বব যারা অন্তর থেকে দেখে তারা 


বুঝতে পারে। 
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একাঁদন কেদারের বুকে হাত বায়ে দিতে ইচ্ছে হল ঠাকুরের, পারলেন না। 
বললেন, “ভতরে অত্কট-বঙ্কট। ঢুকতে পারলাম না। বললাম তো, আসন্ত 
থাকলে হবে না। তাই তো ছোকরাদের অত ভালোবাস। ওদের ভিতর এখনো 
শবষয়বাদ্ধ ঢোকোন। অনেকেই নিত্যাসদ্ধ। জন্ম থেকেই টান ঈশ্বরের দিকে ! 
যেন বনের মধ্যে ফোয়ারা বেরিয়ে পড়েছে । জল একেবারে বেরুচ্ছে কলকল 
করে।, 

সোঁদন আপস যাবার পথে কেদার এসে হাঁজর। সরকারী একাউপ্টেপ্টের 
কাজ করে, থাকে হাঁলসহরে । সেখান থেকে কলকাতায় আসে। আসবার পথে 
শক মনে করে ঢুকেছে আজ দক্ষিণেদবরে । আিসের পোশাক পরনে, চাপকান 
মায় ঘাঁড় আর ঘাঁড়র চেন। হঠাৎ মন কেমন ব্যাকুল হয়েছে, দেখে যাই একবার 
ঠাকুরকে । যেই মনে হওয়া, অমান গাঁড় থেকে নেমে পড়ে সটান দাঁক্ষণেশ্বর । 

তাকে দেখেই ঠাকুরের বৃন্দাবনলীলার উদ্দীপন হল। প্রেমে বহব্লহয়ে তাঁন 
দাঁড়য়ে পড়লেন ও রাধকার ভাবে গেয়ে উঠলেন গদগদ হয়ে : “সাখ, সে বন 
কতদূর! যেথায় আমার শ্যামসূন্দর ! আর যে চালতে নার ।, 

ঠাকুর দেখলেন কেদারের অন্তরে গোপীর ভাব । তার সেই ব্যাকুলতাটাই 
রুষ্ণান্বৌষণন গোপবালা ! 

ব্জবন থেকে রুষ্ণ যখন অকস্মাৎ অন্তাহ্তি হলেন তখন গোপাঁদের কী দশা ? 
বন হতে বনান্তরে খু'জতে লাগল পাগলের মত। অশ্ব আর অশোক, কিংশুক 
আর চম্পক, হে পরার্থজশীবত বৃক্ষ, আমাদের প্রয়তম কোন পথ 'দয়ে চলে গেল 
তা ক তোমরা দেখেছ ? হে তুলসী, যার বুকে থেকেও যার পদযুগল ধ্যান করো, 
তাঁম 'ি দেখেছ কোথায় পড়েছে তার পদধ্ীল ? মালতাঁ আর যাঁথকা, করস্পর্শে 
তোমাদের ?শহারত করে তান ক গেছেন এই পথ 'দিয়ে ? সখীগণ দেখ, দেখ, 
এই ব্রততী শরীরে পুলক ধারণ করে 'বরাজ করছে, তবে দক তাঁন একে নখাঘাত 
করে চলে গেছেন ? হে তৃণানত পৃথিবী, কোন পুরুষভ্যণের আঁলঙ্গনে তোমার 
এই নবীন রোমাণ 2 কষ্ণবিরহে আমরা 'বগতপ্রাণা, আমাদের পথ বলে দাও। 
প1ত-পূত্র দ্বারা বাঁরতা হয়েও আমরা নবৃত্ত হহান। লোলায়তকুণ্ডলকর্ণে 
ছুটে এসেছি এখানে । কেউ গোদোহন ফেলে এসেছি, কেউ বা দুগ্ধাবর্তন ; কেউ 
শিশুকে স্তন্যপান করাচ্ছলাম, কেউ বা করাছলাম অন্নপাঁরবেশন, কেউ বা 
অঙ্গরাগলেপন-ঘার যা হাতের কাজ সব ফেলে-ছড়িয়ে ছুটে এসেছি তাঁর বাঁশি 
শুনে । সেই অরাঁবন্দনেত্র এতক্ষণ তো ছিলেন আমাদের সামনে, তান কোথায় 
গেলেন ? কেন অদ্য হলেন ? এই ব্যাকুলতাঁটই বাস করছে কেদারের বুকের 
মধ্যে । এই ব্যাকুলতাই ভা1সয়ে নয়ে যায় সব 'বাঁধবন্ধনের কঁটাবেড়া । 

অধর সেন বললে, ।শবনাথবাবু সাকার মানেন না।, 

“সেটা হয়তো তাঁর বোঝবার ভুল ॥ বললে বিজয় গোস্বামী । ঠাকুরের 'দকে 
ইশারা করলে : হীন যেমন বলেন, বহুরূপী কখনো এ রঙ কখনো সে রঙ। যার 
গাছতলায় বাসা সে ঠিক খবর রাখে । আম ধ্যান করতে-করতে দেখতে পেলাম 
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চালাচন্ন। কত দেবতা, কত ক । আঁম বললাম, আমি অত-শত বুঝ না, আম 
তাঁর কাছে যাব, তবে বুঝব ।! 

ঠাকুর বললেন, “তোমার [ঠিক-ঠিক দেখা হয়েছে 

কেদারের মধ্যে তন্ময়তা এল । বললে, ভক্তের জন্যে সাকার । প্রেমে ভন্ত 
সাকার দেখে । প্রব যখন শ্রীহাঁরকে দর্শন করল, বললে, কুণ্ডল কেন দুলছে না? 
শ্রীহার বললেন, তুম দোলালেই দোলে 1, 

“নব মানতে হয় গো সব মানতে হয়-ানরাকার সাকার সব। কালাঘরে ধ্যান 
করতে-করতে দেখল্‌ম, রমণী । বললূম, মা, তুই এরূপেও আছিস ? কোন্‌ রূপে 
কার সামনে কখন এসে দাঁড়াবেন কেউ জানে না ।, 

'যাঁর অনন্ত শান্ত”, বললে বিজয়, “তান অনন্তরুপে দেখা 'দতে পারেন । 

“সেই যে গো চিনির পাহাড়ে পিপড়ে গিয়োছিল 1, বললেন ঠাকুর, এক দানা 
ণচান খেয়ে তার পেট ভরে গেল । আরেক দানা মুখে করে বাসায় 'নয়ে যাচ্ছে। 
যাবার সময় ভাবছে, এবার এসে গোটা পাহাড়টা 'নয়ে যাব । তেমাঁন একটু গাঁতা, 
একটু ভাগবত, একটু বা বেদান্ত পড়ে লোকে মনে করে আমি সব বুঝে 
ফেলোছ। 

নবগোপাল ঘোষ একবার ?তন বছর আগে এসৌছল । তারপর ভুলে গয়েছে 
দা্ষণে*বরের কথা । কিন্তু ঠাকুর ভোলেনাঁন। ক জাঁন কেন, ?তন বছর বাদে 
ঠাকুর তাকে ডেকে পাঠালেন । নবগোপাল তো অবাক । আম তোমাকে ভুলে 
গগয়োছ অথচ তুম আমাকে ভোলোঁন। 'কংবা এতাঁদন ভু।লয়ে রেখে শুভক্ষণ 
দেখে ডেকে পাঁঠিয়েছ। নবগোপাল পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল । বললে, 
“কামকাণ্নে ডুবে আছি, কি করে আমার ত্রাণ হবে " 

“কোনো 'চন্তা নেই ।” ঠাকুর বললেন "স্নগ্ধাননে, পদনে শুধু একবারাট 
আমায় মনে কোরো । শুধু একবার ॥, 

গুরু-শিষ্য বোঝাচ্ছেন ঠাকুর । 'যাঁন ইন্ট তিনিই গুরুরূপ ধরে আসেন । 
শব-সাধনের পর যখন ইম্টদর্শন হয় তখন গুরু এসে 'শষ্যকে বলেন তুইই গুরু 
তুইই ইন্ট। যখন পূর্ণজ্ঞান হয় তখন কে বা গুরু কে বা শিষ্য। সে বড় কাঁঠন 
ঠাঁই, গুরু-শিষ্যে দেখা নাই । 

কে একজন ভন্ত বলে উঠল, “তাই তো বলে গুরুর মাথা শিষ্যের পা।, 

“বোঝো মানে” বললে নবগোপাল, শীশষ্যের মাথাটা গুরুর আর গুরুর পা 
[শষ্যের। 

না, ও মানে নয়।, বললে 'গাঁরশ, বাপের ঘাড়ে ছেলে চড়েছে। ?শষ্যের পা 
এসে ঠেকেছে গুরুর মাথায় ।, 

“তবে তেমান কচি ছেলে হতে হয় বললে নবগোপাল, 'কচি ছেলে হলেই 
তবে বাপ তুলবে কাঁধের উপর।, 

হতে হবে সরলশদত্র। হতে হবে লঘুমৃদু। হতে হবে মানহাঁন ভারহাঁন 
সহায়-সম্বলহনীন। মা তখন ছেলেকে ধুলো থেকে কোলে, কোল থেকে কাঁধে তুলে 
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নেবেন। চুমু খাবেন পদাম্বুজে। 

বেলঘরের তারক মুখুঙ্জে অমনি এক খাঁটি ছেলে, কচি ছেলে। দাঁক্ষণেন্বর 
থেকে বাঁড় 'ফরে যাচ্ছে, ঠাকুর দেখলেন, তাঁর ভিতর থেকে আলো বোৌঁরয়ে চলেছে 
তারকের পন্ছ-ীপছ;। তারক অসহায়, তারক আঁশ্রত আর্পতসর্বস্ব। তাই তাকে 
একা ছেড়ে দতে পারেন না। তাই তার সঙ্গ নেন, হাত ধরেন, পথ দেখান, শ্রান্ত 
হলে নেন তাকে কাঁধে করে। 

কয়েকাদন পর আবার এসেছে, ঠাকুর সমাঁধস্থ হয়ে তারকের বুকের উপর পা 
তুলে দলেন। তারক আর কি চায় ! মভয়লয়কারী পরম পদ । কারুণ্যকজ্পদ্রুমের 
ঞ্ুবচ্ছায়া ! এ পদের বাইরে আর কাঁ সম্পদ চাইবার আছে ! 

খুব উ*চু ঘর তারকের। তবে শরীর ধারণ করলেই ত গোল। স্খলন হল তো 
সাতজন্ম আসতে হবে । বড় সাবধানে থাকতে হয়। বাসনা থাকলেই দেহধারণ ।, 
বললেন ঠাকুর। 

কৈ একজন ভন্ত বলে উঠল, “যাঁরা অবতার তাঁদেরও 1ক বাসনা থাকে ৮ 

সরল ঠাকুর বললেন সহাস্যে, “কে জানে! তবে আমার দেখাঁছ সব বাসনা 
যায়ান। এক সাধুর আলোয়ান দেখে ইচ্ছে হয়ৌছল অমাঁন পার একখান । সেই 
ইচ্ছে এখনো আছে । জান না আবার আসতে হবে দিনা» 

বলরাম বসোছল পাশে । হেসে উঠল শিশুর মত। বললে, 'আপনার জন্ম 
হবে কি এ আলোয়ানের জন্যে ? 

'কে জানে । তবে শেষ পর্ন্তি একাঁট সং কামনা রাখতে হয়। এ 'চন্তা 
করতে-করতে দেহত্যাগ হবে বলে। সাধূরা চার ধামের এক ধাম বাঁক রাখে। 
হয়তো গেল না শ্রীক্ষেত্ব। তা হলে জগন্নাথ ভাবতে-ভাবতে শরীর যাবে । 

ঘরের মধ্যে একজন গেরুয়াধারী লোক ঢুকল । ঠাকুরকে প্রণাম করলে । 

চিরকাল ঠাকুরকে ভণ্ড বলে এসেছে। তব. প্রণাম করবার ঘটা দেখ। 

বলরাম হাসছে । ঠাকুর বলছেন, “বলুক গে ভণ্ড । হাসিসান। কে জানে ভেক 
ধরেই হয়তো ওর ভিক্ষে মিলবে । ভেকেরও আদর করতে হয়। ভেক দেখলেও 
উদ্দীপন হয়তো সত্যবস্তুর 1 
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মনোমোহন 'মাত্বরও ঈশ্বর মানে না। মেসো রায় বাহাদুর রাজেন্দ্র মিন্রের 
বাড়িতে থেকে পড়াশোনা করে। বন্ধু বলতে রাম দত্ত, আরেক মেসোর ছেলে । 
সমপন্থী নাস্তিবাদী। ব্রাহ্মসমাজের আওতায় এসেছে দুজনে । অথচ কেশব সেনই 
দাঁক্ষণেশ্বরে কোন এক সাধূর কথা 'িখেছে কাগজে । কেশব যখন চিখেছে তখন 
ডাঁড়য়ে দেওয়া যায় না। চল দেখে আঁসি। নাঁস্তকে-নাস্তকে মাসতুতো ভাই ।. 


পরমপুরুষ শ্রীন্রীরামরুণ ৮১ 


এল দুজন দাঁক্ষণে*্বরে । রাম দত্ত তখন ডান্তার, মৌঁডকেল কলেজে চাকার করে, 
আর মনোমোহন বেঙ্গল সেক্েটারিয়েটে চল্লিশ টাকার কেরানি ৷ এসে দেখে ঠাকুরের 
দরজা বন্ধ । আববাস ?নয়ে এসেছে, বন্ধ তো থাকবেই । শরণাগাঁত নিয়ে আস্ত, 
খোলা পেত । শরণাগাঁত কি সহজে আসে ? 

“ওরে হৃদে, মস্ত এক ডান্তার এসেছে ।” ঠাকুর বললেন হৃদয়কে : তোর 'কি 
ভাগ্য ! নাড়ী দেখাব তো এবেলা দোঁখয়ে নে।, 

হৃদয় তখনি বাড়িয়ে দিল হাত। রাম দত্তও 'দাঁব্য পরাক্ষা করল। কিন্তু 
হৃদয়ের হাত দেখে 'ি হবে ! ঠাকুর রামকুষ্ের পা কই ? 

ঘন-ঘন আসা-যাওয়া করছে মনোমোহন, ব*্বাসের পর্বত ভেদ করে নির্গত 
হয়েছে ভান্তর নিঝ্শরণন, ইচ্ছে হল পা দুখাঁন টেনে নেয় বুকের মধ্যে । কিন্তু, 
কেন কে জানে, সৌদন পা দুখাঁন গঁটয়ে ানলেন ঠাকুর। আভমানে ফুলে 
উঠল মনোমোহন। বললে, বিড় যে পা গুটিয়ে নিলেন! শিগাঁগর বার করুন, 
নইলে কাটার এনে পা দুখাঁন কেটে নয়ে যাব । আমার একার নয় সকল ভক্তের 
সাধ মেটাব বলে রাখাঁছ ।, 

প্রার্থনায় না পাই, আঁভমান করে নেব। নেব ছল করে জোর করে কৌশল 
করে। তাড়াতাঁড় পা বার করে 'দলেন ঠাকুর। 

একদিন দক্ষিণেশবরে যাঘার উদ্যোগ করছে, মাঁস এসে বাধা দিল । বললে, 
যাস নে ওখানে । মাসর বাঁড়তে থাকে তাঁর কথার অগান্য করা যায় না, 'ীকন্তু 
দাক্ষণেশবরে না গিয়েই বা থাকা যায় কি করে । রাম দত্তকে সঙ্গে নিয়ে গেল তাই 
চুপি-ছ্রাপ । গিয়ে দেখে ঠাকুরের মুখ ভার । ক হল ? 

ভিন্ত আসতে চায় দক্ষিণে*্বরে 'কন্তু মাঁস তাকে আসতে 'দতে নারাজ । ভয় 
হয় মাসির কথা শুনে সে আসা না বন্ধ করে।, 

আরেকদিন দাক্ষণে*বর যাচ্ছে, বাধা দিল স্ত্রী। বললে, “মেয়েটার অসুখ, 
যেয়ো না বাঁড় ছেড়ে ।, কন্তু দক্ষিণে*বরের ডাক যে নেলোক্যাক্াঁ বংশীর ডাক। 
স্লীর কথা তাই কানে তুলল না। এবার আর সঙ্গে নিল না রামকে। রুতকর্মের 
ফল সে নজেই বহন করবে বলে একা গেল । গিয়ে দেখে ঠাকুর বিমর্ষ হয়ে বসে 
আছেন। ব্যাপার 'ি ? 

ভন্ত আসতে চায় দাক্ষিণেশ্বরে কিন্তু তার স্ত্রী তাকে আসতে 'দিতে নারাজ। 
ভয় হয় বউয়ের কথা শুনে সে আসা না বন্ধ করে ।, 

আসা বন্ধ করল না মণোমোহন । আর, থেকে-থেকে সঙ্গে আছে রাম দত্ত। 

দুই নিরীহ গৃহস্থ কিন্তু আসলে বিরাট আঁবিক্কর্তা । মনোমোহন আঁবিচ্কার 
করল রাখালকে, রাম দত্ত নরেনকে । শুধু সন্ধান দিল না, ধরে নিয়ে এল ঠাকুরের 
কাছে। প্রতীক্ষত বারুদের কাছে দুই উড়ন্ত বাহুকণা । 

মনোমোহন, মাহমাচরণ আর মাস্টার বসে আছেন । মনোমোহনের দিকে চেয়ে 
বলছেন ঠাকুর, “সব রাম দেখছি । তোমরা সব বসে আছ, কিন্তু আম দেখাঁছ 
রামই সব এক-একাঁট হয়েছেন ।॥ 
অচিল্ত্য/ ৬1৬ 


৮২ অচিন্ত্যকৃমার রচনাবলাঁ 


“তবে আপনি যেমন বলেন, আপো নারায়ণ__জলই নারায়ণ, তেমান।, বললে 
মনোমোহন, 'জল কোথাও খাওয়া যায়, কোথাও বা মান্র মুখে দেওয়া চলে, কোথাও 
বা শুধু বাসন মাজা |; 

গঠিক তাই । কিন্তু তান ছাড়া ছু নেই । জীব-জগৎ সব তান ।, 

চতীর্বংশাত তত্ব, সব তুমি । মন-বদ্ধ-অহত্কার সব তুমি । পাপ-পনণ্য, 
সুখ-দুঃখ, সব তুমি। তুমই ভোক্তা-ভোজ্য, আধার-আধেয় । তুমিই অখণ্ড- 
মণ্ডলাকার। 

হাটখোলার সুরেশ দত্ত নাগমশায়ের বন্ধু ঠাকুরের প্রাত ভান্ততে দৃঢ়ীভূত । 
ঠাকুরকে একবার ভোগ দেবে, নতুনবাজার থেকে 'জানিসপন্র কিনে পাঠিয়েছে 
গাঁড় করে । নিজে চলেছে পায়ে হেটে, দইয়ের ভাঁড় হাতে "নিয়ে । গাঁড়তে দলে 
ঝাঁকুীনতে দই পাছে চলকে যায়, তাই এই ক্লেশসাধন। ভোগের দই, ভ্রষ্ট হতে 
পারবে না। তেমান আমও অভঙ্গ থাকব । 

তেইশ নম্বর সমলে 'স্্রট মনোমোহনের বাড়তে এসেছেন ঠাকুর । বসেছেন 
বৈঠকখানায় । বলছেন, “যে আঁকণুন যে দীন তারই ভীন্ত ঈশ্বরের সব চেয়ে 'প্রয়। 
খোলমাখানো জাব যেমন গরুর প্রিয়। দুযেধিনের কত ধন কত এশ্বর্য, তার 
বাঁড় ঠাকুর গেলেন না। গেলেন দুরের বাঁড়।, 

পরামর্শের জন্যে ঠিদুরকে ডাকলেন ধৃতরাষ্ট্র। কত কছ- ঘটে গেল এর মধো, 
শিকছুই সুফল আনল না। জতুগৃহে দগ্ধ হল না। দ্যৃতক্ৰীড়ায় হেরে গেল, 
দ্রৌপদীর বেশাভমর্য হল, বনবাস-সত্য পালন করে ফিরে এল পাণ্ডবেরা । 
রাজ্যভাগ দাঁব করল রুষ্ণ। এসোছিল অনুনয় করতে, ফারিয়ে দেওয়া হল। এখন 
বদরের কি মত ? 

বদর বললে, মহারাজ, কুরুকুলের কুশলের জন্যে য্াধান্ঠরকে দিন তার 
রাজ্ভার। আশব দুযেধিনকে ত্যাগ করুন ।” 

আর যায় কোথা ! এ দাসীপদুন্রকে কে ডেকে আনল এখানে ? যার অন্নে প্ট 
তারই সে বিরুদ্ধতা করছে ? *বাস মান্র অবাঁশম্ট রেখে একে এখান তাঁড়য়ে দাও 
পুরী থেকে । গজে উঠল দষেধিন। 

এও ভগবানেরই লীলা । দ্বারদেশে ধনূবর্ণ রেখে বৌরয়ে পড়ল বিদুর। 
পাঁরধানে কম্বল, ধাঁলরুক্ষ কেশপাশ, বৌরয়ে পড়ল তাথোঁদ্দেশে । মুখে শুধু 
রুষনাম । রাঁসকশেখর কুষ্ণ পরমকরুণ । সর্বাবস্থায় যান সর্বচত্তাকর্ষক । এত 
মধুর নিজের পর্যন্ত মনোহরণ করেন, নিজেকে নিজেই চান আ'লঙ্গন করতে। 

যে আকাৎত্্ষা অভাব থেকে জাগে তা দূষণস্বরূপ । জার যে আকাৎ্ক্ষা স্বভাব 
থেকে জাগে তা ভূষণস্বরূপ । ঈ*বরের ম্বভাবই হচ্ছে ভক্তের প্রণীতরস-আস্বাদন। 
যত খান তত চান! কাউকে ছাড়েন না, যার থেকে যতটুকু পান িংড়ে-নিংড়ে 
নেন। শ্রেম্ঠকে পেলেও কিষ্ঠকে ছাড়েন না, উত্তমকে পেলেও ছাড়েন না অধমকে। 
তান আর কার, বশীভূত নন শুধু ভক্তের বশীভূত। আর কারুতে বসল নন 
শুধু ভন্তে বংসল। 


পরমপূরুষ শ্রীশ্রীরামরুফ। ৮৩ 


বংসের পিছে যেমন গাভী যায় তেমানি ভক্তের পিছে ভগবান যান । বললেন 
ঠাকুর। কথক প্রহ়াদচারত বলছে । 'হরণ্যকশিপু যেমন 'নন্দা করছে হরির, 
তেগাঁন নিঘতিন করছে প্রহমাদকে | তব; প্রহমাদের 'বিচ্যাতি নেই । হরিকে প্রার্থনা 
করছে, হে হরি, বাবাকে সমাতি দাও। আর আমাকে ? আমাকে দাও 
আঁবসংবাঁদনী ভান্ত । 

ঠাকুর কাঁদছেন । পাশে বসে াবজয়, মনোমোহন, সুরেন্দ্র । বলছেন বিহ্বল 
কণ্ঠে, আহা, ভান্তই সার। সর্বদা তাঁর নাম করো, ভান্ত হবে। দেখ না 'শবনাথের 
ক ভান্ত ! যেন রসে-ফেলা ছানাবড়া !) 

পরে আবার খন এলেন মনোমোহনের বাঁড়, ঈশান মুখুজ্জের সঙ্গে কথা 
বলছেন ঠাকুর। ঈশান বলছে, “সবাই যাঁদ সংসার ত্যাগ করে তা হলে কি ঈশ্বরের 
বরুদ্ধে কাজ হয় না? 

“সবাই কেন ত্যাগ করবে ? যাকে দিয়ে করাবার তাকে +দয়ে করাবেন । জোর 
করে 'ি কেউ ত্যাগ করতে পারে ? মকর্ট বৈরাগ্য কি বৈরাগ্য ৮ বলে ঠাকুর গন্প 
গাঁথলেন। সেই যে বিধবার ছেলে, মা সুতো কেটে খায়, একটু কাজ পেয়েছিল 
সে কাজ চলে 'গয়েছে। বেকার হয়ে বৈরাগ্য হল, গেরুয়া পরল, কাশীবাসী হল। 
পকছীদন পরে মাকে চিঠি লখলে । মা, আমার একাঁট চাকার হয়েছে, দশ টাকা 
মাইনে । ওই মাইনে থেকেই সোনার আধাঁট কেনবার চেস্টা করছে । ভোগের বাসনা 
যাবে কোথায় ? 

'দ্বতীয়বার, প্রাঙ্গণে বসেছেন । কেশব এসে প্রণাম করল । গহস্থ ভক্কেরা চার 
দকে বসে। 

“সংসারে কর্ম বড় কাঁঠন।, বলছেন ঠাকুর, 'বন্বন্‌ করে যাঁদ ঘোরো, মাথ। 
ঘুরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে । কন্তু যাঁদ খুশাট ধরে ঘোরো, আর ভয় নেই। 
ঘুরবে কিন্তু পড়বে না। কর্ম করো চাটয়ে, 'কন্তু ঈশ্বরকে ভুলো না ।, 

“বড় কাঠন। কে একজন বললে । “তবে উপায় কি? 

উপায় অভ্যাসযোগ । ছ্‌তোরের মেয়ে একদিকে চ'ড়ে কৃটছে, ছেলেকে মাই 
দিচ্ছে, আবার খদ্দেরের সঙ্গে কথা কইছে, কিন্তু সর্কক্ষণ মন রয়েছে মুষলের 
দিকে । 

অভ্যাসের থেকেই অনুরাগ । কাঁদতে-কাঁদতে শোক, খেতে-খেতে খিদে । 
ডাকতে-ডাকতে ভালোবাসা । চলতে-চলতে পথ পাওয়া । প্রদীপ জহালতে-জবালতে 
নিজে প্রদীপ হয়ে জবলে ওঠা ! হোক কঠিন। কঠিন বলেও যাঁদ 'নবৃত্ত না হও 
তবেই তো কৃপা করবেন। যারা সংসারে থেকেও তাঁকে ডাকতে পারে তারাই তো 
বীর ভন্তু। মাথায় বিশ মণ বোঝা তবু ঈশ্বরকে পাবার চেগ্টা করছে । যখনই 
ভগবান দেখেন এই বাঁরস্থের ক্ঁতত্ব তখনই কৃপাস্পর্শে তাকে তান মারা দেবেন। 
তাঁর কপাস্পর্শে সমস্ত বোঝা হালকা হয়ে যাবে । 

ভান্ত লাভ করে কর্ম করো।, বলছেন ঠাকুর, শুধু কঠাল ভাঙলে হাতে আটা 
লাগবে । হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙলে আর আটা লাগবে না। 


৮/৪ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


গনজে একজন খুব বড় ভন্ত, মনে-মনে ঘোরতর স্পর্ধা মনোমোহনের ৷ এ 
একরকম ভান্তর অহমিকা । 'কম্তু ঠাকুর তার গর্ব চূর্ণ করে দিলেন । একাঁদন 
বললেন সকলের সামনে, “সুরেশের ভান্তই সকলের চেয়ে বোশ ॥ 

মনোমোহনের আভমানে ঘা লাগল । ভাবল, তবে আর ঠাকুরের কাছে গিয়ে 
লাভ কি। ছাড়ল দাঁক্ষণেম্বর ৷ রাঁববার-রাঁববার বৈঠক বসত সেখানে, তারও 
চৌকাঠ মাড়াল না। 

ক হল হে তোমার বন্ধুর ? আর আসে না কেন? ভালো আছে তো? রাম 
দত্তকে জিগঞ্গেস করলেন ঠাকুর । 

রাম দত্ত কছুই জানে না। খোঁজ নিয়ে জানল ভালোই আছে । তবে যাও 
নাকেন? আমার খুশি । 

ঠাকুরের কাছে খবর গেল। তান লোক পাঠালেন । মনোমোহন তা গ্রাহ্য 
করল না । বললে, “আমাকে তাঁর কি দরকার ! ?তাঁন তাঁর ভন্ত নিয়ে সুখে থাকুন । 
আম তাঁর কে! 

আঁভমানের কথা ! আমার হখন ভন্ত নেই ৬খন আমাকে আবার ডাকা কেন ! 

বারে-বারে লোক পাঠাতে লাগলেন ঠাকুর, আর বারে-বারেই তাদের 'ফাঁরয়ে 
দলে । 1বরন্ত হয়ে মনোমোহন কোন্নগরে চলে গেল, সৈখান থেকেই আগফস করতে 
লাগল, যাতে ঠাকুরের লোক তাকে ধরতে না পায় । ঠাকুরও ছাড়বার পান্র নন। 
কোনগর পষন্তি ধাওয়া করলেন । একাঁদন পাঠিয়ে দিলেন খোদ রাখালকে। 

রাখালকে ফিরে যেতে দিল না মনোমোহন। সঙ্গের লোকটিকে বলে দিল, 
ঠাকুরকে ?গয়ে বোলো, ভীন্তুহনকে ডেকে লভ £?ক! আগে ভান্ত-টন্তি হোক, 
তারপর যাব একাঁদন |, 

ক্রোধে পত্ড়তে লাগল মনোমোহন। াবপরীত আচরণ করছে বটে কিন্তু এক 
মুহূর্তের জন্যেও ঠাকুরকে ভুলতে পারছে না। মন বসছে না আফসের কাজে, 
থেকে-থেকেই ছুটে যাচ্ছে দাক্ষিণে্বর ৷ যাকে পাঁরহার করত চাইছে সর্বক্ষণ 
তারই উপর আভানিবেশ ! 

যেমন কংসের অবস্থা । পান-ভোজন, ভ্রমণ-শয়ন, নিম্ব।স-প্র“বাস সর্ব সময়েই 
দেখছে চক্রধারীকে । কেশাকর্ধণ করে উচ্চ মণ থেকে ফেলছেন 'নচে তখনো 
শ্রীক্ষকে দেখছে অপলক চোখে । দেখতে-দেখতে তাঁরই দত্প্রাপ্য রুপ প্রাপ্ত 
হচ্ছে। 

তেমনি মনোমোহনের সব সময় মনোমোহনদর্শন । বৈমুখ্যের জন্যে সব 
সময়েই আঁভমীখতা ৷ বৈর্‌প্যের জন্যে সব সময়েই সারূপ্য ৷. যাকে সাঁরয়ে দিতে 
চাই বারে-বারে তারই কাছাটিতে গিয়ে বসা। যাকে এ'ড়য়ে যেতে চাই তাকেই 
জীঁড়য়ে ধরা। অশান্ত মনে দিন কাটছে মনোমোহনের । একাদিন গঙ্গাস্নানে গিয়েছে, 
দেখল সামনে একখান নৌকো । তাতে বলরাম বোস ব.স। ব্লরামকে দেখে 
নমস্কার করল মনোমোহন । বলল, শক সৌভাগ্য আমার ! সকালেই ভন্তদর্শন । 

কথার সুরে কি সেই পুরানো আঁভমানের ঝাঁজ রয়েছে লুকিয়ে 2 


পরমপুরুষ শ্রীন্্রীরামরু ৮৫ 


হাঁসমুখে বলরাম বললে, শুধু ভক্ত নয়, গুজরত খোদ এসেছেন।, 

কে, ঠাকুর? কোথায় তান ঃ নৌকোর ঈদকে ফের চোখ পড়ল। কোথায় ? 
ও তো 'নরঞ্জন! হ্যাঁ, 'িরঞ্নই তো! 'নরঞ্জন বললে, “আপন যান না 
কেন দাঁক্ষণে্বর ? আপন যান না বলে ঠাকুর ব্যাকুল হয়ে এসেছেন আপনার 
কাছে।, 

এসেছেন £ কোথায় তিনি? এ যে নিরঞ্জনের পাশাটতে বসে আছেন 
লুকয়ে। 

ওরে, না এসে কি পাঁর? তুই যে সর্রক্ষণ আমাকে ডাকছিস। তুই যে 
আমাকে দূরে রাখাছস এ তো তোর আমাকে কাছে ডাকা । ঠেলে 1দচ্ছিস বারে- 
বারে এ তো তোর আমাকে কাছে টানা । আমাকে তুই আর বসে থাকতে 
দিলি কই? 

ঠাকুর সমাধিদ্থ হলেন। জলের মধ্যেই মনোমোহন ছ;টল তার দিকে । জলের 
মধ্যেই প্রায় টলে পড়ে--ধরে ফেলল 'নরঞ্জন। টেনে তুলল তাকে নৌকোয়। 
ঠাকুরের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল। কাঁদতে লাগল ফ:শপয়ে-ফুশাপয়ে । 

আম তোমাকে চাহীন, কিন্তু, আশ্চর্ধ, তুমি আমাকে চেরেছ । আম তোমাকে 
পিছনে ফেলে পালাতে চেয়োছ, কিন্তু, আশ্চর্য, সামনেই আবার তুম দাঁড়য়ে। 
পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চেয়েছি, তুমি নিজেই কখন ধরা 'দিয়েছ। তোমাকে চাই 
না, এ কথা বললেও তুম ছাড়ো না। তোমার কাছে না গেলেও তুম আস। না 
ডাকলেও খু'জে বার করো! বারে-বারে হেরে য়ে জয়ী হও । তোমার সঙ্গে 
পার এমন সাধ্য কি! 


১০৮ 


রাঁসকের কথা মনে আছে? সেই রাঁসক মেথর ? দক্ষিণনবরের কালাবাঁড়র 
ঝাড়ুদার ? পণ্চবটীর কাছটায় ঝাঁট 1দচ্ছে, ঠাকুর যাচ্ছেন ঝাউতলার দিকে । পিছনে 
গাড়ুহাতে রামলাল । ঠাকুরকে দেখে সরে গেল রাঁসিক। কে জানে যাঁদ অশ.চি 
ধূলির দযত স্পর্শ তাঁর গায়ে লাগে । ফেরবার সময় সরল না । কোমরের গামছা- 
খাঁন খুলে গলায় জড়ালে ৷ ভ্ামন্ত হয়ে প্রণাম করলে ঠাকুরকে । 

ঠাকুর হাঁসমুখে শুধোলেন, শক রে রাঁসক, ভালো আঁছস তো ? 

“বাবা, আমরা হীন জাত, হীন কর্ম কার, আমাদের আবার ভালো কি ? হাত 
জোড় করে বললে রাঁসক। 

মথুরবাবু ছাড়া আর কেউ বাবা বলতে পায়নি এতদিন। মথুরবাবূর পরে 
এই আবার রাঁসক মেথর ৷ তার বাবা-ডাক মেনে নিলেন সম্নেহে ৷ কিন্তু সতেজে 
বলে উঠলেন, হীন জাত কি! তোর *ভেতরে যে নারায়ণ আছেন। নিজেকে 
জানতে পাচ্ছিস না তাই হান মনে করাছস-_ 


৮৬ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


ণকন্তু কর্ম তো হীন ।, 

শক বাঁলস। কর্ম কি কখনো হান হয়? ঠাকুর আবার বললেন তেজ" 
গলায় : 
“এইখানে মায়ের দরবার, দ্বাদশ ?শবের দরবার, রাধাকান্তের দরবার, কত 
সাধুসজ্জন আসছে-যাচ্ছে, তাঁদের পায়ের ধুলো ছ'ড়য়ে আছে চারপাশে । ঝাঁট 
দয়ে সেই ধুলো তুই তোর গায়ে মাখাঁছস ! কত পাঁবন্র কর্ম । কত ভাগ্যে এ সব 
মেলে বল্‌ দেখি ।। 

রাঁসক যেন আশ্বস্ত হল। বললে, “বাবা, আম মুখখু, তোমার সঙ্গে তো 
কথায় পারব না। কে বা পারবে তোমার সঙ্গে ? শুধু একটা কথা তে'মাকে 
জিগগেস কার বাবা, আমার গাঁতম্পান্ত হবে তো? 

ঠাকুর চলে যাচ্ছেন, যেতে-যৈতে বললেন, 'হবে, হবে । বাঁড়র উঠোনে তুলসী- 
কানন করে সন্ধ্যেবেলায় হরনাম করাঁব, কোনো ভয় নেই 

এ যেন 'স্থর হয়ে ঠিক বললেন না। কে জানে হয়তো বা স্তোক 'দয়ে 
গেলেন। রাঁসক পিছ নিল । প্রলু্ধের মত ?জগগেস করলে, “বাবা, সাঁত্য আমার 
গাঁতমুত্তি হবে ৯ 

এক মুহূর্ত দাঁড়ালেন ঠাকুর । বললেন, হবে হবে হবে । শেষ সময়ে হবে ।, 

ঠাকুর অপ্রকট হবার পর দু বছর কেটে গেছে । একদিন কাজে রাঁসক না এসে 
এসেছে তার স্তী। রামলাল 'জগগেস করলে, পক রে রসকে এল নাকেন ? 

বাবাঠাকুর, তার খুব জবর |” 

পরাঁদন আবার রাঁসকের স্ত্রী এলে রামলাল কুশল-প্রন করল । রাঁসকের স্ত্রী 
বললে, 'ভালো নয় । চার টাকা 'ভাঁজট 'দয়ে ভালো ডান্তার আনা হয়োছিল। কিন্তু 
এমাঁন জেদ, ওষুধ 'িছুতেই খাবে না । আমাকে বললে ঠাকুরবাঁড় থেকে চন্নামৃত 
নিয়ে আয়। চন্নামতই আমার ওষুধ ।, 

রামলাল চরণামৃত দিল । কালকে আবার কেমন থাকে না জান। 

মেথরপাড়ার মোড়ল এই বুড়ো র'সক। কচিড়াপাড়ার কতভিজার দল থেকে 
দীক্ষা নিয়েছে । তুলসী-মালা জপ করে। ঠাকুরের কথা শুনে বাঁড়র আঙনায় 
কানন করেছে তুলসীর। মেথরদের সব ছেলে-বুড়ো 'নয়ে রোজ সন্ধ্যেবেলা কীত'ন 
করে। হরিনামের তৃফান তোলে । 

ভর দুপুরবেলা সোঁদন হঠাৎ স্ত্রীকে হুকুমজা'র করলে, 'আমাকে তুলসাতলায় 
নিয়ে চলো ।, 

সেকি কথা? স্ত্রী তো স্তাম্ভত ! 

“ছেলেদের ডাকো । আমার এখন শরীর যাবে । 

তুমি তো এখন দিব্য ভালো আছ-_, স্ত্রী প্রাতবাদ করল। 

ঘা বলছি তাই শোনো । ছেলেদের ডাকো । তুলসীতলায় মাদুর 'বাঁছয়ে 
শুইয়ে দাও আমাকে । 

একবার জেদ ধরলে কিছুতেই টলানো যায় না । ছেলেরা জোয়ান, রোজগেরে ॥ 


পরমপুরুষ শ্রীত্রীরামরুফ ৮৭ 


বাপের কথায় ছুটে এল । ধরাধার করে বের করে শুইয়ে দিল তুলসাতলায় । 
থাড়া রোদের মধ্যে । 

“আমার জপের মালা নিয়ে আয় । স্বাভাবিক সুষ্থ কণ্ঠস্বর । 

জপ করতে-করতে হঠাৎ যেন ক দেখতে লাগল তীক্ষ7 চোখে । সমস্ত রৌদ্রে 
যান ছায়াময় ও সমস্ত ছায়ায় যান জ্যোতিময় তান যেন দাঁড়য়েছেন সামনে । 
তীপ্তর একাঁট সচেতন লাবণ্য ফুটে উঠল মুখমস্ডলে ৷ বললে, “ক বাবা এয়েছ ? 
তাই বলি, এয়েছ ? আহা ক সুন্দর, দি সন্দর ! টান-টান *বাস কিছু হল না। 
বলতে-বলতে গভীর প্রশান্ততে চোখ বৃজল। 

নীলকণ্ঠ মুখুজ্জে গান শোনাতে আসে ঠাকুরকে । কী সুস্বন সে গান! খে 
শোনে সেই মজে । 

“আহা, নীলকণ্টের গান কী চমংকার!, বলছেন শ্রীমা : ঠাকুর বড় 
ভালবাসতেন। কি আনন্দেই তখন ছিলাম ! কত রকমের লোকই তাঁর কাছে 
আসত । দাঁক্ষণেশ্বরে যেন আনন্দের হাটবাজার বসে যেত।, 

তাঁর ঘরে মেঝেতে মাদুরের উপর বসে আছেন ঠাকুর । দীননাথ খাজাও 
দর্শন করতে এসেছে । পাঁচ-সাতজন সাঙ্গোপাঙ্গ 'নয়ে ঘরে ঢুকল নীলকণ্ঠ। 
নীলকণ্ঠ না সূধাকণ্ঠ । 

তাকে দেখে পাকুর বললেন, 'আ'ম ভালো আছ ।, 

সেই ভালোঁটিই তো চাই । নীলকণ্ঠ যুক্তকরে বললে,'আমায়ও ভালো করুন। 
এই সংসারে পড়ে রয়োছি।, 

পাঁচজনের জন্যে তান রেখেছেন তোমাকে সংসারে ॥ 

পাঁচজনের সেবাতেই তো ঈ*বরপূজা । তান কাজের মধ্য দিয়ে পূজা নিচ্ছেন। 
কাজ যেমন হোক, পূজা ঠিকই হচ্ছে । বলো এ তাঁর সংসার । যাদের সেবা করাছ 
তারা তাঁরই প্রাতানীধ। 

তুমি যান্রাঁট করেছ, তোমার ভন্তি দেখে কত লোকের উপকার হচ্ছে ।” 
বললেন রামরু্ণ : “তুমি যাঁদ এখন ছেড়ে দাও তোমার সাঙ্গোপাঙ্গরা কোথায় 
যাবেন ? 

ঠিকই তো। আমাকে দিয়ে কতগুলো লোকের ভরণপোষণ হচ্ছে। এ 'দয়েই 
আমি ঈশ্বরের সাধন-ভজন করছি । যাকে দিয়ে তান যা করাবেন তাতেই তাঁর 
তঁন্ট। তাঁস্মন তুণ্টে জগৎ তুষ্টম্‌। 

“তোমাকে দয়ে তান কাজ কাঁরয়ে নিচ্ছেন, তাঁর যেমন খুশি । কাজ শেষ 
হলে তুমি আর 'ফরবে না।” আবার বলছেন রামরুফণ, 'গাঁহণী সমস্ত সংসারের 
কাজ সেরে সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে নাইতে যায়। তখন শত ডাকাডাঁক করলেও 
ফেরে না। 

নীলকণ্ঠ বললে, 'আমাকে আশাবাদ করুন । 

“যেকালে তাঁর নাম করতে তোমার চোখ জলে ভেসে যায় সেকালে আর তোমার 
ভাবনা কি ঃ তাঁর উপরে তোমার যে ভালোবাসা এসেছে ॥ 


৮৮ আচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


শুধু এটিই তো মন্ত্। ভালো হও আর ভালোবাসো ৷ ভালো হতে পারলেই 
ভালোবাসবে । কিংবা ভালোবাসতে পারলেই ভালো হবে। 

তোমার ও গানাঁট বেশ । শ্যামাপদে আশানদীর তারে বাস । বলছেন ঠাকুর, 
পদে যাঁদ 'নরভর থাকে তা হলেই হল । তাই বলে চুপ করে থাকলে চলবে কি? 
ডাকতে হবে, কাজ করতে হবে । উীকল সওয়াল শেষ করে শেষে বলে, আম ঘা 
বলবার বললাম, এখন হাকিমের হাত ॥ 

সকালে নবীন নয়োগটীর বাঁড়তে কীর্তন কবে এসেছে নীলকণ্ঠ ৷ সেখানে 
সেখানে িয়োছলেন ঠাকুর । তবু আবার এসেছে ঠাবকেলে। শত কথাবার্তার 
মধ্যেও এই অন:রাগের অঙ্গীকারটুকু রয়েছে প্রচ্ছন্ন হয়ে । শেষকালে বললেন, 
তুম সকালে এত গাইলে । আবার এখানে এসেছ কষ্ট করে। এখানে কিন্তু 
“অনারার” । 

ণক বলেন ? নাঁলকণ্ঠ অভভ্‌তের মত বললে, আম এখান থেকে অমূল্য 
রতন নিয়ে যাব ।, 

“সে অমূল্য রতন ানজের কাছে । না হলে তোমার গান অত ভালো লাগে 
কেন ? রামপ্রসাদ সিদ্ধ, তাই তাঁর গান অত মধুর । জানো তো, সাধারণ জাঁবকে 
বলে মান্‌ষ, যার চৈতন্য হয়েছে সে মানহ-*স। তুমি সেই মানহু'সের দলে ।, 

মাস্টারমশায়ের সঙ্গে হারবাবু এসেছে দ'ক্ষণেনবরে। সন্ধ্যা সাতটা-আটটা । 
ছোট খাটটিতে মশারর মধ্যে বসে ধ্যান করছেন । ওরা এসে মেঝের উপর প্রণাম 
করে বসতেই ঠাকুর মশাঁরর বাইরে এলেন । বললেন, “কে বা ধ্যান করে, কারই বা 
ধ্যান করি! যাই বলো তন ধ্যান করালেই তবে হবে। তুমি নিজের ইচ্ছেয় 
করো তোমার সাধ্য ঠক? 

হীন আপনাকে দর্শন করতে এসেছেন। হারবাবুর দিকে ইশারা করল 
মাস্টার : এর অনেকাঁদন পত্তীবয়োগ হয়েছে, প্রায় এগারো বছর । 

তুম কি কর গা? 'জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

হ'রিবাবুর হয়ে মাস্টারই বললে, “একরকম কিছুই করেন না। তবে বাপ-মা 
ভাই-ভগ্নীর সেবা করেন ॥ 

ঠাকুর হাসলেন । বললেন, “সে ক গো, তুম যে সেই কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর 
হলে । না সংসারী না হরিভন্ত । এ কেমনতরো কথা ?% 

বাড়তে একরকম পুরুষ থাকে জানো, 'নক্কর্মা হয়ে বসে কেবল ভুড়ুর-ভুড়ুর 
করে তামাক খায় আর মেয়েছেলেদের সঙ্গে আভ্ডা দেয় । কাজের মধ্যে মাঝে-মাঝে 
কুমড়ো কেটে দেওয়া । মেয়েদের কুমড়ো কাটতে নেই, তাই বড়ঠাকুরকে ডেকে 
আনায় । বলে কুমাড়াটাকে দুখান করে 'দন। বড়ঠাকুর তাই করে দেয় খাঁশ 
হয়ে। তার এ পযন্ত পৌরুষ । তাই তার নাম হয়েছে কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর । 

“আম বাল তুমি এও কর ওও কর। ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন রেখে সংসারের 
কাজ করে যাও। 

শুধু কাজ করলে হবে না, কাজের সামনে একাঁট লক্ষ্য রাখতে হবে। কেন 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃ্ণ ৮৯ 


কাজ করাছি, সের জন্যে, রাখতে হবে সেই একাঁটি চেতনার উজ্জবলতা । ফলের 
জন্যে লাভের জন্যে জয়ের জন্যে কাজ করাছ না, কাজ করাঁছ 1তাঁন কাজে 
লাগিয়েছেন বলে। আফসের বড়বাবু তো চাকার দেনানি, চাকার দিয়েছেন 
ঈশ্বর । তাই আ'ফসের বড়বাবুকে ফাঁক দিয়ে আমার সুখ কই ? সেই সর্বতশ্চক্ষু 
ঈশ্বরকে তো ফাঁকি দিতে পারব না । তাঁর কাজ তান বুঝে নেবেন, আমি শুধু 
করে যাই। যে পার্টে নামিয়েছেন অভিনয় করে যাই 'িখ্তি করে। বাহবা পাই 
না পাই ?কছু এসে-যায় না। তাঁর দেওয়া পার্টাট তো করলাম জীবন ভরে-_এই 
আমার সন্তোষ । আঁম না হলে তাঁর এই বৃহৎ নাটক যে সম্পূর্ণ হত না, তাই 
আমার পার্টে তরিও তৃপ্ত । কর্ম করতে-করতেই মনের ময়লা কেটে যাবে। আর 
মনের ময়লা কাটলেই দেহ পরিশুদ্ধ হবে । 

এ দেখ না, সৌদন শ্রীরাম মল্লিক এসৌছিল, তাকে ছু*তে পারলাম না। 

শ্রীরামের সঙ্গে ঠাকুরের খুব ভাৰ ছিল ছেলেবেলায় । একে-অন্যের অদর্শনে 
অস্থির হয়ে পড়ত। এত গলায়-গলায় ভাব, লোকে বলত এদের ভিতর একজন 
মেয়ে হলে এদের বিয়ে হয়ে যেত । তাকে এখন দেখবার জন্যে ঠাকুরের খুব 
আগ্রহ । কতবার লোক পাঠিয়েছেন তার জন্যে তার তিক নেই। 

একদিন এসে উপস্থিত শ্রীরাম । ছেলোপলে হয়ান ; একাঁট ভাইপো মানুষ 
করোছল সোঁট মরে গেছে। কেদে আকুল হল ভাইপোরজন্যে। কিন্তু শোকাশ্নিতে 
পুড়েও পাবিন্র হয়নি দেহ । 

'ছু*তে পারলাম না' বললেন ঠাকুর, “দেখলাম তাতে আর 'ীকছু নেই ॥ 

সংসারে থাকব না তো যাব কোথায় ? যেখানে থাঁক রামের অযোধ্যায় আছি। 
এই জগং-সংসারই রামের অযোধ্যা । গুরুর কাছে জ্ঞানলাভ করবার পর রাম বললে, 
আম সংসার ত্যাগ করব । দশরথ তাকে অনেক বোঝালো, রাম নিবৃত্ত হল না। 
তখন বাঁশম্ত রামকে বললে, আগে আমার সঙ্গে বিচার করো, তোমার জ্ঞানের 
বহরটা একবার দেখি, তারপর যেথা ইচ্ছা চলে যাও । রাম বললে, বেশ, বলুন, 
কিসের চার ? তখন বাঁশম্ঠ বললে, আচ্ছা বলো, সংসার কি ঈশ্বরছাড়া 2 যাঁদ 
ঈশ্বরছাড়া হয়, তুম এ দণ্ডে তা ত্যাগ করো। রাম দেখল, ঈ*বরই জীবজগৎ 
হয়েছেন। তাঁর সত্তাতেই সমস্ত কিছ; সত্য হয়ে রয়েছে । তখন সে 'নবৃত্ত হল । 

“সংসারেই থাকো আর অরণ্যেই থাকো ঈশ্বর শুধু মনাঁট দেখেন ।, 

কলতকসাগরে ভাসো কলহ্ক না লাগে গায় । 


১০৯ 


ওরে যোগীন, যা তো, 'গারশের বাঁড় যা। আমার জন্যে একটা বাতি চেয়ে 
নিয়ে আয় । আমার বাত ফরিয়ে গেছে । আর শোন- ঠাকুর পিছু ডাকলেন । 
আর দেখে আয় সে কেমন আছে । 

কে গারশ খেষ ? ওই যে িয়েটার করে ! ওই যে মাতালের সদরি ! বাতি 
আনতে তার কাছে ? কোথায় দাঁক্ষিণেম্বর, কোথায় বাগবাজার ! কাছে-পিঠে কেউ 
1ক রাখে না মোমবাতি ? কিন্তু উপায় নেই, ঠাকুরের হুকুম । 

চলো বাগবাজার। বাঁড় নেই গরশ, কোথায় 'গয়েছে নেমন্তন্ন খেতে ৷ তবে 
আর কি, বসে থাকো । এই যে, ?ফরেছে, কিন্তু এ ক চেহারা ! টলছে, নোতয়ে 
পড়ছে । কেহে তুমি? চাই কি? 

“আমাকে ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

ঠাকুর ! আহা, ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন ! ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করল 
গারশ। 

“পাঠাবেন না ৮ না পাঠিয়ে পারেন ? গারশের জন্যে যে তাঁর মন পোড়ে ।; 

“একটা বাতি চেয়েছেন আপনার কাছে-_, 

“আহা, কি দয়া ! একটা বাতির জন্যে এত দরে পাঠিয়েছেন, আমার কাছে ? 
দাক্ষণে*বরের দিকে চেয়ে গড় করে প্রণাম করল এবার । “একটা কেন, এক বা1ণ্ডল 
নয়ে যাও ।, 

বলে উঠেই গালাগাল! সে আরেক মৃর্ত। তুম বাতি চাইবার জায়গা 
পাণ্ডান ? কেন, তোমার বরানগর-আলমবাজারে বা?ত মেলে না? একেবারে আমার 
বাঁড় ধাওয়া করেছ! তুমি কোথাকার জাঁমদার, পেয়াদা পাগিয়েছ সমন 'দয়ে ! 
আমি ক তোমার বাস্তুবাঁড়র প্রজা, না তুমি আমার মহাজন ? বলেই খেউর শুরু 
করল । মাতালের পাঁচফোড়ন । 

বাত একটা ছু'ড়ে দিল যোগেনের ?দকে। নিয়ে যাও। অন্ধকার আছে, 
একটু আলো জবলানো মন্দ নয় । আলোর অভাব বলেই তো এই দুদরশা ! 

আবার গালাগাল । 

বাতি নিয়ে ছুট দিল যোগেন। ?ক বদ্ধ মাতাল রে বাবা! লাঁফয়ে পড়ে 
কামড়ায়ীন যে বড়, এই ভাগ্য । 

“ক এক ন্রেপণ্ড মাতালের কাছেই পাঠিয়োছলেন-- 

“কেন, কি হল ৮ প্রসন্ন মুখে তা?কয়ে রইলেন ঠাকুর । 

খালি গালাগাণল, খাঃল 'খাস্ত-খেউড় ।, 

“কাকে ১, 

“আর কাকে ! আপনাকে ।, 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুণ ৯৯ 


এতটুকুও লাগল না ঠাকুরকে । বললেন, "শুধু গালই দিলে, আর 'িছু 
করলে না? 

“আপনার কথা বলতে প্রথমে প্রণাম করোছল, উত্তর দিকে মুখ করে ?ক-সব 
বল'ছল বড়-বড় করে, আর মেঝেতে মাথা ঠেকিয়ে গড় করছল বার-বার--, 

“তবে ৮ উল্লসিত হলেন ঠাকুর । তুই শুধু তার মন্দটা দেখাল, ভালোটা 
দেখাঁলনে ? গালাগাল শুনলি, শুন?লনে তার ভান্তর মন্ত্র? টলে-পড়া দেখাল, 
দেখালনে তার নুয়ে পড়া % 

তাই তো দোঁথ সর্বক্ষণ । কার কোথায় ভরাট, কার কোথায় ন্যদতা । আমরা 
ত্বকসর্বস্ব, অন্তঃসারের খবর নই না। যেমন আমরা লোক তেমাঁন আমাদের 
বিচার । আধ-স্লাশ জল কাছে থাকলে যে দোষদর্শঁ সে বলে, দেখলে ? জল 1দলে 
তো গ্লাশটা ভরাঁত করে দিলে না ! আর যে গুণগ্রাহী সে বলে, আহা ক ভালো, 
অন্তত আধ-গ্লাশ তো 1দয়েছে ! 

কুবজার মধ্যে কী দেখলেন শ্রীরুষ্ণ ? দেখলেন অনবদ্যাঙ্গ গৃহাঙ্গনা । রাজপথ 
দয়ে যাচ্ছেন, বকুদেহা এক যুবতার সঙ্গে দেখা । হাতে অঙ্গ-বলেপের পান্ন। 
শরীক জিগগেস করলেন, তোমার নাম 'ি ? এই 1বলেপন কার জন্যে ?নয়ে যাচ্ছ 2 

কুব্জা বললে, আমার নাম ভ্রিবক্লা, আম কংসের প্রধানা অঙ্গলেপন-দাসী। 

“এ লেপন আমাকে দাও ।” কুষ্ণ হাত বাড়ালেন : আমাকে দিলে তোমার 
শ্রেয়োলাভ হবে ।, 

এক মুহূর্ত দ্বিধা করল কুব্জা। এ লেপন কংসের আঁতি কামনীয়, কিন্তু এ 
রাঁসকশেখর পাঁথকের মত যোগ্যতার আঁধকারী আর কে আছে ? শুধু হাতের 
পান্রের নয়, যেন প্রাণপান্তরের সমস্ত চন্দনলেপন "দিয়ে দিল পাঁথককে। শ্রীরুষের 
ইচ্ছা হল এ কুব্জা যুবতীকে সরলাঙ্গী করে দই । যেহেতু প্রাণের সরলতা 
আমায় দয়েছে তখন আর তো ওর বাঁকা থাকবার কথা নয় । আম ওকে খজ: 
করে দই। 

কুক্জার দু পায়ের উপর 'নজের দু পা রাখলেন শ্রীরুষ্ণ । দু আঙুল ?দয়ে তার 
চিবৃক ধরে তার মুখখাঁন ঠেলে তুললেন উপরের ?দকে । মুকুন্দস্পর্শে গরীয়সী 
কুক্জা মুহূর্তে উন্নতদর্শনা হয়ে উঠল । শ্রীরুষণের উত্তরায় আকষণণ করে বললে, 
“হে বীর, আমার গৃহে চলো । তুমি আমার চিত্ত মাঁথত করেছ, তোমাকে কছুক্ষণ 
আমার আঁতাঁথ হতেই হবে ।, 

শরীর বললেন, “হে সূভ্রু, আমি লোকদ:ঃখ মোচন করতে এসোঁছ। সে বলত 
সাঙ্গ হলে আসব তোমার ঘরে । আম গৃহশ্‌ন্য পাঁথক, আর তোমার ঘর ঘর- 
ছাড়াদের আশ্রয় । 

“মা, তাকে টেনে নিও, আমি আর ভাবতে পার না।, আকুল হয়ে কেদে 
উঠলেন ঠাকুর । 

“আমি 'ননতান্ত পাষণ্ড । করজোড়ে বলছে 'গারশ, কত গালাগাল দিই 
আপনাকে 1, 


৯২ আচন্ত্যকূমার রচনাবলী 


'বেশ করো । গালাগাল, খারাপ কথা, অনেক বলো তৃঁমি--তা হোক, ও সব 
বৌরয়ে যাওয়াই ভালো ।” অভয়ানন্দ ঠাকুর বললেন উদারস্বরে, 'উপাঁধনাশের 
সময়ই শব্দ হয়। পোড়বার সময় চড়চড় শব্দ করে কাঠ । পুড়ে গেলে আর শব্দ 
থাকে না। পক উপায় হবে আমার ? 

তুমি দিনদন শুদ্ধ হবে, দিন-দন উন্নত হবে । লোকে দেখে অবাক মানবে ।, 
বলে মা'র দিকে তাকালেন । মা, যে ভালো আছে তাকে ভালো করতে যাওয়ায় 
বাহাদীর ?ক ! মরাকে মেরে ?ক হবে 2 যে খাড়া আছে তাকে মারতে পারো তবে 
তো তোমার মাহমা ! 

নরেন এলে প্রণাম করে বসল । বসল মেঝের উপর, মাদুরে। 

হ্যা রে, ভালো আঁছস? তুই নাক াঁরশ ঘোষের কাছে প্রায়ই 
যাস? 

আজ্ঞে হ্যা, যাই মাঝেমাঝে । সব সময় আপনার "চিন্তায় মাতোয়ারা । মুখে 
কেবল আপনার কথা ।, 

ণকন্তু রশুনের বাঁট ঘত ধোও না কেন, গন্ধ একটু থাকবেই ৷ যেন কাকে- 
ঠোকরানো আম । দেবতাকেও দেওয়া হয় না, ?নজেরও সন্দেহ । বললেন ঠাকুর, 
'ওর থাক আলাদা । যোগও আছে ভোগও আছে । যেমন রাবণের ভাব । নাগকন্যা 
দেবকন্যাও নেবে, আবার রামকেও লাভ করবে ॥” 

পকন্তু আগেকার সব-সঙ্গ ছেড়েছে 'গারশ 

কিন্তু সংস্কার যাওয়া কি সোজা কথা ? সেই যে একজায়গায় সন্নযাসীরা বসে 
আছে, একট স্্লোক সেখান 'দয়ে চলে গেল । সকলেই ঈশ্বরধ্যান করছে, 
একজন হঠাং আড়চোখে দেখে 'ানলে। কি করবে, িতনাট ছেলে হবার পর সে 
সন্ন্যাসী হয়েছিল। সংস্কারের অসীম ক্ষমতা । রাজার ছেলে, পর্বজন্মে 
জন্মে'ছলো ধোপার ঘরে । রাজার ছেলে হয়ে যখন খেলা করছে, সমবয়সীদের 
বলছে, “ও সব খেলা থাক, আম উপুড় হয়ে শুই, তোরা আমার পিঠে হৃস- 
হস করে কাপড় কাচ 

'বাবুই গাছে ?ক আম হয় ৮ বললেন ঠাকুর । “কে জানে, হতেও পারে। 
তেমন 1সদ্ধাই থাকলে বাবুই গাছেও আম ধরে । 

কামাগনতে অঙ্গার হীরক হয়। কাম প্রেম হয়। শুজ্ক তরুতে ফুল ধরে। 
তোমার রূপার বাতাসটুকু যাঁদ গায়ে লাগে, আম অশখ বৃক্ষ, আমিও চন্দনতরু 
হয়ে যাব। 

দৈব না পদরুষাকার ? কে জানে, দুই-ই দরকার । শুধু একচাকায় কি রথ 
চলে, না এক দাঁড়ে নৌকো ? শুধু পাল তুললেই তো হয় না, লাগসই হাওয়াঁট 
চাই। মাঠে বীজ পৃ'তলেই ক হবে? চাই সাঁললাসঞ্চন। কিন্তু এ দৈব কি? 
একটা নিবু৭দ্ধর খামখেয়াল? যারা জড়, আঁববেকী ও ভীরু তারাই দৈব 
গানে । আমরা পৃরষ'সংহ, আমরা পৌরুষ মান, বি*বাস কার প্রযত্তে। আমরা 
মাঁট খুখড়ে ফসল ফলাই । যুদ্ধে জতে 'ছাঁনিয়ে আঁন রাজমুকুট । 
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সাধ্য কি শুদ্ক পৌরুষে সাদ্ধ পাই । কত শাস্তমান রূতী লোক প্রাণপণ 
প্রত্ব করছে, কত দ্বীর্নবার নিষ্ঠা, তবু কিছুতে ছু হচ্ছে না। শীবদ্দমাত 
কুলোচ্ছে না পৌরুষে। আবার কত অধম লোক কত অক্লেশে সফলকাম হচ্ছে । এ 
রহস্যের মানে ?ক ? এর মানে হচ্ছে দৈব । প্রান্তন বা পূর্বজন্মের কর্মের নামই 
দৈব । তাই দৈব আর কিছুতেই নয়, পূর্ত পুরুষকার। এক কথায় প্রারব্ধ। 
প্রারব্ধ দিয়ে তোর হল আমার ইহজন্মের পাঁরবেশ । ইহজন্মের পুরুষকার 'দয়ে 
খণ্ডন করব সে পাঁরমণ্ডল । ব্যর্থ করব সে অদৃ্টের বাঁধালাঁপ । 

যেমন 'বশ্বামন্র করোছিল। চতুরাঁঙ্গণী সেনা নিয়ে পাথবীভ্রমণে বেরিয়েছিল, 
উপনীত হল বাঁশন্ঠের আশ্রমে ৷ সসৈন্য ক্ষীন্রয়রাজাকে যোগ্য অভার্থনা করতে 
পারে এমন সামর্থয নেই সেই 'নঃসম্বল খাঁষর-_এমাঁন মনে হল িশ্বামন্ত্রের। 
তবু আঁতথ্য নেবার জন্যে বারে-বারে অনুরোধ করতে লাগল বাঁশন্ঠ। 1বশ্বামত 
রাজী হল, কিন্তু এই 'বপুল বাহনীকে বাঁশষ্ত খাওয়াবে কি ? ভাঁড়ে তো 
মা-ভবানী । 'বাঁচন্রবর্ণা কামধেনুকে আহবান করল বাঁশ্ঠ। বললে, শবলা, আঁতাঁথ- 
সংকারের খাদ্য দাও । কামদায়িনী শবলা ভ্ার-ভ্যার খাদ্য-সান্ট করল। দেখে 
তো বিশ্বামনত্রের চক্ষু স্থির, যে করে হোক লাভ করতে হবে এই কামদুঘাকে। 
বললে, “রত্বে রাজারই আঁধকার । অতএব এই রত্বু আমাকে দান করুন । 'বানময়ে 
যা'কছু চান ধেনু বা ধন দিচ্ছি আপনাকে । 

অসম্ভব ! এই শবলা থেকেই আমার হবা কব্য আমার প্রাণযান্তা। শত কোট 
ধেনু বা রাশীভৃত রজত শবলার তুলনায় আঁকাণ্চিংকর। কিছুতে রাজী হল না 
বশিষ্ঠ। তখন 'বশ্বামন্্র সবলে টেনে নিয়ে চলল শবলাকে । বশিম্ঠকে উদ্দেশ 
করে সরোদনে বললে শবলা, 'আপাঁন কি আমাকে ত্যাগ করলেন? 

আম কি করব । এই বলোদ্ধত রাজা তোমাকে স্পধপির্কক নিয়ে যাচ্ছে। 
সঙ্গে এর অক্ষৌহিনী সেনা । এর তুলনায় আমি ছুই নয়। আম নির্বল, 
[নিস্তেজ । 

কে বলে? আপাঁনই আঁধক বলবান। ক্ষত্রবলের চেয়ে ব্রদ্ধবল শ্রেষ্ঠ । 'অনুমাত 
করুন, শবলা বললে দণ্স্বরে, আম সৈন্য সৃষ্টি কার। বিধক্ত কার এই 
দুবৃত্তকে।, 

তথাস্তু। মুহূর্তে অগণন সৈন্য-সৃস্টি করল শবলা। 'বশ্বামন্রের সমস্ত 
সৈন্য নাতি ও নষ্ট হল। শুধু তাই নয়, শতপুত্র মারা পড়ল একে-একে। 
এ কা বিপর্যয়! নির্বেগ সমদ্্, রাহঃগ্রস্ত সূ ও ভগ্নদন্ত সাপের মত 
নিম্প্রভ হল বিশ্বামিত্র। তখনো একটিমান্র পত্র বে'চে আছে, তাকে রাজ্য দিয়ে 
চলে গেল হমালয়ে। বসল শিবারাধনায় । কি বর চাও, তপস্যায় তুষ্ট হয়ে 
মহাদেব দেখা দিলেন । 'দিব্যাস্্ দাও, ব্রিজগতে যত অস্ত্র আছে, সব আনো আমার 
আঁধকারে। মহাদেব বর দলেন। 

আর যায় কোথা ! মহাবলে ধাঁবত হল বিশ্বামিন্ত। অস্তানলে বশিম্ঠের 
আশ্রম দশ্ধ করতে লাগল । আশ্রমবাসীরা পালাতে লাগল উধর্য্বাসে । ভয় পেয়ো 
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না, রৌদ্র যেমন শাঁশর ধংস করে, তেমাঁন আম 'িষ্বামিন্রকে শেষ করাছ। বলে 
বাঁশঘ্ঠ তার দণ্ড উত্তোলন করল । তার ব্রহ্ধতেজপূর্ণ উদ্দণ্ড দণ্ড । যত অস্ত 
সংগ্রহ করোছল বি*্বামিত্র, এন্দ্র আর রোদ্র, বারুণ আর পাশুপত, সব নিক্ষেপ 
করল একে-একে । কিছুতেই কিছু হবার নয়। বাঁশচ্ঠের ব্রহ্মদণ্ড সমস্ত অস্ত 
শনরাকত করল, নিবািত করল সমস্ত কালানল। 

ক্ষান্ত হোন, মুনি-খাষরা স্তব করতে লাগল বশিষ্ঠকে। বিশ্বামিত্র হতমান 
হয়েছে, বশীরুত হয়েছে, স্তব্ধ হয়ে বসেছে অধোমুখে । আপিন আপনার দণ্ড 
সংবরণ করুূন। 

বশ্বামন্ত্র দীর্ঘ*বাস ফেলে বললে, ক্ষীন্রয়বলকে ধিক, ব্র্ধতেজই বল। তাই 
এক ব্রঙ্গদন্ডেই আমার সমস্ত অস্ত্র পরাজিত হল। এই ক্ষান্রয়ত্ব পারার করে 
ব্রা্মণত্ব লাভ করব তবে আমার নাম । 

দুশ্চর তপস্যায় আরুট হল 'বিশবামিত্। চিত্তমল বিশোধিত হল । কাম ক্লোধ 
লে।ভ অনেক উপকরণ আসতে লাগল সামনে । বিন্দুমান্র বচলিত হল না। ধীরে- 
ধীরে উপনীত হল রক্ষা পৰবীঁতে। দেবতারা আভনন্দন করে বললে, তীব্র 
তপস্যা দ্বারা তুমি ব্র!দ্ষণত্ব লাভ করেছ । এস দীর্ঘ আয়ু গ্রহণ করো । 

একেই বলে পুরুষকার। প্রারব্ধনিদিষ্ট গাত বদলে দিল পোরুষপ্রাবল্য 
দুস্তাজ প্রক্লাতকেও আতিররুম করল তপস্যায় । 

“তোমার প্রকৃতিতে তোমার কর্ম করাবে । বললেন ঠাকুর, ভগবান অজনকে 
বলছেন তুম ইচ্ছে করলেই যুদ্ধ থেকে নিবৃত্ত হতে পারবে না। তোমায় যুদ্ধ 
করাবে তোমার প্রক্কাতিতে। তা তুম ইচ্ছে করো আর নাই করো । আম "চন্তা 
করাঁছ আম ধ্যান করাছি, এও কর্ম । আমার দান-যজ্ঞ এও কর্ম । নামগুণকীর্তনও 
কর্ম। 'িন্তু যাই করো, ফল আকাঙ্ক্ষা করে করো না ।, 

মৃগ না মিলুক তবু ফিরব না মৃগয় থেকে । মৃগয়ায় যে বেরুতে পেরেছি 


সেই অমার পরম লাভ । 


১১০ 


দেবেন মজমদারও নরেনের মত ঠাকুরকে পরীক্ষা করতে চায়! ঘর ফাঁকা দেখে 
কখন ঠাকুরের 'বছানার ীনচে ছোট একাট রুপোর দ্‌-আন রেখে দয়েছে । বসতে 
য়ে উঠে পড়লেন ঠাকুর । আবার চেষ্টা করলেন বসতে, আবার উঠে পড়লেন । 


“এ দক, এমন হচ্ছে কেন? জিগগেস করলেন ঠিক দেবেন মজমদারকেই । 


তে পাচ্ছ না কেন পুঙ্ানা % 
পরীক্ষকই ধরা পড়ে গেল । পাংশমুখে স্বীকার করলে অপরাধ। 'িন্তু 
ঠাকুরের কোনো গ্লানি নেই । হাঁসমুখে বললেন, “আমায় িড়ে দেখছ নাক ? 


তাবেশ, বেশ।॥ 
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তবু আরো পরীক্ষা বুঝ বাঁক আছে । ঠাকুর নিজেই পাড়লেন সেই কথা । 
বললেন, "ওগো, মন বড় কেমন করছে । অনেক দন দেখান তাকে । 

কাকে ? দেবেন তাকাল কৌতূহলী হয়ে । 

ঠাকুর তার নাম করলেন । এ ক, এ যে স্ীলোক ! একজন স্ত্রীলোকের প্রাত 
ঠাকুরের টান ! দেবেনের মন কালো হয়ে উঠল। 

ওরে রামনেলো, রসগোল্লা নিয়ে আয়। খিদে পেয়েছে ।, 

অনেকগুলো নিয়ে এল রামলাল । একাঁট নিজে খেয়ে বাকিগুলো খাওয়ালেন 
দেবেনকে । বললেন, এ সব সে-ই পাঠিয়েছে । এখানকে বড় ভালোবাসে । বড় 


ভালো লোক । 
মুখের স্বাদে যেন তার মিষ্টতা নেই এমনি নে হল দেবেনের । এ কেমনধারা 


আকর্ষণ । 

"ওগো, তাকে বড় দেখতে ইচ্ছে করছে” ব্যস্ত হয়ে ঠাকুর পাইচাঁর শুরু 
করেছেন। সহসা ঝ*কে পড়ে দেবেনের কানের কাছে মুখ এনে বললেন চুপি-টুপি, 
“আমাকে একটি টাকা দেবে ? 

টাকা? কেন? 

গাড়ি না হলে যেতেও পারি না, আবার গাঁড় করে গেলে তার ছেলে 
গাড়িভাড়া দিতে মনে বড় কষ্ট করে। তাই তোমার কাছকে চাইছি । তুমি যদি দাও 
তবে একবার দেখে আসি ।, 

তার আর কি ! দেব না-হয় যখন চাইছেন । 

দেবেনের ভঙ্গি দেখে হাসলেন ঠাকুর । বললেন, “কিন্তু বলো আবার লিবে। 
ক, আবার লিবে তো? 

তা বেশ মশাই, শোধ যাঁদ দেন তো নেব। টাকা বের করে রামলালের হাতে 
দলে । রামলাল কলকাতা যাবার গাঁড় আনতে গেল । মাস্টারমশাই ও লাটুর সঙ্গে 
দেবেনও উঠল গাড়িতে । যাই ব্যাপারটা দেখে আসি স্বচক্ষে । পথে মন্দির পড়ছে 
তাকে প্রণাম করছেন ঠাকুর, মসাঁজদ পড়ছে তাকেও । শুধু তাই নয়, মদের 
দোকানকেও ৷ কত লোককে এখানেও আনন্দ দচ্ছেন মহামায়া । মাঁদরার কথা 
ভেবে মনে পড়ছে হাঁরনামের কথা । হাররসমাঁদরা য়ে মম মানস মাতো রে! 
যার যাতে নেশা, যার যাতে আনন্দ! বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে মেয়েরা । তাদের 
উদ্দেশেও প্রণাম করছেন ঠাকুর বলছেন, মা আনন্দময়ী ! 

দেবেনের গা গটিপলেন ঠাকুব । বললেন, “অমীম কারু ভাব নস্ট কীব না 


যার ঘা ভাব তার সেই ভাব রক্ষা কাঁর। বৈষবকে বৈষ্ণবের ভাবাঁটই রাখতে 
বাঁল, শান্তকে শান্তের ভাব । তবে যেন এ কথা বোলো না, আমার ভাবই সত আর 
সব ভুয়ো । যে ভাবেই হোক, যাঁদ তা আন্তাঁরক হয় ঠিক পেয়ে যাবে ঠিকানা । 

বারোয়াঁরতে নানা মর্ত করে, নানান মতের লোকের ভিড়। রাধারুফ, 
হরপার্বতী, সীতারাম । যারা বৈষ্ণব তারা র ধারুষের কাছে দাঁড়য়ে দেখছে । যারা 
শান্ত তারা হরপার্বতাঁর কাছে। যারা রামভন্ত তাদের সামনে সাঁতারাম । কিন্তু 


৯৬ আঁচন্ত্যকূমার রচনাবলী 


যাদের কোনো ঠাকুরের দিকে মন নেই” ঠাকুর হাসলেন : “তাদের কথা আলাদা । 
বেশ্যা তার উপপাতিকে ঝাঁটাপেটা করছে এমন মৃতি“ও করে বারোয়ারতে । ও সব 
লোক তাই দেখছে হাঁ করে । দেখছে আর চেচাচ্ছে। বন্ধুদের ডাকছে, ও সব কি 
দেখছিস, আয়, এদিকে আয় ॥, 

গাড়ি এসে পেশছুল বাড়িতে । ঠাকুর একা অন্দরমহলে ঢুকে পড়লেন । 
সন্দেহ বুঝি আরো উগ্র হল দেবেনের ৷ মাস্টারমশায় তখন গান ধরলেন : আমরা 
গোড়ার সঙ্গী হয়েও ভাব বুঝতে নারলুম রে। গোরা বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে, 
ভাব বুঝতে নারলুম রে-_ 

কিছুক্ষণ পরেই ঠাকুর আবার ফিরে এলেন। অসমাপ্ত গানের অবশিষ্টটুকু 
গাইতে লাগলেন । তবু সন্দেহ কি যায় । কালিমা কি ঘোচে ! ভিতর থেকে চাকর 
এসে আবার ডেকে নিয়ে গেল ঠাকুরকে । কতক্ষণ পরে আবার এল চাকর । এবার 
আপনারা আসুন । 

ভেতরে গিয়ে কী দেখল দেবেন ! দেখল আসনের উপর আলুথালু হয়ে 
ঠাকুর বসে আছেন, যেন পাঁচ বছরের ভোলানাথ ছেলে আর তাঁর সামনে বসে তাঁকে 
খাওয়াচ্ছেন এক বৃদ্ধা মহিলা, চোখে জল, মুখভাবে বাৎসল্যের লাবণ্য । 

বাবা চৈতন্যচাঁরতামৃতে পড়োছিলুম” বলছে সেই বদ্ধা গৃহিণী, চৈতন্যদেবের 
মা চৈতন্যদেবকে খাইয়ে দিতেন নিজের হাতে । আমার মনে হত, আমি যাঁদ 
শীচৈতন্যের মা হতুম, এমাঁন করে খাওয়াতুম তাকে । কি আম্চর্য, আমার সে 
আকাৎ্ক্ষা পূর্ণ হল। তুমি এসে উদয় হলে আমার জীবনে ! বলছে আর কার্দছে 
অনর্গল । 

রু্ণ মথুরায় গেলে যশোদা এসোছলেন শ্রীমতাঁর কাছে । ধ্যানস্থ ছিলেন 
ভ্রীমতী। যশোদাকে বললেন, আম আদ্যাশান্ত, তুমি আমার কাছে বর নাও। 
যশোদা বললেন, কি আর বর দেবে ! শুধু এইটুকু করো, আমার গোপালকে আমি 
যেন প্রাণ ভরে সেবা করতে পাঁর, খাওয়াতে পাঁর হৃদয়মাথত স্নেহনবনী । 

এই তো সেই ঘশোমতার মাতৃপ্রাতিমা । 

কৃষ্ণ বললে, আমাকে অহৈতুকী ভান্ত দাও, অব্যবহিতা ভন্তি। ফলাভসান্ধরাহত 
আঁবাচ্ছন্ন ভালোবাসা । কার জন্যে তোমার কাছে তোমার প্রাণ-ব্াদ্ধ দেহ-মন স্ত্রী- 
পূত্র এত প্রয়, কার কূপায় ? যার জন্যে যার রুপায় এই 'প্রয়ত্ববোধ, তার চেয়ে 
প্রয়তর আর কে আছে? এই কি সেই প্রিয়-প্রীণন নয় ? 

আত্মীধকারে ভরে গেল দেবেন। একে নয়নভূলানো দেখা 'দলেন চোখের 
সামনে ! চোখে যেন আর পলক পড়তে চায় না। খাবার থালা কে দিয়ে 'গয়েছে 
সুমুখে । কিন্তু, না, দাঁড়াও, এই বাৎসল্য-মাধূর্য আস্বাদন কাঁর। 

বাগবাজারের এক বড় ঘরের গাঁহণাী--কেমন ইচ্ছে হল, যাঁদ একবার যেতে 
পারতাম দাক্ষণে*বরে । এত কথা শুনোঁছ যাঁর সম্বন্ধে তাঁকে যাঁদ দেখতে পেতাম 


চোখ ভরে। 
কেন প্রাণ উতলা হয় কে বলবে । ঈশ্বরাপপাসা তো কোনো হেতুবাদের উপর 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরণ ৯৭ 


দাঁড়য়ে নেই, ক্ষুৎস্পপাসার মতই এ বৃত্ত স্বাভাঁবকা। ভক্তিতে যত আনন্দ 
বাড়ে তেমন আর কছুতেই নয় । কেন না ভান্তুতেই আর দেহদহঃখ থাকে না, চিত্ত 
শান্ত ও অমংসর হয়, ভোগে অনাসান্ত আসে । যত দুঃখ এই আসন্ত থেকে । 
আসান্ত চলে গেলেই একটা আশ্চর্য 'স্থ'তশক্তুতে জীবন দন হয়ে ওতে । 

কে একজন আছে চেনা মাঁহলা, কয়েকবার যাতায়াত করেছে দ'ক্ষণেশ্বরে, তার 
শরণাপন্ন হল । বেশ তো, ক'লই চ.লা না। নৌকো করে যাব দুজনে । 

পরাঁদন বিকেলে দুজন এসে উপস্থিত । কিন্তু এ কি ঠ.কুরের ঘরের দরজা 
বন্ধ। উত্তরের দেয়ালে দুটি ফোকর আছে, তারই ভিতর 1দয়ে উশক মারল 
দুজনে । দেখল ঠাকুর শুয়ে আছেন, বিশ্রাম করছেন। এখন যাই কোথায় ? 
সারদামণিও নেই, গেছন বাপের বড় । এ-ওর মুখের দিকে চাওয়া-চাওয় করত 
লাগল । এখন কার কি ? 

অপেক্ষা করো । সমাঁপাগত হয়েছ, এখন যাঁদ ধৈর্য না ধরো, তবে যানা ব্য 
হয়ে যাবে । বয়ে যাবে লগ্ন । ক্লেশ-নদ আতিরুম করে এসেছ, এখন রূপ!জলানাধিকে 
দেখে যাও । নবতের দোতল:র বারান্দায় গিয়ে বসে রইল দুজন । 

কিছু পরেই ঠাকুর উঠলেন । উত্তরের দরজা খুলতেই চে'খ পড়ল মাহলাদের 
উপর । ওগো, তোরা এখানে আয়, ডেকে উঠলেন স.নন্দে। 

ঘরে এসে বসল পাশাপণশ। যে মহিল.টি পরিচিত, তন্তপোশ থেকে নেমে 
তার কাছটিতে এসে বসলেন ঠাকুর । বস.তই সে মহিল,টি লহ্জ/য় কু'কড়ে গেল। 
সরে যাব.র জন্যে ত্বারত ভাঁঙ্গ করলে । ঠ.কৃর বললেন, 'লহ্জা কি গে! ! লব্জা ঘৃণা 
ভয় তিন থাকতে নয় । শোনো, তোর;ও যা অ'মিও ত.ই।* নিজের দড়তে হাত 
দিলেন : “তবে এগুলো আছে ব.ল বুঁঝ লঙ্জা ? তাই না? 

রুষ্ণান্বেষণীদের আবার লঙ্জা কি! শ্রবণ কীর্তন স্মরণ পদসেবন অর্চন 
বন্দন দাস্য সখ্য আত্মনিবেদন-_এই নবলক্ষণা ভক্তি কুষ্ণকে নিবেদন করো । 

অনেক ভগবংকথা শেনালেন ঠাকুর । সংঙকাচের আড়ম্টতা আর থাকল না। 
হরিপ্রসঙ্গ শেষে সংস'রিক কথাও প.ড়ুলেন। বললেন, “সপ্তাহে অন্তত একবার 
করে এসো । প্রথম-প্রথম এখানে আ'সা-যাওয়াটা বোশ রখ.ত হয়। কিন্তু নিত্য 
অত নৌকো বা গাঁড়ভড়া দিতে যাবে কেন 2 শোনো, অসবার সময় তিন-চারজনে 
মিলে নৌকো নেবে আর যাবার সময় হে+টে বরানগর গিয়ে সেখান থেকে শেয়ারে 
ঘোড়ার গাড়ি 


১১১ 


আহ'িটেলার দিগম্বর ময়রার খাবারের খুব নাম-ডাক । ঠাকুরের জন্যে কিছু 
কিনে নিলে হয়। 

মাহদানা বাঁধা হচ্ছে । 'ি হে টাটকা নাকি? 
আঁচন্ত্য/৬/৭ 


১৮ অ'চন্ত্যকুমার রচনাবলী 


হাতে করে দেখুন না। কত গরম !, 

এক সের কিনলে দেবেন মজুমদার । ঘাটে এসে দেখে খেয়ার নৌকো ছাড়ো- 
ছাড়ো । শুধু একজন যাত্রীর অপেক্ষা । উঠে বসলো এক লাফে । মিষ্টর ঠোঙা 
কোলে নিয়ে ধস.লা সন্তর্পণে । এত ভিড়, ছোঁয়া বাঁচানো দুঃসাধ্য । পাশেই এক 
চাপদ।ডিওয়ালা মুসলমান | ভীষণ গোপ্পে, মুখের আর কমাই নেই । ছুয়ে তো 
1দয়েই,ছ, কে জানে তার মুখ'মৃতর ছি.ট-ফাটও পড়ছ কি না ঠোঙার উপরূ। 
[বশনণ“ হয়ে গেল দেবেন । আর ঠকুরকে দেওয়া চলবে না কিছ্‌তেই ৷ সেবার এক 
ঝুঁড় জলাপ নিয় এসেছিল রাম দন্ত । পথে একাঁট ভিখার ছেলের সঙ্গে দেখা । 
ত'কে কি ভেবে রাম একখ.না জিলাপি দিয়ে ?'ল। ঠাকুর বললেন, “সব উচ্ছিষ্ট 
হয়ে গিয়েছে । দেবতার উীদ্দিঘ্ট বস্তুর আগ-ভাগ তুলে কউকে দিলে তা উচ্ছিষ্ট 
হয়ে বায়।, 

একখানা জিলাপি 'নিয়োছিলেন হতে করে, গুড়িয়ে ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে 
ফেললেন গঙ্গাজলে। 

গরুর গাঁড়িত গুড়ের নাগাঁরর মতন গায়ে গা ঠোঁকয়ে বসা, তার পর এই 
মৌলবীঁর বকর-বকরের আর শেষ নেই । দরকার নেই এ "মান্ট ৬.কুরের কাছে 'নিয়ে 
গিয়ে । রামের জি লাঁপর অবস্থা হবে । তার চেয়ে গঙ্গায় ফেলে 'দিয়ে হাত ধুয়ে 
হ.লকা হয়ে যাই । কিন্তু আহা, িহিদান,গুলো এখনো গরম ! 

বাঁচে য়া, ঠাকুর ঘরে নেই । দুরের তাকের এক কোণে দেবেন ঠোঙাটা লুকিয়ে 
রাখল । সহজে কারু নজর পড়বে না। এ “জণনস ঠাকুরকে দিয়ে কাজ নেই । আরো 
অনেক আছে এর ভাগাীদার। খাবারের ঠেঙাটা যে ঠাকুরের চোখের আড়াল করতে 
পেরেছে ত.ইতই' দেবেন নি শ্ন্ত। 

চ.ট ফট-ফট করতে-বরতে ঠাকুর এসে বসলেন তাঁর ছোট তন্তপোশে । খানিক 
পরে দাঁড়িয়ে উঠে বলজন, “এ কি, খিদে পাচ্ছে কেন? 

কি যেন খুজতে লগ.লন ঘরের আনাচে-কানাচে ৷ কি, খাবার ? যাই বলি গে, 
নিয়ে আসুক কিছূ যেগড় করে। উঠে গেল একজন ভন্ত-যুবক। একট ধৈষ" 
ধরুন । 

অন্তরে বসে কদিতে লগল দেবেন । তেমার নাম করে খাবার আনলাম অথচ 
তোমাকে দিতে পারল,ম না । খদ্যকে করতে পারলাম না নৈবেদ্য। নিজের রূপকে 
করতে পরলাম না অরুপের রুপ ॥ 

তাব-ল'গনো ব্যাপার ! “ঠক তাবট খু'জে পেয়েছেন ঠাকুর । দেবেনের বুক 
দুর-দুর করে উঠল । কিন্তু, এ ক, ঠকুর যে অ.নন্দে তরলতনু হয়ে উঠলেন। 
অরে, এই যে, ম্েঠ ই ! বাঃ কে আনলে? এখনো যে হাতে-গরম । বলে, বলা- 
কওয়া নেই, মুঙে, মুঠো খে.ত লগলেন। 

অন্তরের যে কান্না সেই তো তোম'র সুধা । আমার অশ্রুক্ষরণই তো তোমার 
মধক্ষরণ। তই “মন্টত্ব মি হদানার নয়, 'মস্টত্ব ব্যাকুলতায়। +দতে এসেও তোমাকে 
যে 'দতে পারলুম না সেই ব্যর্থতার ?বষাদে। 


পরমপুরুষ শ্রীত্রীরামকু ৯৯ 


হে প্রণতপ্রত্ন, হে দয়াস র'সন্ধ্‌, তোমাকে 1চ দেব, কবা চাইব, বা বলষ 
তেমার কাছে । শুধু জীবন ভ;র এই জেন থাকব অমার নিত্রাহীন হায়ের বাথা 
1কছই আর তেমার অনা নেই । বাথা হরশ করলেন, নবারশ করলেন সাস্ত 
ভয়ভ্রন্তি। শুধনজে খেলেন না, সবাইকে প্রসাদ দতে লগ;লন। খান্যকে শধ: 
নৈবেদ্যে নিয়ে গেংল চলবে না, নৈবেব্যকে নিয়ে যেতে হবে প্রসাদে । 

ভোলা ময়রার দোকানে চমৎকার সর করেছে। ওরে, ঠাকুরের জন্যে একখানা 
ণকনে নিয়ে যাই চল । মেয়ের দল চলেছে দক্ষিণ*বরে। নৌকো করে৷ একখানা 
বড় দেখে সর কিনে নিয়েছে । ঠাকুর বড় ভালোবাসেন সত্ব! দেখে কত খুশ 
হবেন না-জান ! 

দক্ষণেম্বরে এসে শোনে_ কী সর্বনাশ- ঠাকুর কলকাতায় গিয়েছেন । সবাই 
বসে পড়ল । এত সংধ করে এল.ম, দেখা হল না! কোথায় গিয়েছেন কলক তয়? 
রামলাল বলংল, কম্বুলি:টালায় ৷ মজ্ট'রমশায়ের বাঁড়িত। কখন ফিরবেন কে 
জানে! চল সেখানেই যাই। আম চান সে বাঁড়। আমার বাপের বা.ড়্র 
লাগোয়া । 

কিন্তু যাব ক করে ? বললে আরেকজন । নৌকো তো ছেড়ে দিয়েছিস । 

পায়ে হেটে যাব। 

সরখাঁন রামলালের হাতে 'দিয়ে বললে, ঠাকুর এলে দিও । পেটরোগা মানুষ, 
সবটা তো আর খেতে পারবেন না, একটু যেন খান। 

আলমবাজার পার হতে না হতেই, ঠাকুরের কৃপা, ফিরাঁতি গড়ি জুটে গেল 
একখানা । চলে। শ্যামপুকুর । 

বাপের বাঁড়ই চেনে সে নেয়ে, কম্বলটালায় মাস্টারের বাঁড় আর বের 
করতে পারে না। একবার এ-গ'ল ঢোকে, ঘরে-কিরে আরেক বারও এ-গ ল। শেষ 
পযন্ত বাপের বাণ্ড়রর সামনেই দাঁড় করালে । একটা চাকর ডেকে নলে। বাবা, 
দোঁখয়ে দে কম্বু'লটে,লা। 

জয় শ্রীরামরুঞ্জ ! সমনের ছেট ঘরে তক্তপোশের উপর একলা বসে অছেন। 
আমরা পদরি মেয়ে, র স্তা-ঘাটে বেরে ই না কখনো, কিন্তু তোমার জ-ন্য ছেড়ে ছু 
সব লোকলজ, মান?ন দেয় ল-বেড়া। কার বা ড়, কে মস্টর, কিছুই জনি না। 
শুধু এইটুকু জান তুম যেখানে অ.ছ তাই আমাদের ঘর-দোর । অ.মাদের তীর্থ- 
মন্দর ।॥ “তোরা এখানে কেমন করে এ ল গে? ঠাকুর উছলে উঠ,লন। 

প্রণাম করে বলংল যা হয়েছে । বসলে মেঝের উপত্র। দুজন বুড়ি, 'তনজন 
অন্পবয়সী । আনন্দে কথা কইতে লগ.লন ঠাকুর। এমন সময় অ.সব তো আয় 
ঠাকুর যাকে 'মোটা বামন" বলতেন সেই প্রাণম্ক মুখুক্জ এ.স উপস্থত। কি 
সর্বনশ, পালার কোথয়, পলা'ব “ক করে? বড় দুজন জবথন্কু হয়ে বস 
রইল কোনো রকমে, কিন্তু অল্পবয়সীদের উপয়।চ? উপন্ন গকুরই যুগম়্ 
ধদলেন। ঠাকুররেরই মশার কামড়ে ছিন্ন ভন্ন হবার যোগ ড় তবু নড়ল না এক 'তল। 

তন্তপোশের তলায় হামাগু ড় 17য়ে ঢুকল 'তনজনে । উব্ুড় হয়ে শুয়ে পড়ে 


১০০ অচিদ্ত্যকুমার রচনাবলী 


রইল । পুরুষ না নারী এই দেহবাঁদ্ধ নেই ঠাকুরের । কিন্তু প্রাণরুষ্ণের আছে। 
তাই ঠকুরকে তাদের লঙ্জা নেই, প্রাণরুষকে লং্জা । 

সেই সরোবরতারে বসন রেখে স্নান করছে সুরাঙ্গনারা। সংসার ত্যাগ করে 
চলেছে যুবক শুক, সেই সরোবরের তীর 'দয়ে। তাকে দেখে সর্বাবানম্ন্তা 
অপ্সরীদের এতটুকু সঙ্কেচ নেই, কেন না যুবক হলেও শুক মায়াহীন, 
ভগবদভাবাঁবভোর । কিন্তু ছেলের গিছনে ছুটছেন ব্যাসদেব, তাকে সংসারে 
গফরয়ে আনতে । হলেনই বা বৃদ্ধ, তান মায়াধীন, তাকে দেখামাতই স্বর্গ- 
সুন্দরীরা ত্বরা'ন্বত হয়ে গায়ের উপর টেনে ?নন আচ্ছাদন । 

মন্দ পরহাস নয়। ব্যাসদেব দড়ালেন। $জগগেস করলেন, “এ তোমাদের 
কেমন ব্যবহার 2 আমার যূবক পত্র শূককে দেখে তোমাদের লঙ্জা হল না, আর 
আদম বুড়া, আমাকে দেখে তোমাদের লঙ্জা ? 

কার সঙ্গে কার তুলনা ! শুক 'নিবৃত্তাশয়, উপশাম্তাত্া ৷ দেহবৃদ্ধর লেশমাত 
নেই । ত,ই তাকে দেখে আমাদের লঙ্জা করবে কেন ? আর বুড়া হলেও তুমি 
রুপ-পপাসু, সর্বশঙ্গারবেশাঢ্যা রমণীদের কটাক্ষগর্ভ নেত্রপাতের 1ভখারা, 
তোমার কাব্যে-গ্রন্থে কত তুম বর্ণনা করেছ লাবণ্য'বলাস ও 1বন্রমমণ্ডনের কথা । 
তোমাকে দেখে লঙ্জা হবে না তো কাকে দেখে হবে 

প্রাণরুষ্ণ কি আর শিগণগর যায় ! ঠায় এক ঘণ্টা ধরে তার নানা 'নবন্ধ। ওরে 
বাপু, এবার সরে পড় । পার না আর উবুড় হয়ে পড়ে থাকতে । মশার কামড়ে 
যে গেল্ম! 

ঘণ্ট খানেক লাগল, মোটা বামুনের হাওয়া হতে । চলে গেলেই বেরয়ে এল 
মেয়েরা । তখন ঠকুরের ?ক হাস! বা'ড়র মেয়েরা অচেনা, কি যায় আসে, ঠাকুর 
যখন সঙ্গে আছেন তখন চরাচরে আর পরাপর নেই । এরাও তাই ঢুকে পড়ল 
অনায়সে । ঠাকুরের সঙ্গে-সঙ্গে এরাও খেল-দেল। রাত নণ্টা, ঠকুর ফিরলেন 
ঘে.ড়ার গাড়তে আর এরা পায়ে হে্টে। 

ঠাকুরের 'ফরতে প্রায় সাড়ে-দশটা । খাঁনক বাদে রাঃলালকে ডেকে বললেন, 
“রে রামনেলো, বড্ড 'খদে পেয়েছে ।, 

“সে কি, খেয়ে আসেনানি ৮ 

“খেয়ে এলে কি হয়, আবার খিদে পেতে পারে না? শিগ্গর বিছ্‌ দে। 
নিদারুণ ?খদে 1 সেই সরখা'ন এনে সামনে ধরল রামলাল। 'দ?বা খেয়ে ফেল্‌লন 
একট্‌-একটু করে। 

পরাদন সকালে আবার এসেছে । সেই মেয়ের দল। তাদের দেখে উৎফলুল্প হয়ে 
উঠলেন ঠাকুর । "ওগো রা'ত্বরেই তোমার সেই সরখানি সব খেয় ফেলেছ। 
কোনো অসুখ করেন কিন্তু ।, 

মেয়েরা সব অবাক । পেটে 'বিছু সয় না ঠকুরের, তা ছড়া রাত্রে দ'ব্য খেয়ে 
এসছন মাস্টারের বা'ড় থেকে, তার পরে আবার এই বন্য ক্ষুধা ! বন্য ক্ষুধা নয় 
অন্য ক্ষুধা । এ ক্ষুধা অন্তরমধুর'জন্যে, ভ'ন্তর আম্বাদনের জন্য । ক্ষুধা কি 
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বস্তুর ক্ষুধা ভালোবাসার । 

কষ্ণের সেই গৃহাশ্রমী ব্রাহ্মণ-বন্ধূর কথা মনে করো । একসঙ্গে পড়েছিল পাঠ- 
শালায়, সান্দীপ:ন গুরুর ঘরে। কিন্তু ভাগ্যদোষে আজ সে ভিখার। ম'লন 
জীবন যাপন করছে ভার সঙ্গে । একাঁদন স্তী বলঃল, সং্ষং শ্রী তোমার 
সখা, তার কাছে গিয়ে কিছ চাও না। 

মন্দ1ক। কিছু পই না প.ই অন্তত দেখে আসতে তো পারব ৷ মূখে ভাষা 
না ফোটে চোখে অন্তত থাকবে তো নীরবতা! ভিক্ষে করে জুটেছিল কিছু 
'চি'ড়েত খুদ, তই রক্ষী বেধে [িল বস্ত্র "ড। দ্বরক্কার 17কে যাত্রা করল ব্রাদ্ষণ। 
পুরপ্রবেশ করতে পরবে কিনা তরই বা চিক ক। তার পরে অন্তঃপ্‌রে কোন 
সুগেপন কক্ষে তান আছেন ত.ই বা কে বলবে! 

অশ্চর্য, কেউ বধা দিল না। তোরণ পৌঁরয়ে কম-ক্রমে তিনটি কক্ষ আতিক্রম 
করল। এই শ্রীশ'লী গৃহই শ্রীরুষ্ের । দ্বরপ্রান্তে দাঁড়িয়ে রইল দ্বীনভাবে । 

প্রিয়.র পর্থত্কে শুয়োছিল রুষ্ণ | ছ্‌টে কাছে এল ব্রন্ষ.ণর, দুবাহু 1য়ে 
জঁড়ির ধরল ?নাঁবড় করে, বসাল পালজ্কের উপর । নিজের হাতে ধূয়ে দল পা 
দুখাীন। সেই পাদোদক মাথায় ধরলে । অর্চনা করল নানা উপকরণে । রুকিণী 
ব্জন করতে বসল ! এত সব কাণ্ডের পর কুষ্ণ বললে, ঘর থেকে অ.মার জন্যে ি 
এনেছ দাও। 

কোথ/য় অমি চইব, তা নয়, তুমিই কি না চেয়ে বসলে ! 

শ্রীরষ্ষ বললে, ভই আমিও 'ভাখাঁর। আম ভাখার ভালোবাসার । 
ভালে.ব.স.র সঙ্গে যাঁদ অণমাত্রও কেউ দেয় তই আমার কাছে অনেক । হোক তা 
ছোট্ট একটা ফুল নয়তো তুচ্ছ একটা প;তা, কিংবা এক অগ্জাল জল । 

তবু কি এনেছে বলতে সহস পেল না ব্রহ্ষণ। কি এনেছ দেখি, রষ্ণ নিজেই 
তখন বস্ত্রথণ্ড খুলে ফেললে । এক মুঠো খুদ তৃলে নিয়ে মুখে পুরলে । দ্বিতীয় 
মুণ্টি তুল.ত যাচ্ছে, রুণকসণী হাত চেপে ধরল । বলল, তোমার সন্তেষ দেখাবার 
জন্যে এক মুস্টিই যথেন্ট, আবার দ্বিতীয় মুষ্টি কেন ? 

সেই রাত হরি-ঘরেই ব.স করল ব্দ্ষণ। ক যে তার অভাব কি যে তার 
চইবার বিছুই মনে করতে পারল না। প্রত্যষ ফিরে চলল । 

কেথয় অমি দরিদ্র পাপী আর কোথায় শ্রীনকেতন শ্রীরুষ্ণ ! অমি তাঁর বন্ধু, 
শুধু এটুকু জেনেই তিনি অমাকে অ.লিঙ্গন করলেন। অ.ম অধন, ধন পেলে মত্ত 
হয়ে আর তাঁক স্মরণ করব না, এই ভেবেই করুণ,ময় ধন [লেন না অমাকে। 

ঘরের ক.ছাক'ছি এসে বর্ষণ যেন ইন্দ্রজাল দেখল । এ 1, এ উপবন অ'্র 
সরোবর এল কোথেকে, সেই কুশ্ড়েবরের পারবতে এজ বচিন্পুরী! কোথা থেকে 
এল এত দাসদ,সী! অ.র এই ষে চন্দ্রন্দনভূযাঙ্গী পুরাঙ্গনা এই কি তার সেই 
মনোরথ-প্রয়তমা বর ্ষাণী ? 

চ.ইল'ম না, অথচ এত সব হল কি করে 2 মেঘ তো না চাইতেই জল দেয়। 
তেমাঁন তাঁর ঘা ইচ্ছে তা নেন ষত ইচ্ছে তত দেন। নইলে আমার প.*্টাল খুলে 
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বেন নিলেন সেই তন্ডুলকণা, আর বেনই বা দিলেন এত ভে'গৈদ্বয? পাছে পতন 
ঘট ত.ই তো তিনি ধনবৈভব দেন না ভক্তদের । কিন্তু এ তো আমার প্রাঞ্ নয় এ 
তেমার প্রীতি । এ তোমার এম্বর্ | 

ঠকুর নবতখনায় খবর পণ্ঠালেন ব্যাপ্রহৃঙ্কারে : ভীষণ খিদে পেয়েছে । 
শিগাঁগির খাবর পঠাও। 

কি বুঝলেন শ্রীমা, এক খাদা সুজর পায়েস করে পাঠালেন । একজনের চেয়ে 
অনেক বোঁশ, এক'ধিক দিনের আহার । ভক্ত-মেষে সেই অন্নপান্ত নিয়ে কাছে এসে 
এ কি দেখল ! ঠাকুর আ্থর পায়ে পাইচণর করছেন। যেন গকুর নয় কে এক 
আঁতকায়-মূর্তি। ঠ.কুর ইশারা করলেন খাবার রাখতে । আসনের কাছে খাবার 
রেখে ভন্ত-মেয়ে দাঁড়িয়ে রইল হাত জেড় করে। 

কি পর্বতপ্রমাণ ক্ষুধা ! ঠ.কুর খেতে লাগলেন ভীমগ্রাসে। 

সেই মেয়ের দিকে চেয়ে জিগগেস করলেন, 'এ কে খাচ্ছে? আমি না আর 
কেউ ?, 

“আর কেউ ! 


১১৭ 


শ্রীমা'র কাছ নবতখানায় বসে জপ করছ গোপালের মা। জপ সাঙ্গ করে 
প্রণাম বরে উঠছে, ঠকুরের সঙ্গে দেখা । ফিরছেন পণ্চবটীর ধার থেকে, দেখা 
হতেই জিগঞগস বরূলন, "তুমি এখনো এত জপ বরো কেন ৮ 

“জপ করব না? ধবিহহলের মত ত'কিয়ে রইল গেপালের মা । আমার কি সব 
হয়েছে? 

“বলো কি? যেন ঠাকুর বললেও বিশ্বাস করা যায় না। 

ততেমার নিজের জন্যে সব হয়ে গেছে । তবে, নিজের শরীরের প্রতি ইশারা 
করলেন : 

“তবে যাঁদ এই শরীরটা ভালো থাকবে বলে করতে চাও তো কোরো । 

তবে তই হোক । আর নিজের জন্যে নয়। যা করব এবার থেকে সব তোমার, 
তে.মার জন্য । থলে-মালা গঙ্গায় ফেলে দিল গোপালের মা। হাতেই জপ করতে 
লাগল । তারপর কি ভেবে আবার এবটা মালা নিলে। নিজের জন্যে নয়, 
গেপ;লের বল্যাণে মলা ফেরাই। কিন্তু বই আগের মতন তো গোপাল দর্শন 
হয় না হখন-তখন ' ঘখন দেখে রমরফমতিই দেখে, কোথ।য় সেই বলকের বেশ! 
দু জানু আর এক হাত মাটিতে আরেক হাতে নবনীভিক্ষা । কোথায় সেই দুটি 
আহনাদবিহবল দ্টি ! 

একদিন এসে কেদে পড়ল ঠাকুরের কাছে । 'গোপাল, তুমি আমার এ কি 
করলে ? আমার কি অপরাধ হল, কেন আমি আর তৈমাকে আগের সৈই গোপাল- 
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মৃর্তিতে দেখি না? 

“সবক্ষণ ও রুপ দর্শন করলে কালিতে শরীর থাকে না। 

'আমার শরীর দিয়ে কি হবে? 

না, তুমি বাংসল্যরতির উন্বাহরণ, লোকহিতের জন্যে থাকো তুমি সংসরে। 
সংসার-বসনীরা বুঝুক শিশুসেবার মধোেই ঈ*বরসেবা । 

কার মুখখন মনে পড়ে গা ? সংসারে কাকে বোঁশ ভালোবাসো ? একাঁট ভন্ত- 
মেয়েকে জগগেস করলেন ১ কুর। 

“ছোট একাঁট ভাইপোকে । 

“আহা, তবে তাকেই গোপাল ভেবে খাওয়:ও-পরাও, সেবা করো । তার মধ্যে 
গোপালরুপাী ভগবানকে দেখ । মানুষ ভেবে করবে কেন 2 ভগবান ভেবে করবে । 
যেমন ভাব তেমন লাভ ।, 

বলরম বোসের ব.ড়িতে এসেছেন ঠাকুর। রথের সময় ৷ বার-বড়ির দোতলায় 
চক-মিলান বারান্দায় রথ টানবেন ঠকুর। কীর্তন করবেন। কিন্তু, কত লোক 
এসেছে, সে কই ? 

“ওগো সেই যে কামারহাঁটির বামুনের মেয়ে । যার কাছে গোপাল হাত পেতে 
খেতে চায় । সোঁদন কি দেখেশুনে প্রেমে উন্মাদ হয়ে আমার কাছে উপাস্থত। 
খাওয়াতে-দাওয়াতে একট; ঠাণ্ডা হল। কত থাকতে বলল্‌ম কিছুতে থাকলো না। 
যাবার সময়ও তেমনি উন্মাদ। গায়ের কাপড় ম,টিতে লুটিয়ে পড়ছে । হৃ*শ নেই। 
ওগো তাকে একবার আনতে পঠাও না? 

কামারহ7টিতে লোক পঠালো বলরাম । সন্ধ্যা হয়-হয় ঠাকুরের ভাবাবেশ হল। 
মার মার, বালগোপালের ভাব । হামা িচ্ছেন দুই জানু আর এক হাতে । অন্য 
হাত সমনে ব.ড়িয়ে দিয়ে চেয়ে আছেন উধ্ধমূখে | মা যশোদা, ননী দে। 

স্নেহগলিতা যশোদা শিশুরুষ্ণকে স্তন্য [চ্ছে। হঠৎ শিশু হই তুলল। 
পুত্রের মুখাঁববরে বশোদা দেখল স্থ বরজঙ্গম-জ্যোতিষ্ক-সমন্বিত সমগ্র বিশ্ব । 

আরেক দিন । বলরাম এসে ন.লিশ করলে মা'র কাছে । মা, কুষণ মাটি খেয়েছে। 
না মা, খ হীন মাঁটি। বিশ্ব স হচ্ছে না? এই দেখ.চ্ছি তবে হাঁ করে। এ কি স্বস্ন 
না দেবমায়া ? মুখাঁববরে আবার সেই বশ্বর্প। 

হোক মায়া, তবু সেই অ.মার একমাত্র আশ্রয় । যশোদা ভাবল মনে-মনে, এই 
আম, এই আমার পাত, এই অমার পত্র, এই গেপ-গোপীগেধন সকল আমার, 
এ কুমাতি যার মায়াবশে হয়েছে সেই অমার পরমগাঁতি, পরমনাত। 

ঠাকুরেরও ভাবাবেশ হয়েছে, গাড়ি এসে দাঁড়ল দরজায় । কে এল? যার 
ভান্তির জোরে ঠ:কুর এমন মর্তি ধরলেন, সে- সেই গোপালের মা। 

'আমি কিন্তু বাপ ভাবে অমন কাঠ হয়ে যওয়া ভলোবাস না। গোপালের 
মা যেন অনুযোগ দিল । “আমার গোপ.ল হাসবে খেলবে বেড়বে দৌড়বে--ও মা, 
এ যেন একেবারে কাঠ ! আমার অমন গোপালে কাজ নেই । ঠাকুরের গা ঠেলতে 
লাগল গোপালের মা : “ও বাবা তুমি অমন হলে কেন? 
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এই মাতৃভাব বা সন্তানভাব-_সাধনের শেষ কথা বা সহজ কথা । তুমি মা, 
আম তেমার ছেলে । অ'ম তোমার শরণাগত সন্তান । জীবত্ব বুঝি না, ঈশ্বর 
বুঝ না, ককে বা বলে বন্ধন কাকে বা বল মুস্তি। জ্ঞান-ভন্তিও বৃদ্ধর বাইরে । 
বুঝ একমান্র তোমাকে, মাকে । তুমি পূর্ণনন্দস্বরূপ মা আর অদম তোমার কোলে 
সদ্যোজত নগ্ন শিশু । তোমার কোলে যাঁদ উঠত পণর, তবে ঈশ্বরত্বও 
তৃণীরুত। 

1তনাদন পরে ঠাকুর ফিরছেন দ'ক্ষণেম্বরে । ঠকুরের নৌকোতে গেলাপ-মা, 
গোপালের মা আর একটি-দ:টি ভন্ত-বালক । আশ্চর্য গে.পালের ম॥র হাতে 
একি পটল ! কি করবে. বলরামের বডির মেয়েরা বেধে দিয়েছে । খান দুই 
কাপড়, রাঁধবার জন্যে কিছু হাতা-খু'ন্ত। 

পৃটলি দেখে এ.কুর মহাবিরন্ত ৷ গে.পালের মাকে সরাসাঁর কছ বলংলন না। 
বললেন গেলাপ-মাকে কিন্তু গোপালের মাকে ঠৈস [য়ে । যে ত্যগী সেই 
ভগবানকে পয় । যে লোকের বা'ড়ত খেয়ে-দেয়ে শুধূ-হাতে চলে আসে, (সই 
ভগবানের গায়ে বসত পারে ঠেস দিয়ে । বল.ছন আর বারে-বারে সেই পুস্টলির 
'দকে কটাক্ষ করছেন । 

গোপালের মা"র মনে হ'ল পুটলিটা ফেলে দি গঙ্গাজলে। কিন্তু তাই বা কেন, 
দশ্ষিণেদ্বরে পে ক'উক বিলিয়ে দেব না হয়। 

দাক্ষণে"বরে পেশছেই সে.'জা চলে গেল নবতে। শ্রীমাকে বললে, "ও বৌমা, 
গোপল এ সব জিনসের পুষ্টলি দেখে রগ করেছে । এখন উপায়? এ সব 
ভাবাছ আর নিয়ে যাব না, এইখানে বিলিয়ে দি কাউকে ॥ 

সান্ত্বনার প্রলেপ বুলোলেন শ্রীমা। বল লন, বলুন গে উনি। তুমি শুনো 
না। তোমায় দেবার তো কেউ নেই ! তা তুমি কি করবে মা, দরকার বলেই তো 
এনেছ ॥ 

বুক জুড়িয়ে গেল কথা শৃনে । তবু মনে যখন উঠছে, একখানা কাপড় দান 
করল । আরো কটি এটা-ওটা । ঠাকুরের জন্যে রাঁধল স্বহস্তে। কি জণন, নেবেন 
ণক না। নেবেন বই কি, হাসিমুখে নেবেন । শ্রীমা ইত করেছেন নবত থেকে । 
না 'নয়ে উপায় কি! গাঁরব মানুষ, চেয়ে ভিক্ষ করে আনেন তো! আর যা 
পেয়েছে ত'র থেকে দান করে 1দয়েছে অপরকে । 

নরেনকে ডাঁকয়ে এনেছেন ঠাকুর। আর সেই দিনই গোপালের মা'র আবিভবি। 
এবার রগড় হবে মন্দ নয়। একজনের জ্ঞান-অস আরেকজনের হাতে 'বশ্বাসের 
পাহাড়-কেমন ঘুদ্ধ হবে না জান! দূষ্টমি করে একটা কোঁদল বাধিয়ে দিই 
দদ'জনের মধ্যে । 

“কেমন তুমি গোপ:ল দেখ নরেনকে একট: বস্লা তো বুঝিয়ে ।” 

দর্শনের কথা কাউকে বলতে নেই এমন শিখিয়ে দিয়েছিলেন ঠাকুর। তাই 
ভয়ে-ভয়ে জিগগস করল গোপালের মা, “তাতে কিছু দোষ হবে না তো 
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“না, তুম বলো । | 

তুমি বন্বস করো না করো আম বল এবার নির্ভয়ে । আমার ভাবের কথা 
বলব ভালোব সার কথা বলব, তাতে আমার লব্জা কি। চাঁদের আলো যে ছ়য়ে 
পড়, জলে-স্থলে পাহাড়ে-কাননে সে “ক চাঁদের লঙ্জা £ গোপাল আমার কোলে 
উঠে কাঁধে মাথা রেখে এসেছল সারা পথ । কামারহাট থেকে দক্ষণেত্বর ৷ তার 
রাঙা টুকটুকে পা ঝুলাছল বুকের “কাছ ট.ত। এসেই ঢুকে গেল ঠাকুরের 
শরীরে । আবার বৌরয়ে এল যাবার সময় । শুতে বাদলশ না পেয়ে খু'তখু'ত 
কর.ছ সারা রাত। কাঠ কু'ড়ঃয়' আনল রাঁধবার সময় আর খেতে বসে “ক দ'স্যপনা! 
ভাবে বভোর হয়ে বল.ত লগল অ.ঘারমাণ । তুম ধাদ নামানো তো আম কি 
করব ! আ'ম যে দেখ ছ চোখের সামনে । 

এ কি, নরেন কাঁদছে ! 

বাবা, তোমবা প'ণ্ডত, বৃদ্ধমান, আম দুঃখী কাঙালী, কিছুই জান না, 
কিছুই বুঝ না ৮ আকুল স্বরে বললে গোপালের মা, “তোমরা বলো, আমার এ 
সব তো মিথ্যে নয়? 

না মা, নরেন বললে ভক্ত'ববসীর মতো, “তুম যা দেখছ সব স'ত্য।, 

ঝগড়াটা তাহলে লাগল না । ঠাকুর হাসতে লাগলেন । 
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অধর সেনের বাড়তে ঠাকুরের সঙ্গে বঙ্কমের দেখা । 

“তুম ডিপৃট । কথায়-কথায় বললেন এক'দন অধরকে । তার শোভাবাজার 
বেনেটেলার বা'ড় উত্তরের বারান্দায় দাঁড়য়। পকন্তু জেনো এ পদও ঈশ্বরের 
দয়য় হয়েছে । তাঁকে ভুলো না। আবার একাদন দক্ষণেশ্বরে, শিবের ?সশড়তে 
বসে। “দেখ, তুম এত বদ্বান আর দিপু । তবু তুম খাঁদফাদর বশ । আমার 
কথা শোনা । এঁগয়ে পড়ো । চন্দনকাণ্র পরেও আরো ভালো 'জানস আছে। 
রুপোর খন, সোনার খন--তার পর হীরে-মানক ! শুধু এগয়ে পড়ো- 

বয়স আটাশ-উন্রশ। বৃত্ত পেয়েছে এনট্রন্সে অণ্টম হয়ে । এফ-এতে 
চতুর্থ । ক'বতার বই 'লখেছে দুখ:না, “মেনকা” আর 'ল'লতাসূন্দরী ।? চ'ব্বশ 
বছর বয়স প্রথম ডেপুট হয়েই চট্টগ্রাম । সেখান থেকে বদল হয়ে যশোর । যশোর 
থেকে সম্প্রতি কলকাতা । আর কলকাতায় পেশী ছই সটান দক্ষণেম্বর । 

[তিনশো টকা মাইনে । কলকাতা মিউ নসপ্যাল'টর ভাইসচেয়ারম্যান 
হবার জন্যে দরখাস্ত করেছে । বড়-বড় লোকদের করচ্ছে অনেক ধরাধার। কিছুতেই 
কিছ হচ্ছ না। এবার তুম যাঁদ বলো একটু তোমার কালীকে। 

অধত্রকে মনে করেন পরমাত্মীয় । মুখে বলেনও তাই অকপটে । তাই একট; 
সাধলেন কালীকে । বললেন, “মা, অনেক তোমার কাছে আনাগোনা করছে। যাঁদ 


১০৬ আচন্ত্যকূমার রচনাবলী 


হয় তো হোক না।' বলেই ছি-ছ করে উঠলেন : মা, কি হীনবুদ্ধি ! জ্ঞান-ভান্ত 
না চেয়ে চাচ্ছে কিনা টকা-পয়সা !, 

ক্র 'দয়ে উঠলেন অধরকে, “কেন হীনবাদ্ধ লোকগুলোর কাছে অত 
আনাগোনা করলে ? কী হল? স'তকাশন্ড রামায়ণ, সীতা কার ভার্যে! আর বোলো 
না এ মণ্ল্রকর কথা । আমার মাহেশ যাবার কথায় চল'ত নৌকো বন্দোবস্ত 
করে ছল, আর বাঁড়তে গেলেই হৃদুকে বলত, হৃদু গাঁড় রেখেছ ? 

অধর হাসল । বললে, “সংসার করতে গেলে এ সব না করলে চলে কইঃ 
আপাঁন তো বারণ করেনাঁন ! 

[ক অবস্থাই গেছে ! এই অবস্থার পর ঠাকুর বললেন, “আমাকে মাইনে সই 
করাতে ডেকে ছিল খাজা? | যেমন ডাকে সবাইকে, অন্যান্য কর্মচারীকে । আমি 
বললাম, তা অশম পারবোনি। তোমার ইচ্ছে হয় আর কারুকে দিয়ে দাও । 

সংসারে থাকো কিন্তু ঈশ্বর-রস-সরসীতে স্নান করো । কিন্তু ষদি একবার 
যাও ত"লয়ে আর উঠো না। 

“এই অবস্থা যেই হল, রকম-সকম দেখে মাকে বললাম, মা, এইখানেই মোড় 
ফিরিয়ে দে। সুধামুখীর রান্না, আর না আর না- খেয়ে পায় কান্না! 

সবাই হেসে উঠল । সংসারসূধামুখীকে সবাই চেনে । বচনে অমৃত, ব্যঞ্জনে 
বিষ । আপাতরম্য কিন্তু পর্যন্তপাঁরতাপী । যাকে বলে দেখা সদরে । রূপসূন্দর 
কিন্তু অসার । 

“যার কর্ম করছ তারই করো 1” বললেন আবার অধর সেনকে : “লোকে পঞ্চাশ 
টাকা একশো টাকা মাইনে পয় না, তুমি তিনশো টাকা পাচ্ছ । ডিপুটি ক কম 
গা? ওদেশে দেখেছলাম আমি ডিপুঁটি। নাম ঈশ্বর ঘোযাল। ছেলেবেলায় 
দেখেনছলাম । মাথায় তাজ-_সব হাড়ে কাঁপে । বাঘে-গরুতে জল খায় এক ঘাটে । 
শোনো । যার কর্ম করছ তারই করো । একজনের চাকার করলেই মন খারাপ হনে 
যায়, আবার পাঁজনের ! 

আমিও একজনের চাকার করাছ। একজনের দাসত্ব । সে মানব সে 
উপরুওয়ালার নাম ঈশ্বর । 

“শোনো ! আবার বলছেন ঠাকুর : 'আলো জবাললে বাদুলে পোকার অভাব 
হয় না। তাঁকে লাভ করতে চাইলে 'তীনই সব যোগাড় করে দেন, কোনো অভাব 
রাখেন না। তান হৃদয়মধ্যে এলে সেবা করবার অনেক লোক এসে জোটে । তবে 

আপাঁন হাঁকম, ক বলব । যা ভালো বোঝ তাই কোরো । আম মূর্খ 

আর সবাইকে লক্ষ্য করে হাসিমুখে বললে অধর, “ডান আমাকে একজামন 
করছেন । 

যেমন দেশে বাঁড় কলকাতায় গিয়ে কর্ম করে, তেমানি সংসারকর্মভামিতে 
কাজ করে যাও । আর ঈ*বরের নাম করো । ঈশ্বরই কীতর্নীয় কথনীয় গণনায় 
মননীয়। বর্ণনীয়, ্দনীয়। ঈশ্বরই সবার্থনামীচম্তামাণ। শুধু তাঁর নামসাধন 

করে যাও। পরমামতায়মান নামকীর্তন ! শবদ্যাবধৃজীবনং ।' চিদ্বাত্ব বিদ্যারুপ 
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যে বধ তার জাবনই শ্রীরুষ্ণনামকপর্তন । নামসাধনে নশ্চলা স্থাতিই 'নষ্ঠা । 
তাঁর নামবাঁজের খুব শান্ত ১ বললেন আবার অধরকে । “নাশ করে আঁবদ্যা। 
বাজ এত কোমল, অঙ্কুর এত কোমল, তবু শন্ত মাটি ভেদ করে। ম।টি 
ফেটে যায়।, 
কণ্ঠপণঁঠে মঙ্গলস্বরূপ কৃষ্ণনাম প্রতিষ্টিত করো । “স্ফুটং রট ।” শব্দ করে 
উচ্চারণ করো । সঞ্কেতে অর্থাৎ পূত্রাদির নামকরণে, পাঁরহাসে, স্তোন্রে বা নিরর্থক 
বাক্যে বা নত্যগীঁতে, ব; অবহেলাক্রমে যে ভাবেই হোক নাম করলেই হল । ভূ'লও 
যাঁদ আপ্নকণা গায়ে এসে পড়ে দগ্ধ করবেই । তেমাঁন হরিনাম যাঁদ একবার উড়ে 
এসে মনে পড়ে পুড়ে যাবে সর্বপাপ ৷ আসলে হরিনামও বহিময়। দাহ আছে, 
আবার এমন মজা মধুও আছে । যাকে বলে তপ্ত ইক্ষু চরণ ।” রাখাও যায় না 
ফেলাও যায় না। 
'এই প্রেমের আস্বাদন 
তগ্ত ইক্ষু চরণ 
মুখ জহলে না যায় ত্যজন ॥ 

কিম্তু শুধু নাম করলে কি হবে? অনুরাগ চাই । নামের মধ্যে চাই সেই 
হৃদয়ের সুর । সেই স্পর্শ-আতুর পাঁথক হাওয়ার ব্যাকুলতা । শুধু নাম করে যাচ্ছি 
অথচ বিলাস-লালসে মন রয়েছে অলস হয়ে, তাতে কী হবে? 

'হা?তিকে নাইয়ে দিলে কি হবে, আবার ধুলোকাদা মেখে যে-কে-সেই | তবে 
হাঁতিশালায় ঢোকবার আগে যাঁদ কেউ ধূলো ঝেড়ে স্নান করিয়ে দেয়, তাহলে আর 
ভয় নেই, গা তখন থাকবে ঠিক পরিষ্কার ॥ 

সেই যে এক পাপা গিয়েছিল গঙ্গাস্নানে। গঙ্গাস্নানে পাপ যায় শুনেছে, বাস, 
মনের সুখে ডুব ?দচ্ছে জলে নেমে । 'কন্তু জানে না পাপগুলো নদীর পাড়ে 
গাছের উপর গিয়ে বসেছে । যেই স্নান সেরে ফিরছে অমাঁন পুরানো পাপগুলো 
গাছ থেকে ঝাঁপ 'দয়ে পড়ল লোকটার ঘাড়ের উপর । স্নান করে দু পা আসতে- 
না-আসতেই একটু-আধট: হালকা হতে-না-হতেই আবার সেই গ্‌রুভার । সেই 
জগদ্দল পাষাণের শ্বাসরোধ । 

“তাই বাল নাম করো । আর সঙ্গে-সঙ্গে প্রার্থনা করো, হে ঈশ্বর, তোমার উপর 
যেন ভালোবাসা আসে । আর ীকছু না । টাকা নয় মান নয় দেহের সুখ নয়, শুধু 

ভালোবাসা । এমন কখনো হতে পারে আম তোমাকে ভালোবাঁস আর তুমি 
আমাকে বাসো না? 

চণ্ডাঁর গান হয়ে গেল অধরের বাঁড়তে ৷ বলরামকে নেমন্তন্ন করতে ভূল হয়ে 
শিয়েছে। বলরামের বড় আভমান, যাকে-তাকে বলে বেড়াচ্ছে । নালিশের মধ্যে 
রাগ তত নয় যত দুঃখ | চন্ডধর গান দিল অধর, আমাদের বললে না। তা বলবে 
কেন, আমরা হলুম আজে-বাজে, হেশীজ-পেশীজ- 

কথা কানে উঠল অধরের। ছুটে তক্ষুন বলরামের বাড়ি গেল। যুস্ত করে 
অপরাধ স্বীকার করলে । মাপ করুন । ভূল হয়ে গিয়েছিল-_ 
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সে কথাই হচ্ছিল ঠাকুরের সঙ্গে । 

বলরম বল:ল, অধম জানতে পেরেছি ষে অধরের দোষ নয় । দোষ রাখালের । 
রাখালের উপর ভার ছিল ।, 

“খালের দোষ ধোরো না ॥ মমতামাখানো মুখে বললেন ঠাকুর, “গলা টিপলে 
ওর দুধ বেরেয়-, 

'বলন কি গশাই!” ঝাঁজয়ে উঠল বলরাম : চন্ডীর গান হল, আর ও নেমন্তন্ন 
করতে বোর,য়- 

'অ.স.ল অধরই জানত না। অধরেরই খেয়াল "ছল না।» ঠাকুর শ।ন্তিজল 
ঢেলে 1ীদলেন। “দেখ না সৌদন দু মল্লিকের বাড় "গয়াছল আমার সঙ্গে। 
দেখল [সংহবাহনী । চলে অ.সবার সময় [্গ:গস করলমম, সিংহবাহনীর কাছে 
প্রণামী দলে না ? ও, 1?তে হয় ন ি-_-স্কুচিত হয়ে গেল--ত৷ মশই আমি তো 
জন না, আমার তো খেয়ল নেই ! ঠাকুর থামলেন । বলব্লামকে বিশেষ উদ্দেশ 
করে বল.লন, “তা তে.মাকে যণ্দ না বলই থাকে, তাতে দেষ ক ? যেখানে 
হারিনাম সেখানে না বল.লও যাওয়া যয় । নিমন্ত্রণের দরকার হয় না ।” 

[নমন্ত্রণ কার কাকে 2? অ'ভমানীকে । স্পার্বতবর্ধিতকে ॥ পন্র দ্বরা নিমন্্রণ 
করলেও ত্রুট ধরে । কিন্তু বিশ্বময় এত যে পত্র লিখে রেখেছেন ঈশ্বর, এ ক 
নিমন্ত্রণ 2 এ সরোদন আহ্বান । অয় আয় । তুম যাবে না ভেবেছ? যেত পারো 
না সে অলাদা কথা । তোমার দেহের প্রতি রন্তকণা যাই-যাই করে উঠেছে। 

গছ কি নিমন্ত্রণ করে? তবু গছের ছয়ায় ?গয় বাঁস, পন্রম্মরে হ রনাম 
শুন । নদী ?ি নিমন্ত্রণ করে ? তবু তার তাঁরে গিয়ে বাঁস, জলগঞজ.ন হারিনাম 
শুন । আকাশ কি নিমন্ত্রণ করে? তবু তর অন্ধকার ?নচে গি-য় দড়িই। 
তারায়-তারায় শুনি দীপ্ত হরনাম । গৃহস্থের ঘরে হ'রনম হচ্ছে। পথচারী প'থক 
এসে দাঁড় ল বড়ির অ.ঙিনায়। কে অপণন $ আ'ম রবাহৃত। আমাকে গৃহস্বামী 
ডাকেন, অমাকে হ€রনাম ডেকে এনেছে। যেখানেই হাঁরকথা সেখ নেই অস্বীয়তা। 
যেখানেই হট্রনাম সেখানেই সৃখধম | নামসনূশ জ্ঞান নেই, নামসাশ বত নেই, 
নামসদ্‌শ ফল নেই, নামসদৃশ শান্তি নেই, নামসন্শ আশ্রয় নেই। রসসারজ্ঞা 
রসনা, মধ রাপ্রয়া, যাঁদ মধ্‌স্বাদই করতে চাও নিরন্তর, নামপীযূষ পান করো । 

প্রথমে একটু খট ন!' বললেন আবার অধরকে । “তার পরেই পেনসান ॥ 

প্রথমে অভ্য:স তারপরেই অনূরগ । প্রথমে দাগা বু.লানো পরে টেনে লেখা । 
প্রথমে দাঁড় ট.না পরে তামাক খওয়া। প্রথমে ছুটোছ; ট পরে মা'র কোলে ঘুম । 

অনেক দন পর এসে ছন অধরের বাড়তে । কোনো ঠিক ছল না হঠৎ এস 
পড়েছন। ঠকুরের পায়ের কাছে বসল এস অধর । বললে, 'কত দন আসেনান । 
আম অ.জ খুব ডেকেছিলাম আপনাকে । চেখ দিয়ে জল পড় ছল--+ 

“বলো এক গো-- মুখমণ্ডল প্রসন্ন হয়ে উঠল। 

তই তো এসছ। ব্যকুল হয়ে কাঁদলেই তো চলে আণস পথ চিনে । বনা- 
রেখার পথ ধরে যেমন বাতাস চলে আসে ফুলগন্ধের সংবাদ পেয়ে । শু তুমি 
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আমার জন্যে নয় আমও তেমার জন্যে ব্যাকুল হই। কাঁদ। ঘুরে বেড়াই । 
অনেক দিন পর অধর এসেছ দক্ষিণেন্বরে । ণক গো এত দিন আস্োনি কেন % 
ঠাকুরের কণ্ঠে যেন বেদনার কুয়াশা । 

“অনেক কাজে পড় গিয়েছল.ম | নানান মং, ইস্কুল, অফস-- 

'কচ্ছ.পর মতন থাকো । কচ্ছপ 'নজে জলে চরে বেড়ায় কিন্তু মন রয়েছে 
আড়াতে । যেখানে তার ডিম রয়েছ সেখানে ॥ 

“অনেক দিন আমাদের বাড়তে আসেন'ন ।” করজেড় করল অধর । বললে, 
“সেই যে গিয়ে ছলেন বৈঠকখানা ঘর সগন্ধ হয়ে গিয়ে'ছল । এখন- এখন সব 
অন্ধকার ।, 

ভাবসগর উথলে উঠল ঠাকুরের । ভাবসাগর মানে প্রেমসাগর । দাঁ'ডয়ে 
পড়লন। হাত 'দয়ে অধর আর মাস্ট,রের মাথা ছু'লেন, ছ্লেন বক্ষদেশ। 
বললেন, “আম তোমাদের নারায়ণ দেখছ । তোমরাই আমার আপনার লোক ।, 

শুধু তই নয়, সে'দন অধরের জিভ ছুখলেন ঠাকুর। জিভে কি লিখ 'দলেন। 
সেই ক দশক্ষা হয়ে গেল অজানতে ? মুখে বললেন, “তু'ম যে নাম করে 'ছলে তাই 
ধ্যান করো । নামসদশ ধ্যান নেই । 

সেই অধর সেনের বাড়তে বাগ্কম এসেছে । এসেছে ঠাকুরকে দেখতে । 
ঠাকুরের মতই যার মন্ত্র বন্দে মাতরম্‌। 

“এ কি মা? হ্যাঁ এই মা। চিনলাম এই আমার জননী জন্মভ্ম-_এই 
মূন্ময়ী মত্তকারাঁপণী অনন্তরত্ুভাষতা এক্ষণে কালগরভে 'নাহতা । রত্বমান্ডত 
দশ ভুজ দশ 1ক-দশ 1দকে প্রসারত। তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শব 
শো?ভত, পদতলের শতু বিমর্ত-_পদ্যাশ্রত বীরজন- কেশরী শত্রানপাঁড়নে 
[নযূত্ত । এ মূ.৩ এখন দেখিব না, আজ দে'খব না, কাল দে'খব না, কালস্রে'ত 
পার না হইলে দে'খব না-কন্তু এক 'দন দেখব-াদগ্ভূজা নানাপ্রহরণ- 
প্রহারণী শনুমার্দনী বাীরেন্দ্রপজ্ঠাবহারণী, দাক্ষণে লক্ষী ভাগ্যর্পণী, বামে 
বাণী বিদ্যাবিজ্ঞান-মূর্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কাতিকেয়, কাষণসাদ্ধরূপী গণেশ 
-এই সুবণমিয়ী বঙ্গপ্রতমা--” ত্বং হি প্রাণাই শরীরে । 


১১৪ 


'মশায় ইনিই বাতকমবাবু । অধর সেন পরিচয় করিয়ে দিল। “ভারি পণ্ডিত, 
বই-টই লিখেছেন। দেখত এসেছেন আপনাকে ॥ 

ঠাকুরের চেয়ে বছর দেড়েকের ছোট বাঁত্কম। তাকালেন একবার চোখ তুলে । 
সহাস্যে বললেন, “ব.ঙকম ! তু'ম আবার কার ভাবে বাঁকা গো ! 

“আর মশায়, জুতোর চোটে । সহেবের জুতোর চোটে বাঁকা ॥ 

তা কেন? আম তোমাকে চিনে'ছ। ও কথা বোলো না। তুমি রুষ্ণপ্রেমে 


১১০ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


ব'ত্কম। তুম কষেের ভন্ত । কৃষ্ণের ব্যাখাতা । কষ্ণরসাঁববেত্তা । 

নাগো" প্রেমে ব'্কম হয়ে 'ছলেন শ্রীরুষ্ণ । শ্রীমতীর প্রেমে 'ন্রিভঙ্গ হয়োছিলেন । 
বলে পুরুষ-প্ররু'তর অভেদতন্ব ব্যাখ্যা করলেন মধুর করে : শ্ত্রীরুষ্ণ পুরুষ শ্রীমতী 
শন্ত। ঘূগলমূৃর্ততর মানে ি ? মানে হচ্ছে, পুরুষ আর প্রকাতি অভেদ। একাঁট 
বল.লই আরেক । যেমন আন আর দাহকা । আগ্ন ছাড়া দাহিকা নেই দাঁহকা 
ছড়া অগন নেই । তাই যুগলমার্ততে শ্ত্রীকঞ্চের দৃষ্টি শ্রীমতীর 1দকে, শ্রীমতীর 
দঁষ্ট শ্রীরুষ্র [দকে। বিদ্যুতের মত গৌরবর্ণ শ্্রীমতীর, তাই নীলাম্বর 
পরেছেন, আর অঙ্গ সাজয়েছেন নীলকান্ত মাঁণ 'দয়ে। আর শ্রীমতার পায়ে 
নূপুর দেখে নূপুর পরেছেন শ্রীরুষ্ণ 

তন্মোঃহতের মত শুনছে দুই ডেপুটি । বাঁওকম আর অধর । 'নজেদের মধ্যে 
ইংর'জতে 'ি বলাবাল করছে ! 

“ক গো, আপনারা ইংরাজতে 'ক কথাবাতাঁ করছ ? 

এই কুষ্ণরুপের ব্যাখ্যার কথা আলোচনা করছলাম । বললে অধর । 

“সেই যে নাপতের গল্প করলে ! শোনো তবে। এক নাপত কামাচ্ছে এক 
ভদ্রলোককে । কামাতে-কামাতে কোথায় লাগিয়ে দিয়েছে, আর ভদ্রুলোকটি অমাঁন 
বলে উঠছে ড্যাম । ড্যাম-এর মানে জানে না নাঁপত । ক্ষুর-টুর ফেলে রেখে 
শীতকাল, তবু জাম.র আস্তিন গুটালো নাঁপত, বললে, ড্যাম-এর মানে কি 
বলো। ভদ্রলোক বল.ল, আরে, তুই কামা না। ওর মানে এমন ছু নয়, তবে 
লক্ষী বাবা, একটু সাবধানে কামাস ! নাপত সে ছাড়বার নয়। বললে চোখ 
পা।কয়ে, ড্যাম মানে য'দ ভালো হয় তবে আম ড্যাম, আমার বাপ ড্যাম আমার 
চৌদ্দপুরুষ ড্যাম । আর ড্যাম মানে যাঁদ খারাপ হয় তবে তুম ড্যাম, তোমার 
বাপ ড্যাম, তোমার চোদ্দপুরুষ ড্যাম । শুধু ড্যাম, নয়, ড্যাম ড্যাম ড্যাম ড্যা 
ড্যাম ড্যাম ।, 

[ক মহানন্দ ?শশুর মত বললেন সরল গল্পটা । আর বলবার এন অপ্প্ব 
কৌশল, দুই সহকমাঁ হেসে উঠল উচ্চরোলে । 

“অচ্ছ। মশাই, এমন সুন্দর আপনার কথা, আপাঁন প্রচার করেন না কেন? 
প্রশ্ন করল ব।ৎকম। 

প্রচার ! মণ্ডে দাঁড়য়ে হাত নেড়ে বক্তৃতা করব ? না, খোল ঝুঁলয়ে বেরুব 
শে.ভ'যাত্রায় ? না ?ক ই'নয়ে-বাঁনয়ে 'লখব আত্মজীবনী ? 

“প্রচার ! ওগুলো অ'ভমানের কথা । যান চন্দ্রসূর্য সৃষ্ট করে এই জগৎ 
প্রকাশ করে.ছন, তাঁর প্রচার [তিনিই করবেন ! মানুষ ক্ষুদ্র জীব, তার সাধ্য কি 
সে প্রচার করে! 

তবে ।ত,ন " ? সাক্ষাংকার হয়ে আদেশ দেন তাহলেই প্রচার সম্ভব । সে 
আদেশ সে চাপরাশ কজন পেয়েছে ঃ নইলে, আদেশ হয়'ন, তুম বকে যচ্ছ। 
যতক্ষণ বলছ লোকে বলবে আহা হীন বেশ বলছেন। তুমিও থামলে, তারপর 
ভেঙে যাবে সভা, কোথাও কিছ নেই। আর বলবেই বা কাদন ? এ দুদিন। 


পরমপরুষ শ্রীশ্রীরামরুফ ১১১ 


দুদনই লোক শুনবে তারপর ভুলে যাবে । এ একটা হুজুক আর কি।' 

ঈশ্বরের প্রচার ঈশ্বর করবেন, ঘন নিজে প্রকাশিত হও । দেখ না তিন 
নিজে কেমন প্রকাঁশত হয়েছেন চতুঁ্দকে, সূষে চন্দ্রে তৃণাণ্চিত ধারন্রীতে, 
তারাণ্ত নিশীথনীতে । তুমিও তেমান প্রকা'শত হও । সমস্ত 'কশলয়ে যে 
প্রার্থনা সেই প্রার্থনা তোমারও মধ্যে ?বকাঁশত করো । তুঁম যে মহৎ তুমি যে 
বৃহৎ তার প্রমাণ দাও জীবনে । অপাঁরমাণ রূপে বাঁচো । নিখিলের প্রত প্রেমে 
1নাঁখলের প্রাত করুণায় প্রসারিত হও । কার শীল্ততে তুম প্রচার করবে ? তান 
যাঁদ না দুধের ?নচে আগুনের জাল দেন তবে তা ?ক করে ফুলবে £ 

ঘিতক্ষণ দুধের নিচে আগুন জবাল রয়েছে ততক্ষণ দুধটা ফে'স করে ফুলে 
ওঠে । জাল টেনে নাও, দুধও যেমন তেমাঁন। আচ্ছা, আপাঁন তো পাঁণ্ডত, কত 
বই গলখছ» বাঁঙ্কমকে সাঁবশেষ লক্ষ্য করলেন ঠাকুর । 'আপাঁন ?ি বলো, কিছ; 
ক সঙ্গে যাবে ? পরকাল তো আছে? 

কথাটা উতড়য়ে দল ব।গ্কম। পরকাল ? সে আবার ক ? 

ঘতক্ষণ না জ্ঞন হয় ঈশবরলাভ হয় ততক্ষণ ?ফরে আসতেই হবে সংসারে, 
[নিস্তার নেই । জ্ঞানলাভ হলে ঈশ্বরদর্শন হলে তবে মানত । সদ্ধ ধান পু'তলে 
আর গাছ হয় না । জ্ঞানাঁণ্নতে কেউ যাঁদ 'সম্ধ হয় তাকে 1নয়ে আর খেলা হয় না 
সংস্টর।১ বাঁত্কম বললে, “তা মশাই আগাছাতেও তো গাছের কোনো কাজ 
হয় না, 

জ্ঞানী তা বলে আগাছা নয়। যে ঈশ্বরদর্শন করেছে, সে অধৃত-ফল লাভ 
করেছে, আপনার লাউ-কুমড়ো ফল নয়। তার আর পুনজরন্ম হয় না। কেশব 
সেনকেও বলেছলাম এ কথা । কেশব ীজগগেস করলে, মশাই, পরকাল কি 
আছে ? আমি না-এীদক না-ওাঁদক বললাম । বললাম, কুমোররা হাড় শুকোতে 
দেয়, তার ভেতর পাকা হাঁড়িও আছ কাঁচা হাঁ'ড়ও আছে । কখনো গরুটরু এলে 

ড় মা-ড়য়ে যায়। পাকা হাঁ'ড় ভেঙে গেল কুমোর সেগুলো ফেলে দেয়, কিন্তু 

কাঁচা হাঁড় ভেঙে গেলে সেগুলো ঘরে আনে, ঘরে এনে জল ?দয়ে মেখে আবার 
চাকে 'দয়ে নতুন হাড় করে, ছাড়ে না। তাই কেশবকে বললুম, যতক্ষণ কাঁচা 
থাকবে ছাড়বে না কুমোর। যতক্ষণ পাকা না হবে, জ্ঞান লাভ না হবে, ঈশ্বরদর্শন 
না হবে, আবার চাকে দেবে । পাক 'দয়ে ঘু রয়ে মারবে ॥ 

একাগ্রগাঁমনী ন্দীর মত চলে ছ। বরুতায়-ধাজত;য়, উচ্চাবচ পথ ভেঙে- 
ভেঙে, নানা দেশের 'ব চন্ত্র ঘটনা ও কা হনীর মধ্য ?দয়ে। িন্তু আম শরবং 
তন্ময় । আমার লক্ষ্য হচ্ছে সেই জল:নাঁধ, সেই অপার-অগাধ সেই সুদ্‌র-সূন্দর | 
আম তো িশ্চন্ত হতে চাই না, উদদ্ব্ন হতে চাই। আ'ম তো বিশ্রামের নই 
আম প্রাণবেগপ্রাবল্যের। আম তো সুখী হতে আসান বড় হতে এসে ছ, 
বেগাঁবস্তীর্ণ হতে এসোঁছ। তাই আ'ম চলব, আ'ম থামব না। আ'ম যে 
অনন্তের সন্ধানী, সেই তো আমার অন্তহশন অ'নন্দ। 

আচ্ছা, আপাঁন ক বলো, মানুষের কর্তব্য ক ? 


১১২ আঁচন্ত্যকুমার রুনাবলা 


“আজ্ঞে তা যাঁদ বলেন, বাঁতকম বললে পারহাস করে, “আহার নিদ্রা আর 
মৈথুন । এ তুম বড় ছ্যাঁচড়া, ঠাকুরের কণ্ঠস্বরে বিরান্ত ঝরে পড়ল। "যা 
রাতদিন করো ত.ই তোমার মুখে বেরুচ্ছে । লোকে যা খায় তার টে'কুর ওঠে। 
মূলো খেল মুলোর ঢেকুর ওঠে । ডাব খেলে ডাবের ঢে"কুর ওঠে । কামকণ্ণনের 
মধ্যে রয়েছে তাই এঁ কথাই বেরুচ্ছে মুখ 'দিয়ে। কেবল 'বিষয়চিন্তা করলে 
পাটোয়াঁর স্বভাব হয়, কপট হয় মানুষ। আর ঈশ'বরণচন্তা করল ঈম্বর- 
সাক্ষাংক,র হলে ও কথা কেউ বলবে না। 

এক সধুর কাছে এক র'জা এসেছে। সধুকে প্রণাম করে রাজা বললে, 
আপ'ন পরম ত্যাগী । কে বললে? সাধু হাসতে-হাসত বলল, রাজা আপ' নই 
যথার্থ ত্যাগী । আ'ম? রাজা তো বাক্যহীন। তা ছাড়া আবার ক"! যে সব 
চেয়ে দামী ?জাঁনস প্রিয় জ'নস ত্যাগ করে সেই তো বড় ত্যাগী। বললে সধু, 
আ'ম তো কতগুলো তুচ্ছ ?জনিস ত্যাগ করেছি, কামকাণ্থন ভে 'গৈম্বর্য । কিন্তু 
সব চেয়ে যা 'প্রয় সব চেয়ে ঘা মূল্যবান সেই পরমাত্মাকে আপনি ত্যাগ করেছন, 


টা 


আর তা কত অনায়াসে । তাই, সন্দেহ কি, আপনিই বড় ত্যাগী । বলুন, 
তাই নয় ? 

শুধু পাশ্ডিত্য হলে ক হবে? ঘাঁদ ঈশবরচন্তা না থাকে ? যাঁদ বিবেক- 
বৈরগ্য না থাকে ? চিল-শকু'ন খুব উ্চুতে ওঠে কিন্তু নজর ভাগাড়ের 1?কে। 
অনেক শাস্ব-পুশথ পড়েছে প্ডত। শোলোক ঝাড়.ত পারে অফুরন্ত 'কিল্তু 
মেয়েমমুষে অ.সন্ত, টাকা মান সারবন্তু মনে করছে, সে আবার পণ্ডিত কি? 
ঈশ্বরে মন না থাকলে আবার পণ্ডিত 'ি % 

প.শ্ডিত্যে আছে কি ? শুধু শুদ্কতা, শুধু দাহ । যেখানে রজত্ব করার কথা 
সেখানে এসে দাসত্ব করা । শুধু প্রেমহান প্রাণহীন মাংসাঁপন্ড । ঈশ্বর স্বয়ং 
যেখানে নত হয়ে এসেছেন অমার কাছে সেখানে কিসের আমার স্পর্ধা, কিসের 
ওপ্ধত্য ? পরম প্রাপ্তাটই তো প্রণ?ততে ৷ 

দকেউ-কেউ মনে করে এরা পাগল, এরা বেহেড, কেবল ঈশ্বর-ঈশ্বর করে। 
আর আমরা কেমন স্যায়না, কেমন সুখভোগ করছ । কাকও মনে করে আমি বড় 
স্যায়না, কিন্তু আসলে ক খয়, কেবল উড়ুর-পুড়ুর করে। আবার দেখ এই 
হাঁস, দুধে-জলে মিশিয়ে দাও, জল ত্যাগ করে দুধ খাবে । 

সুখ.ভাগ? যা বিষ হয়, তাই তো সংক্ষেপে বিষয়। তার মধ্যে আছে 
সুখের প্রতিশ্রুতি? সুখ যখন স'ত,ই চাও বড়ো সুখটাই নাও না কেন, সেই 
আরো-র সুখ, সুখের চেয়ে আধিকতর যে সুখ । যা পেয়েছি কুড়য়েছি ও 
জরময়েছ তার চেয়ও যা আরো, যা পাইনি হারয়েছি ও ফেলে দিয়েছি তার 
চেয়েও। সুখের বা"ঙ্গ জি-তয়ে দেবে বলে কত ঘোড়াই ধরলাম জীবনের 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে । বিদ্যা আর যশ, পাত্র আর 'বত্ত। কেউই পারল না বাজি 
মারে, প্রত্যেকেই মার খেল। এবার ধরব এক কালো ঘোড়া, ডারককহর্স। মনের 
গোপনে গভীর গুঞ্জনে এসে গেছে নতুন খবর ! এবার 'নর্ঘধ বাজ মাং। সে 
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তারবেগে তুরঙ্গমের নামই ঈশ্বর । 

আরো দেখ এই হাঁসের গত ।” বললেন আবার ঠাকুর : এক দিকে সোজা 
চলে যাবে । তেমাঁন শুদ্ধভক্তের গাঁতও কেবল ঈশ্বরের ঈদকে । তার কাছে বিষয়রস 
তেতো মনে হয়, হরিপাদপদ্মের সুধা বই আর কিছু ভালো লাগে না» বশেষ 
করে তাকালেন আবার বাঁঙ্কমের দিকে, কোমল স্বরে বললেন, “আপাঁন ষেন কিছু 
মনে কোরো না” সরল সপ্রাতভের মত বাঁতৎকম বললে, “আজ্ঞে 'মান্ট শুনতে 
আসান ।, 

কন্তু বাঁৎকম জানে তার অন্তরের মধ্যে এর চেয়ে আর 'মাঁন্ট নেই? 
শীল্তশালী ওষুধের নাম জান না, খেতে খুব ঝাঁজালো, কিন্তু মধুরের মত কাজ 
করে আত্মগ্ণে, আরোগ্য এনে দেয় । তেমাঁন অর্থ জান না মন্দের উচ্চারণও 
হয়তো ঠিক হয় না, কিন্তু আত্মগুণে কাজ করে, এনে দেয় নৈবূজ্য ৷ তেমাঁন 
[তরস্কারের মধ্য দিয়েই আসুক সেই নামের পুরস্কার । 

ভন্ত ঈ*বরের কাছে বিষয় চাইলেও ঈশ্বর তাকে তাঁর পাদবল্পবই উপহার দেন। 
হে প্রভু, তোমাকে ত্যাগ করে স্বর্গ চাই না। ধ্ুবলোক চাই না! সার্বভৌম 
রসাধপত্যও চাই না। চাই না যোগাঁসাদ্ধ। চাই না অপুনর্ভব | ক্ষুধার্ত শিশু 
বা অজাতপক্ষ 'বহঙ্গ যেমন তার মা'র জন্য উৎকণ্ঠিত, 'বরাহণী স্ত্রী যেমন 
প্রবাসগতপাঁতির জন্যে উৎকশ্ঠিত, হে মনোহর-অরাঁবন্দনেত্র, তোমাকে দেখবার 
জন্যে আমিও তেমনি উৎক্ঠিত হয়েছি । 


১১ 


'কামিনী-কাণ্থনই সংসার । বাঙ্কিমকে লক্ষ্য করে বললেন আবার ঠাকুর : 
“এরই নাম মায়া ৷ দেখতে দেয় না ঈশ্বরকে ।, 

মাথার উপরে ছাদ থাকলে কি সূর্যকে দেখা যায় 2 একটু-একটু আলো এলে 
কি হবে ? কামিনী-কাণ্চনই ছাদ । ছাদ তুলে না ফেললে সূর্যকে দেখবে ক করে ? 
সংসারী লোক যেন ঘরের বন্দী । আবছায়ার বাসিন্দে ! কামনণ কাণুনই মেঘ । 
সেও দেখতে দেয় না সূর্যকে । যতক্ষণ মায়ার ঘরে আছ,যতক্ষণ মায়া-মেঘ রয়েছে 
জ্ঞান-সূর্য কাজ করে না। মায়া-ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়াও | জ্ঞান-সূর্যে নাশ 
হবে আবদ্যা। বন্ধ ঘরের অন্ধকার । বন্ধ ঘরের অম্ধকারও যা অহত্কারও তাই। 
হয়ে যাবে শুকনো তৃণের মত। 

ঘরের মধ্যে আনলে আতস কাঁচে কাগজ পোড়ে না।” বললেন ঠাকুর, “ঘরের 
বাইরে এসে দাঁড়ালে রোদাঁট ঠিক কাঁচে পড়ে, তখন পুড়ে যায় কাগজ । আবার 
মেঘ চলে এলে কাজ হয় না আতস কাঁচে। মেঘটি সরে গেলে তবে হয় ।, 

সেই একজন এক কুকুর পুষেছে। 'দিন-রাত থাকে তাকে নিয়ে । কখনো 
কোলে করে কখনো বা মুখের পরে মুখ দিয়ে বসে থাকে । অত আদর করতে নেই, 
একজন এসে শাসিয়ে গেল, পশুর জাত, কোনাদন আদর ভুলে ফট করে কামড়ে 


অচিন্ত)/৬/৮ 
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দেবে তার ঠিক কি। সাত্যই তো। জোর করে নাঁময়ে দলে কোল থেকে । আর 
ককৃখনো কোলে নেব না। কুকুর তা শুনবে কেন? দৌড়ে এসে উঠতে চায় 
ব্যাকুল হয়ে । নামিয়ে দাও তো আবার ঝাঁপয়ে পড়ে । ছুটে পালাও তো সেও 
ছোটে। তখন উপায় কি? প্রহার করে। কুকুরের মার আড়াই প্রহর । মার ভূলে 
গয়ে আবার কোলের জন্যে হাপত্যেশ করে । অনেক কাল আদর করে কোলে 
তুলে নিয়েছ এখন তুমি নির্ত হলেও সে ছাড়বে কেন? আসতে চায় আসুক, 
আবার প্রহার করো। জর করো । নিত করো । আর সে আসবে না। 
পালিয়ে যাবে । কামকেও অনেক প্রশ্রয় ?দয়েছ। এবার তাকে উীচ্ছন্ন করো । ক 
জানস, তোদের এখন যৌবনের বন্যা এসেছে । তাই পাচ্ছিস না বাঁধ ?দতে । বান 
যখন আসে তখন ক আর বাঁধ-টাঁধ মানে 2 বাঁধ ভেঙে জল ছ-টতে থাকে উত্তাল 
হয়ে। ধান খেতের উপর এক বাঁশ-সমান জল দাঁড়িয়ে যায় । কামিনী-কাণ্চন ঘাঁদ 
মন থেকে গেল তবে আর বাঁক ক রইল ? তখন কেবল রহ্ধানন্দ। 

িন্তু তুমি ক কামিনী ? 

তুমি জননা, তুমি জায়া, তুমি তনয়া, তুমি সহোদরা । তোমাকে ত্যাগ করব 
ক করে? কাঁমনীকে ত্যাগ করো, দামনীকে নয় ; ভোগনীকে ত্যাগ করো, 
যোগনীকে নয় । আঁবদ্যাকে ত্যাগ করো, বদ্যা-বিনোঁদনীকে নয় । 

“দু-একটি ছেলে হলে স্ন্রীর সঙ্গে ভাই-ভগ্নীর মত থাকতে হয়, আর তার 
সঙ্গে কইতে হয় শুধু ঈশ্বরের কথা ॥” বাঁতৎকমকে বললেন আবার ঠাকুর : “তা 
হলেই দুজনের মন তাঁর দিকে যাবে আর স্ত্রী ধমেরি সহায় হবে ॥ 

জগতের মা, সেই আদ্যাশন্তিই স্ন্রী হয়ে স্ত্রীরুপ ধরে রয়েছেন । সেই সৃজনী 
পালনী সংহরণী শাল্তই নেমে এসেছে সংসারে । প্রভাতে গায়ন্রী, অরুণর'ঞ্ত 
আকাশে হংসারূঢ়া কুমারী, সাঁন্ট-উন্মুখী কোরক-আকারা। মধ্যাহে শুক্রবর্ণা 
শস্থাতরাপিণী যুবতী, পদন্যাসাবিলাসলক্ষযী । সায়াহ্ছে রুষ্বর্ণা প্রলয়শং সনী 
বৃদ্ধা ঘোরকুটিল-আননা । এই তো স্ান্ট-স্থাত-প্রলয়ক্ষণা ব্রহ্ধশান্ত ! সমস্ত 
জগতের আধারশান্ত । এই ব্র্মময়ী মহাশান্তকেই তো বসিয়েছি সংসারে । শত্তিযুস্ত 
না হতে পারলে শিব করবে কি? শিব তো সামর্য'হীীন স্পন্দনহীন । শান্তযুক্ত 
হলেই সে পূরুষার্থ সম্পন্ন । খক কখনো সাম ছাড়া আর সাম কখনো খকবিরাহিত 
হয়ে থাকতে পারে না । খক স্ত্রী, সাম পুরুষ । খক ভূলোক, সাম স্বলেকি। 

বিবাহের মন্ত্রে বর বলছে বধ্‌কে : আম অম, লক্ষীশূন্য, তুম লক্ষমী। 
আম সামবেদ তুমি ধকবেদ । আম স্বর্গ তম ধারনরী ॥ 

আসল কথা, সংযম করো । সত্তার কনক পদ্ম:টকে উন্মোচিত করো । সংসারের 
উধে+ও যে সংসার আছে তার খোঁজ নাও । দেহমণ্ডে ফোটাও এবার ঈশ্বররোমাণ্চের 
ফুল। আনন্দ পেতে এসেছ সংসারে নাও এই নিত্য-নতুনের আনন্দ । ন্দু- 
বন্দু নয়, থেকে-থেকে থেমে-থেমে নয়-অপাঁরাছন্ন সুখ । একটানা বন্যা । সেই 
একটানা বন্যার নামই ঈশ্বর । 

“আর কাণ্চন ? বললেন আবার ঠাকুর : '“পঞ্টবটাঁর তলায় গঙ্গার ধারে বসে 


পরমপুর্ষ শ্রীশ্রীরামক্ণ ১১৫ 


টাকা মাটি, মাটি টাকা, বলে ফেলে দিয়েছিলূম জলে 1” 

বিলেন কি! টাকা ম।টি ? বাঁত্কম চমকে উঠল : মশায়, চারটে পয়সা থাকলে 
গাঁরবকে দেওয়া যায়। টাকা যাঁদ মাটি, তা হলে দয়া-পরোপকার হবে না ৯ 

দয়া! পরোপকার ! স্মিতহাস্যে বললেন ঠাকুর : “তোমার সাধ্য ক যে তুমি 
পরোপকার করো । দয়া ঈশ্বরের, মানুষে আবার কা দয়া করবে ! দয়ালুর ভিতর 
যে দয়া দেখ সে তাঁরই দয়া । বাবা-মা*্র মধ্যে যে স্নেহ দেখ সব তাঁর স্নেহ । 

পরকে দয়া করবার আগে নিজেকে দয়া করো। ভান্ডারে বৈভব থেকেও 
নিজেকে বণ্িত করে রেখেছ। ীঁড়য়ে দিচ্ছ ফুরিয়ে ফেলছ নিজেকে । ক্ষয়ে যেতে 
বয়ে ষেতে দিচ্ছ। সর্বাধকারী হয়েও আছ সর্বহারার মত। নিজেকে কূপা করো । 
আত্মরূপার মত ক্কুপা নেই। নিজেই নিজের দিকে চেয়ে রয়েছ করুণনেত্রে। 
নিজের দিকে তাকাও । নিজেকে বাঁচাও । নিজেকে তুলে ধরো । 

'ঈশ্বরকে ডাকবার আমার কী দরকার? আঁভমান করে একাদন বলেছিল 
বিদ্যাসাগর ॥ “দেখ না চোঙ্গিস খাঁকে । বিস্তর লুটপাট করে রাজ্যের লোককে বন্দী 
করলে। প্রায় এক লাখ । সেনাপাতরা প্রমাদ গুণল । বললে, মশাই, এদের এখন 
খাওয়াবে কে ? সঙ্গে এদের রাখলেও বিপদ, ছেড়ে দিলেও বিপদ । এই হত্যাকাণ্ডটা 
তো ঈশ্বর স্বচক্ষে দেখলেন। কই একট নিবারণ তো করলেন না। তা তানি 
থাকেন থাকুন আমার তাতে দরকার কি। আমার তো কোনো উপকার নেই । 

ঠাকুর বললেন, “ঈশ্বরের কার্য কে বোঝে ! কেনই বা সৃষ্টি করছেন, কেনই 
বা সংহার! আম বলি আমার ও বোঝবার দরকার নেই। বাগানে আম খেতে 
এসেছি আম খেয়ে যাই। কত গাছ কত ডাল কত পাতা তার [হিসেবে আমার কাজ 
কি। আমি চাই ভান্তি, আমি চাই ভালোবাসা । আধম চাই সংস্বাদূকে আস্বাদ 
করতে ॥ 

গঙ্গাধর গাঙ্দালকে--পরে খিনি অখণ্ডানন্দ_আসন শেখাচ্ছেন ঠাকুর। 
একেবারে ঝুকে বসতে নেই, আবার খুব টান হয়েও বসতে নেই । শেখাতে- 
শেখাতে এক সময় বলে উঠলেন, “শোন, তোকে বলে রাখ কানে-কানে, খিদের 
মুখে বাড়া ভাত পেলে খেয়ে ফেলাব। খিদের মুখে যেমন করেই খাস, পেট 
ভরবে । 

তাই আসলে হচ্ছে আস্বাদ । আসলে হচ্ছে ভালোবাসা । 

বাঁঙ্কমকে আবার বলছেন ঠাকুর, “সংসারী লোকের টাকার দরকার। সয় 
দরকার। কেন না তার মাগ-ছেলে আছে, খাওয়াতে হবে। সঞ্যয় করবে নাকে? 
কেবল পঞ্কী অউর দরবেশ । পাখি আর সন্ন্যাসী । তেমনি কামনীও সন্যাসীর 
ত্যাজ্য। তার কামিনী গ্রহণ করা মানে থুতু ফেলে সেই থুতু খাওয়া ।, 

আর তুমি সংসারী ? কামিনী সম্বন্ধে তোমার সংঘম, কাণ্চন সম্বন্ধে তোমার 
অনাসান্ত। তোমার ত্যাগ নয়, পাঁরহার নয়, নিষেধ নয়, আরোপ নয়৷ তোমার 
শুধু; একটু বেকয়ে দেওয়া। কামের থেকে প্রেমে চলে আসা। আত্ম থেকে 
আত্মায়। বদ্ধ দেয়ালের দেশ থেকে উন্মুস্ত সমুদ্রে । 


১১৬ আঁচন্ত্যকুমার রুনাবলী 


“আচ্ছা, তুমি কি বলো ? প্রন করলেন বাঁঙকমকে । “আগে সায়েন্স না আগে 
ঈম্বর ? 

বা, আগে পাঁচটা জানতে হবে বোঁক। এাঁদককার জ্ঞান না হলে ঈশ্বর জানব 
কেমন করে ৮ 

“তোমাদের এ এক কথা । আগে ঈশ্বর তারপর সষ্টি। আগে যদ মল্লিক 
তারপর তার ধন-দৌলত | ১-এর পর যদি পণ্চাশটা শূন্য থাকে অনেক হয়ে যায়। 
১-কে মুছে ফেল সব শুন্য । এককে নয়েই অনেক । এক আগে তারপর অনেক। 
আগে ঈশ্বর তারপর জীবজগৎ |» অন্তরঙ্গ দন্টতৈ দেখলেন ধঙ্কিমকে : “আম 
খেতে এসেছ আম খেয়ে যাও ।, 

বাঁৎকম হাসল । 'আম পাই কই? 

“তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করো । আন্তরিক হলে তান শুনবেনই শুনবেন । 
হয়তো অন্তত সংসঙ্গ জুটিয়ে দিলেন-, 

“কে, গুরু 2 তাঁর কথা বলবেন না । ভালো আমাট নিজে খেয়ে খারাপ আমাঁট 
আমায় দেবেন ।, 

“তাকেন? য।র যা পেটে সয় । সকলে কি পল:য়া-কা'লয়া হজম করতে পারে? 
যে দুর্বল যার পেটের অসুখ তার পথ্য মাছের ঝোল ।, 

নৈলোক্য সান্যাল গান ধরল । ঠাকুর দাঁড়য়ে পড়লেন । দাঁ়য়েই সমাধিস্থ । 
সবাই ছিরে ধরল । ভড় ঠেলে বাঁৎকমণও এল এগিয়ে । একদৃস্টে দেখতে লাগল 
ঠাকুরকে ৷ অচ্যুতচিন্তায় কখনো কাঁদছেন, কখনো হাসছেন, বখনো নাচছেন, গান 
করছেন, অলৌকিক কথা বলছেন, কখনো বা শ্রীহরির লীলাভিনয় করছেন, কখনো 
বা নস্তরঙ্গ সমুদ্রের মত তূষী হয়ে আছেন। কৃতরুতার্থ ভক্তের কথা সেই যে 
পড়োঁছিল বাঁৎকম, এ যে তারই প্রাতিমু(ত। কে এই পুর্ষ ঃ নাম টাকা মান 
বৈভব কিছ; চায় না, শুধু প্রেমানন্দ চায়, ষে প্রেম ঈশ্বর থেকে উৎসারিত প্রেমানন্দই 
ভমানন্দ। ছু চাই না অথচ ভালোবাঁস-এর নামই ভূমা। উদ্দেশ্য 
যা উপায়ও তাই। উদ্দেশ্য ভালোবাসা । ভালোবেসেই বিশ্বকে আপন করা। 
সেই 'বশ্বানন্দই ব্রহ্ধানন্দ । আনমেষ চোখে তাকিয়ে আছে বাঁত্কম । দেখছে 
ঠাকুরের নৃত্য । কীর্তনকদগ্বস্ফার্ত। 

কীর্তনান্তে সকলকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন ঠাকুর । বললেন, 'ভাগবত- 
ভন্ত-ভগবান জ্ঞানী-যোগী সকলের চরণে প্রণাম ॥ 

শবগাঁলত হল বাঁকম । সন্ধ্যাসের আসল কি অর্থ তা যেন বুঝল নতুন করে। 
শুধু স্ত্রী-পত্র-পারিজন নয়, এই বিম্বজগৎ আমার আত্মার বিস্তৃতি, সুতরাং 
আমারই আপনার লোক । তাই যাঁদ হয় তবে এই অনন্ত আত্মীয়ের রাজ্যে শুধু 
পারিমিত পবিজন নিয়ে সুখী আছি কি করে ? অঙ্গনকে পরিমুস্ত করো, প্রসারিত 
করো । এই প্রসারণই সন্ন্যাস । সন্ন্যাস সংসারের স্কোচন নয়, সংসারের 'বিস্তাতিই 
সন্যাস। শ্রীরামরুষ্ণ বদ্বসংসারী, তাই আসল সম্্্যাসী। সর্বত্যাগী হয়েও তাই 
সর্বগ্রাহণ। 'ভীন্ত কেমন করে হয় ? জগগেস করল বা্কম। 


পরমপুরুষ শ্রীন্রীরামকফ ১১৭ 


'ব্যাকুলতায় । ছেলে যেমন মা'র জন্যে দশেহারা হয়ে কাঁদে সেই ব্যাকুলতায় । 
উপরে ভাসলে কাঁ হবে ? ডুব দাও কান্নাসাগরে, তবেই পান্না উঠবে । গভীর জলের 
নিচে রত্ব, জলের উপর হাত-পা ছ:স্ডুলেই তো রত্ব ভেসে উঠবে না। রত্বযেভার, 
জলে ভাসে না, তাঁলয়ে গিয়ে মাটির সঙ্গে ঠেকেছে । তাই ডোবো । তাঁলয়ে যাও ।, 

“ক কার! পেছনে যে শোলা বাঁধা ।, 

কাল-পাশ কেটে যাবে, এ তো মাত্র শোলা ! তাঁকে মনন করো, তাঁকে ডাকো, 
তাঁতে নিমত্জত হও ! ডুব না দিলে কিছু হবে না। একটা গ্রান শোনো ।” বলে 
গান ধরলেন : 


ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন, 
তলাতল খু'জলে পাতাল পাব রে প্রেমরত্ুধন। 

ঘর ছেড়ে মাঠে এসো । ঘরের মধ্যে এক চলতে আলো ছাদের ফাঁক ?দয়ে 
আসছে । যে ঘরের মধ্যে আছে তার আলো-জ্ঞান এটুকু । যার ঘরের বেড়ায় 
অনেক ছ্যাদা, সে বোশ আলো দেখতে পায় । যে-দরজা জানলা খুলে দিয়েছে সে 
পায় আরো দেখতে । 'কদ্তু যে চলে আসতে পেরেছে মাঠে তার আলোয় আলো । 
আত্মবোধ থেকে চলে এসো বাববোধে । 

“কেউ-কেউ ডুব ?দতে চায় না। বলে ঈশবর-ঈ“বর করে বাড়াবাড় করে শেষ- 
কালে ক পাগল হয়ে যাব ৮ ?নাঁবড় স্নেহে তাকালেন বাঁত্কমের দকে। 'ঈ*বর 
৯৬১ রস যাতে লোকে সমস্থ হয় 'স্ন্ব হয় সন্দরহয় ৷ সে অমৃতের সাগরে ডুবলে 

মৃত্যুকে অতরুম করে-» 

সি প্রণাম করল বাঁঙকম । 'বদায় ?নল। বললে, 'আমাকে যত আহাম্মক 
ঠাওরেছেন আম হয়তো তত নই ।, 

ঠাকুর হাসলেন । ঠাকুরের ক বুঝতে বাঁক আছে কোন: উপাদান ?দয়ে বাঁৎকম 
তোর! অন্তরগহনে রয়েছে তার ভান্তর উৎস, অন্তঃস"ললা ভান্তর প্রবাহিণন। 

আঠারো বছর বেদান্ত রগড়াচচ্ছ, তবু বন্ধু-বল“ছল এক সাধু-দ্‌রে মলের 
শব্দ শুনতে পেলে মনটা চণ্চল হয়ে ওঠে । সংসার থেকে মন উ:চ্ছন্ন করা কি সহজ 
কথা 2 “একট প্রার্থনা আছে । বাঁকম বললে 'স্নগ্ধমুখে, অনুগ্রহ করে যাঁদ 
কুঁটিরে একবার পায়ের ধুলো দেন--" 

তাবেশতো। ঈশ্বরের ইচ্ছা ।, 

ক ভাবা'ছল বাৎকম, ভাবতে-ভাবতে বোঁরয়ে পড়েছে আনমনে । যাকে কেউ 
টানতে পারে না অথচ যে সকলকে টানে তারই আশ্চর্য শীন্কুর কথাই ভাবছল 
হয়তো । গায়ের চাদর ফেলে এসেছে ভুলে । কে একজন কু'ড়য়ে নিয়ে ছুটে তাকে 
পৌছে দিল চাদর । তবু সম্পূর্ণ খেয়াল নেই । দৃদ্টি নেই বেশবাসে। 

কাঁদন পরে 1গাঁরশ আর মাস্টারকে ডাকালেন ঠাকুর। বললেন, “সেই ষে 
বাৎ্কম বলে গেল তার বাঁড়তে 'নয়ে যাবে একাঁদন, কই, এল না তো! যাও খোক্জ 
বনয়ে এস দোখ 

গিরিশ আর মাস্টার তথ্দান রওনা হল। বাঁঞ্কষম কত কথা বললে ঠাকুরের 
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সম্বন্ধে, দিব্য আনন্দের কথা । যাকে না পেয়ে ও যেখান থেকে ব্যাহত হয়ে বাক্য 
ও মন যুগপৎ 'নবর্তন করে তাই তো আনন্দ-পারাবার। বহু মেধা বা শাস্ত্র দ্বারা 
লভ্য নন, যাকে বরণ করেন একমান্র তার দ্বারাই লভ্য । সেই আঁনব্চনীয় কথা । 

বললে, যাব আরেকাঁদন | ডেকে নয়ে আসব ॥, 

আর যাওয়া হয়নি বাঁ্কমের । যেতে হয় না, তানই আসেন নিজের থেকে। 
ডাকলে তো আসেনই, না ডাকলেও আসেন। 

যেমন এসেছেন অধরের মত্যুশষ্যার পাশে । মাণিকতলায় [ডস্টিলারপারদর্শন 
করতে গিয়েছিল অধর । গিয়েছিল ঘোড়ায় চড়ে । ফরাঁত-পথে শোভাবাজার 
স্ট্রটে পড়ে গেল ঘোড়া থেকে । ভেঙে গেল বাঁ হাতের কব্জি। শুধু তাই নয়, 
ধনুষ্টগকার হয়ে গেল৷ ঠাকুর খন এলেন, কথা ব'ধ হয়ে গিয়েছে অধরের ৷ তবু 
চিনতে দোর হল না। সমস্ত যন্ত্রণা আনন্দাশ্রুতে 'বধৌত হতে লাগল । ঠাকুর 
কাছে বসে গায়ে হাত বুলুতে লাগলেন । মুখখানি ম্লান, চোখ দাউ 
করুণকোমল । 

অধর চলে গেল অধরায় । মান্র তখন তাঁরশ বছর বয়স। একটা যেন তারা 
খসে পড়ল। ভবতাঁরিণর দুয়ার ধরে কাঁদতে বসলেন ঠাকুর । “মাগো, আমার 
কেন এত যন্ত্রণা 2? আমাকে ভান্ত দিয়ে রেখেছিস বলেই তো আমাকে এত সইতে 
হচ্ছে । 
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প্রভু, কোন মুখে আমি সুখ চাইব তোমার কাছে, কোন লক্জায় ? যতবার 
দেহধারণ করে এসেছ একবারও সুখ পাওাঁন। বামরূপে এলে রাজপুত্র হয়ে, 
চীরবজ্কল ধরে চলে গেলে বনবাসে। চন্দ্রের সঙ্গে চিন্রা-নক্ষত্রের মত সাঁতাও 
তোমার অনুগামিনী হল । বনে গিয়ে তোমার কত যন্ত্রণা, কত যুদ্ধ। তারপর 
সীতাকে যদি-বা উদ্ধার করলে, বসাতে পারলে না সংসারের সিংহাসনে । তাকে 
পাঠাতে হল 'নবসিনে প্রজানূরঞ্জনের তাগিদে ৷ দগ্ধ হলে দুঃসহ মর্মজহলায় । 
সুখ পেলে না। কষ্ণরূপে জন্ম নিলে কারাগৃহে ৷ নিজের মায়ের স্তন্য থেকে 
বাত রইলে। রাজার ছেলে হয়ে মানুষ হলে গোপের ঘরে । সারাজীবন ধরেই 
যুদ্ধ আর দুস্টদলন করতে হল, সুখ কাকে বলে শান্তি কাকে বলে জানতে পেলে 
না। শান্তিস্থাপনের চেষ্টা করলে আপ্রাণ, তবু দায়ী হলে কুরুক্ষেত্রের অশান্তির 
জন্যে। মাথা পেতে নিলে কত আঁভশাপ । চোখের সামনে দেখলে আত্মীয়বৃন্দকে, 
শেষে অতাঁকত ব্যাধশরে প্রাণ দিলে । আর এখন রামরুষ্ণরূপে ভূগছ দুরারোগ্য 
ব্যাধিতে । কোন লঙ্জায় বলব, আমি সুখ চাই, আমাকে সুখ দাও ! 

ঠাকুরের গা ঘেষে বসেছে দুগচিরণ । ওগো বসো বসো আমার গা ঘে'ষে। 
তোমার ঠাণ্ডা শরীর স্পর্শ করে আমার দগ্ধ শরীর শীতল হবে । দুগ্চিরণকে 
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জাঁড়য়ে ধরলেন ঠাকুর । বললেন, “ডান্তার-কবরেজরা সব হার মেনেছে । তুমি জানো 
ণকছু ঝাড়ফুণ্ক ? ছু করতে পারো উপকার ? 

মুহূর্তে একটা উদ্দাম 'চন্তা খেলে গেল মনের মধ্যে । বিদ্যুংঝলকের মত। 
মুহূতেই সঙ্কজ্পে দঢ়ীভূত হল । বললে, 'পারি। আপনার রূপায় সব পার। 
আপনার রূপায় রোগ সারাতে পার আপনার ॥, 

পারো? 

আভিপ্রায় বাঝতে পারলেন ঠাকুর দুগর্চিরণ 'নজের শরীরে ঠাকুরের ব্যাধি 
টেনে নিতে চাইছে । সহসা তাকে দুই হাতে ঠেলে দিলেন জোর করে। বললেন, 
“তা তুমি পারো, জান, তুমি পারো রোগ সারাতে । কিন্তু সারয়ে দরকার নেই । 
সরে যাও, সরে যাও এখান থেকে ।, 

প্রথম যখন দক্ষণে*্বরে আসে, আসে সুরেশ দত্তর সঙ্গে । শুধু নাম শুনেছে 
আর বোৌরয়ে পড়েছে । কোথায় দাঁক্ষণেশবর 2 তাও জানো না। উত্তরে যাও। 
উত্তরে গেলেই উত্তর মিলবে । দেখবে সেখানেই বসে আছেন সুদীক্ষণ । চলছে 
পায়ে হেঁটে। চলেছে তো চলেইছে। শেষে একজনকে জিগগেস করলে । 
দাক্ষণেশবর কোথায় বলতে পারেন ? সে কি মশাই ? দাঁক্ষণেশ্বর যে ছাঁড়য়ে 
এসেছেন। 

দুপপুর দুটোর সময় মন্দিরে এসে পেশছুলেন দুজন । কাউকে "চাঁন না, 
কোথায় থাকেন সেই 'ন্রদশকুলেশ, কাকে িজগগেস কার? একজন দাঁড়ওয়ালা 
লোকের সঙ্গে দেখা হল হঠাং। ইনই বলতে পারবেন হয়তো । 

হ্যা মশাই এখানে একজন সাধু থাকেন ? 

দাঁড়িওলা লোক আর কেউ নয়, প্রতাপ হাজরা । বললে, হ্যাঁ, একজন আছেন 
বটে, 'ন্তু আজ তো এখানে নেই ।, 

নেই ? বসে পড়ল দুজনে । কোথায় গিয়েছেন ? 

চন্দননগরে গিয়েছেন । কবে ফিরবেন কে জানে । তোমরা আরেকাঁদন এস ।, 

অবসন্ন পায়ে আবার 'ফরে চলো কলকাতা । হৃতসর্বস্বের মতো ফিরে চলো । 
কন্তু, ওমা, এ দেখ ঘরের মধ্য থেকে দরজার ফাঁক দিয়ে হাতছান দিয়ে কে 
ডাকছে। আর কে! এঁ সেই অনন্তাত্মা মহোদাধ। অমানীমানদ লোকস্বামী । 
প্রতাপ হাজরাকে উপেক্ষা করে সটান ঢুকল ঠাকুরের ঘরে। ছোট তন্তপোশাটর 
উপর পা ছাড়িয়ে বসে আছেন ঠাকুর । বারো বছর ধরে ঠাকুরের ছায়ায় বাস করছে 
হাজরা, তবু চিনতে পারল না ঠাকুরকে । শুধু সাধারণ সত্য কথাটুকুও বলতে 
শিখল না। কি করে শিখবে, কি করে ছিনবে তান যাঁদ না কপা করেন! তাঁর 
হাতেই ফুট-কম্পাস, চেন-্দড়ি, তান না ছেড়ে ?দলে মাপবে কি "দিয়ে ? 

হদয়ের সঙ্গে সেই একবার কালীঘাটে গিয়েছিলেন ঠাকুর । দেখলেন পুবের 
পুকুরপাড়ে কচুবনের মধ্যে কাল? কুমারীবেশে আর কতগুলো কুমারীর সঙ্গে ফ'ড়ং- 
ধরার খেলা করছেন । দেখেই ঠাকুর মা-মা বলে ডেকে উঠলেন আর সমাঁধস্থ 
হলেন। সমা'ধ-ভঙ্গের পর মাঁন্দরে এসে দেখলেনযে শাঁড় পরে কুমারীবেশে খেলা 
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করাঁছলেন কালী ঠিক সেই শাড়ীখাঁনই মার্তর গায়ে জড়ানো। ওরে হদে, 
একেই যে তখন দেখল্‌ম ছুটোছাঁটি করছে-_ 

সব শুনে হৃদয় ক্ষেপে উঠল । বললে, তখন বলোন কেন ? ছুটে গিয়ে ধরে 
ফেলতুম মাকে ।, 

“তা কি হয় রে! ঠাকুর বললেন, “তান যাঁদ রূপা করে না ধরা দেন কে তাঁকে 
ধরে। কে তার দর্শন পায় ! 

সুরেশ দত্ত প্রণাম করল করজোড়ে । কিন্তু দুগচিরণ আরো বোৌশ বায়। তার 
উজ ভান্ত । প্রসাদের সঙ্গে সে শালপাতার মোঙা পর্যন্ত খেয়ে ফেলে । ভাামষ্ঠ 
প্রণাম করে সে গেল ঠাকুরের পদধূলি 'নতে। তুম হলে জঙলন্ত আগুন, তোমাকে 
কি পা ছ'তে দিতে পার ? ঠাকুর পা সারয়ে নিলেন। 

বললেন দুগচিরণকে, 'সংসারই তোমার পাঁঠস্থান । সংসারেই থাকবে । থাকবে 
পাঁকাল মাছের মতো । পাঁকের মধ্যে ডুবে আছে 'কন্তু গায়ে পাঁকের স্পর্শলেশ 
নেই । তেমাঁন গৃহে থাকো কন্তু তার ময়লা যেন না লাগে । থাকো জনকের মত । 
তোমাকে দেখে লোকে 1শখুক কাকে বলে গৃহাশ্রমী ।” 

যে বিষয়ে যযা'ত ভোগী সেই বিষয়েই জনক রাজর্ধ। যে আভমানে 
দুষেধিনের সর্বনাশ সেই আভমানেই ধ্ুবের সত্যলোকে অধিষ্ঠান। 

উপদেশ তো শুনলুম, মানব তা অক্ষরে-অক্ষরে, কিন্তু দু হাত ভরে যে 
পদস্পর্শ 'নতে দলে না এ দুঃখ আম রাখব কোথায় 2 অন্তরের ঠনজর্নে বসে 
কাঁদতে লাগল দৃগচিরণ । শুনোছ তুম বাঞ্চাকলপতরু, তুম শুনবে না আমার 
এই বেদনার নিবেদন 2 আম আগুন নই, আমি জল, আঁম গ?ল্ত-্থালত অমল 
প্রেমাশ্রু । একবারাট স্পর্শ করতে দাও তোমাকে । শতাংশ সুধা-সমুদ্রের দুটি 
ঢেউ, তোমার দুটি পাদপদ্ম । 

হোমিওপ্যাঁথ ঁচাকংসা করত দুগচিরণ । একদিন দাঁক্ষণেম্বরে চলে এসেছে 
একা-একা। তাকে দেখে ঠাকুর মহা খীঁশ। উঠে দাঁড়ীলেন। বললেন, তুম 
ডান্তাঁর করো, দেখ দোঁখ আমার পায়ে কি হয়েছে» 

দুগচিরণ বসে পড়ল পায়ের কাছে । তীক্ষয চোখে দেখতে লাগল পাদখান। 
স্পশ* করা বারণ, চোখ শদয়েই পর্যবেক্ষণ করতে লাগল । বললে কুশ্ঠিতের মত, 
“কই, কোথাও তো দেখছ না কছুই 

ঠাকুর হাসলেন । বললেন, ভালো করে দেখ না কি হয়েছে । 

এতক্ষণে বুঝল দৃগচিরণ । পা দুখাঁন চেপে ধরল দুহাতে । মাথা লুটিয়ে 
দিল পায়ের উপর । অন্তযমী শুনেছেন অন্তরের ঈপ্সা । আগুনকে অশ্রু 
করেছেন। কিন্তু, প্রভু, আরো প্রার্থনা আছে । ইচ্ছে করে তোমার সেবা করি। 
বেশ তো, ঠাকুর ত্বাকে নানা ফরমাশ খাটাতে লাগলেন । ওরে তামাক সেজে দে, 
গামছা আর টয়া ?নয়ে আয়, গাড়হতে জল ভর, নিয়ে চল ঝাউতলায় । দুগ্চিরণ 
এক পায়ে খাড়া । ডাকলেই হল বললেই হল, যেখান থেকে পারি যেমন করে পার 
সম্পন্ন করে দেব। তুমি বদি বলো নিয়ে আসব অকালের আমলকী । 
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একাঁদন বললেন হাওয়া করতে । পাখাখাঁন তুলে ঈদলেন দুগচিরণের হাতে । 
বললেন, আমি একটু ঘুমুই । জ্যৈঘ্ত মাস, ফুট-ফাটা মাঠে কা-ফাটা রোদ। 
সমানে হাওয়া করছে দুগচিরণ | হাত ব্যথা করছে তবু ক্ষান্ত হচ্ছে না। পাখা 
বন্ধ করলেই যাঁদ জেগে ওঠেন। আমার অসামর্থেযর জনো প্রভুর বিশ্রামের ব্যাঘাত 
হবে ? কখনো না। হাত ভেরে উঠল, তবু ছাড়ছে না পাখা । হাত "ছিড়ে পড়ছে 
যন্ত্রণায়, তবু না। ওাঁক, ঠাকুর যে নিজেই হাত ধরে পাখা বন্ধ করে দিলেন। 
তবে কি ঠাকুর ঘুনুনান ? 

দুগ্গচিরণ বলে, ঠাকুরের ঘৃম সাধারণ 'নদ্রাবস্থা নয় । তান সর্বদাই জেগে 
রয়েছেন। আর সকলে ঘুমোয় কিন্তু ভগবানের চোখে ঘূম নেই ॥ 

একদিন বললেন তাকে ঠাকুর, 'ডান্তার উকিল মোন্তার দালাল-_এদের 'ঠিক- 
ঠক ধর্মলাভ হওয়া কঠিন। এতটুকু ওষুধে যাঁদ মন পড়ে থাকে তবে আর কি 
করে বিরাট বশ্ববরহ্ধাণ্ডের ধারণা হবে ? 

এখন তবে উপায় ? উপায় সহজ । দুগচিরণ ওষুধের বাক্স আর চিকিৎসার 
বই ফেলে 'দল গঙ্গায় । 'দ্বধার কুশাত্কুরটিও বিদ্ধ করল না। 

দেশে ফরেছে দৃগচিরণ | উন্মনা, উদাসীন । বাপ দীনদয়াল অত্যন্ত রুজ্ট 
হয়েছেন। বললেন, “ডান্তাঁর যে ছেড়ে দল এখন করাঁব ঠক? 

“আম কে করবার ! যা হয় ভগ্রবান করবেন ।, 

“তোর মুস্ডু করবেন । বুঝতে আর আমার বাণক নেই ॥ দীনদয়াল 'বরান্ততে 
ঝাঁজয়ে উঠলেন । “এখন ন্যাংটা হয়ে চলাঁব আর ব্যাঙ ধরে খাঁব।, 

বাবার যখন তাই ইচ্ছে, তবে তাই হোক ৷ পলকে পরনের কাপড় খুলে ছৃ্ড়ে 
ফেলে দল দহ-গচিরণ । উঠোনের কোণে পড়ে ছল একটা মরা ব্যাঙ, তাই তুলে 
এনে মূখে পুরলে। চিবোতে-চবোতে বললে, “আপনার দু আদেশই পালন 
করলাম ৷ এখন রূপা করে আমার একাট অনুরোধ রাখুন । সংসারের কথা আর 
ভাববেন না। এখন জপ করুন ইম্টনাম 

বাঁড়র লাউগাছ'টর কাছে গরু বাঁধা । দাঁড়টা ছোট, তাই আকণ্ঠ চেগ্টা করেও 
গাছের নাগাল পাচ্ছে না গরু । ক্ষুধার্ত দুই চোখে লোলুপ কাতরতা । ও মা, 
খাঁব, খেতে সাধ গিয়েছে 2 নে, খা, তৃপ্রি করে খা । দাঁড়টা খুলে দিল দুগ্গচিরণ। 
মূহুর্তে গাছটা নি-শ্চহ্ন হয়ে গেল। 

পজহহার সুখেচ্ছা হবে 1 এই বলে নিজে মিষ্ট বা নুন খায় না দুগচিরণ | 
কিন্তু পরকে খাওয়ায় সাধ্যমত | সে গুরুই হোক আর পাঁখই হোক ।॥ আতাঁথই 
হোক বা ভাখাঁরই হোক । তুম প্রত হও, তৃপ্ত হও। ইচ্ট ছাড়া আমার আর 
পকছ মিষ্ট নেই । অশ্রু ছাড়া আমার আর নেই কিছু লবণান্ত । 

কলকাতার বাসার আদ্ধেকটায় কীর্তবাস থাকে । চালের ব্যবসা করে। কু'ড়ো 
জমে থাকে তার আড়তে । তাই দুগচিরণ কুড়িয়ে নিয়ে এসে গঙ্গাজলে মাখিয়ে 
খায় । বলে, “ঘা হোক কিছু খেয়ে জীবনধারণ করলেই হল, ভালো-মন্দ বিচারের 
প্রয়োজন 'ক ? শুধু আহার আর তার আস্বাদ নিয়েই থাকব, তবে কখনই বা 
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ডাকব ভগবানকে, আর কখনই বা তাঁর মনন করব? কু*ড়ো খেয়ে 'দাঁব্য হালকা 
আছি।, 

কাউকে হঠাৎ 'নন্দা করে ফেলেছে বা কারু উপর রাগ দৌঁখয়েছে অমাঁন 
আত্মপীড়ন শুরু হয়ে গেল। আরা নন্দে করাঁব ? রোষভাষ করাঁব ? রাস্তা থেকে 
এক টূুকুরো পাথর কুড়িয়ে এনে ঘা মারতে লাগল কপালে । বল আর অবাধ্য হাব ? 
মানাবনে শৃঙ্খলা ? কপাল ফেটে রন্ক ঝরতে লাগল । সে ঘা শুকোতে এক মাস। 
হবে না? একশোবার হবে । যে যেমন পাঁজ তার তেমাঁন শাস্ত হওয়া দরকার। 

'অহধশালাকে ঠোঙয়ে-ঠোঙয়ে তার মাথা ভেঙে দয়েছেন নাগমশাই 1 বলছে 
গারশ ঘোষ। বলেছে, নরেনকে আর নাগমশাইকে বাঁধতে গয়ে বড়ই বিপদে 
পড়েছেন মহামায়া । নরেনকে যত বাঁধেন ততই বড় হয়ে যায়, মায়ার দাঁড় আর 
কুলোয় না। শেষে নরেন এত বড় হল যে মায়া হতাশ হয়ে ছেড়ে দলেন। 
নাগমশাইকে যত বাঁধেন সে ততই সরু হয়। ক্লমে এত সরু হলেন ষে মায়াজালের 
মধ্য দয়ে গলে চলে গেলেন পালিয়ে । ধরতে পেলেন না মহামায়া । 

আম ক্ষ,দ্দুর, আম শুদ্দুর এই বু?লই নাগমশায়ের মুখে । তোমাদের 
মূখে ও কিসের কথা ? বিষয়প্রসঙ্গ রাখো । রামরুষের কথা কও । আর সব কথার 
ইত আছে । ঈ*বরকথার ইতি নেই। 


৯১৭ 


ঢ্যামনা সাপে ধরলে মরে না কিন্তু জাত-সাপে কামড়ালে এক ডাক, দু ডাক, 
তার পরেই মরণ ! বললেন গিরিশ ঘোষকে । তোর যা খুঁশ তাই কর। আঁম 
যখন তোর ভার ?নয়োছ তোর জন্মমরণের মরণ হয়ে ?গয়েছে । 

আঁম দেখোছি মা-কালীর গা থেকে এক রুফবর্ণ শিশুর উদ্ভব হল, হাতে 
সুধা-ভাগ্ড ও পানপান্র। দেখোছ পান করতে-করতে দিব্যানন্দে বভোর সেই 
শশশু । সেই শিশুই এই 'গাঁরশ। ভৈরবের অংশে জন্ম তাই মদ্যপানে অনুরাগ । 

কি দয়া! আমার এই অপরাধকে অপরাধ বলেই ধরলেন না। গাঁরশ ভাবছে 
তদগত হয়ে। যে অপরাধে বাপ পর্যন্ত ত্যাজ্যপৃত্তর করে তাও তাঁর কাছে 
আকিং। 

মঙ্গলমূলমূদ্রা শ্রীসুন্দরীর পূজারী আম । তাঁর এক হাতে ভোগ আর এক 
হাতে মোক্ষ । তেমানি আবার বামে রামা দক্ষিণে মদপান্র, মুখে জপসাধন, মস্তকে 
শ্রীনাথ । আর হৃদয়ে ? আনন্দ হৃদয়াম্বুজে । 

ঠাকুরের অসুখ । বসে আছেন বছানার উপরে । মেঝের উপর মাদুর পাতা । 
ভন্তেরা রাত জাগে পালা করে। ঠাকুরের প্রায় ঘুম নেই । পাহারাদার ভন্কেরাও 
বানদ্রু। লাটু আর মাস্টারের সঙ্গে গিরিশও চলে এল উপরে । মাদুরের উপর 
বসল। ঘরের কোণের আলোটি গেল আড়াল হয়ে । 
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ওগো আলো কাছে আনো । আমি 'গারশকে একটু দোঁখি। 

মাস্টার আলোট কাছে এনে ধরল। 

ভালো আছ £ 'গরশকে জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

ভালো আছি কিনা জান না কিন্তু তোমার এই দয়াভরা প্রশ্নাটতে ভালো হয়ে 
গেলাম সবাঙ্গে । তোমার করুণা সর্বসাধনী । 

“ওরে এ'কে তামাক খাওয়া । পান দে।১ লাট:র প্রত হুক্মজার করলেন । 

লাটু পান-তামাক নয়ে এল । ততে কি তৃপ্ত আছে? 

কিছুক্ষণ পরে আবার উঠলেন চণল হয়ে, 'ওরে কিছু জলখাবার এনে দে।, 

“পান-টান দিয়োছ ।, লাটু বললে, “দোকান থেকে আনতে গেছে জলখাবার । 

কে এক ভঙ্ক কগাছা ফুলের মালা নিয়ে এসেছে । গলায় পরলেন সেগুলো 

' একে-একে ৷ পরলেন, না, আর কাউকে পরালেন » আর কাউকে পরালুম। 
হৃয়মধ্যে যে হার আছেন তাঁকে পরালম । দুগাঁছ মালা তুলে 'নলেন গলা 
থেকে । গারশকে বললেন, এাঁগয়ে এস ।” গগারশ এগিয়ে আসতেই তার গলায় 
উপহার দিলেন। 

“ওরে জলখাবার কি এল ৮ আবার উঠলেন আঁম্থর হয়ে । 

অসুখ, ঘুম নেই, এত যন্ত্রণার মধ্যেও এত মমতা ! এত করুণা ! মানুষ 
ভগ্ববান নয় তো কে ভগবান ! 

সেইাঁদন তাই কথা হচ্ছিল বলরাম-মান্দরে ৷ ঠাকুর বললেন 'গিরিশকে, “তুমি 
একবার লরেনের সঙ্গে বিচার করে দেখ, সে ক বলে ॥ 

“দেখোছ । সে মানতে চায় না। বলে ঈশ্বর অনন্ত। যে অনন্ত তার আবার 
অংশ কি! তার অংশ হয় না।, 

'হয়। বললেন, ঠাকুর, “ঈশ্বর ইচ্ছে করলে তাঁর সারবন্তু পাণ্ঠাতে পারেন 
মানুষের মধ্য দিয়ে । শুধু পারেন না পাঠান। এ তোমাদের উপমা দিয়ে ?ি 
বোঝাব ? গরুর মধ্যে গরুর শিংটা যাঁদ ছোঁও, গরুকেও ছোঁয়া হল। পা বা লেজ 
ছু'লেও তাই । 'কন্তু আমাদের পক্ষে গরুর সারবস্তু হচ্ছে দুধ । বাঁট দিয়ে সেই 
দুধ আসে । অবতার হচ্ছে গাভীর বাঁট । থামলেন ঠাকুর । আবার বললেন, “তেমান 
প্রেমভান্ত শেখাবার জন্যে মানুষের দেহ ধারণ করে মাঝে-মাঝে আসেন ঈশ্বর । 

পরশরতন শুনেছে এবার শোনো মানুষরতন । অবতারই হচ্ছে সেই 
মান্যরতন ৷ 

নরেন বলে, রশ বললে, ঈশ্বরের ধারণা কে করতে পারে? তান 
অন্তহীন ।, 

“হোন। তাঁকে ধারণা কুরা কি দরকার ? তাঁকে একবার দেখতে পারলেই হল । 
তাঁর অবতারকে দেখা মানেই তাঁকে দেখা । যাঁদ কেউ গঙ্গার কাছে গিয়ে গঙ্গাজল 
স্পর্শ করে আসে, সে বলে গঙ্গা দর্শনস্পর্শন করে এলুম ৷ সব গঙ্গাটা হরিদ্বার 
থেকে গঙ্গাসাগর পরন্ত হাত 'দয়ে ছু'তে হয় না। তোমার পা-টা যাঁদ ছুই 
তোমাকেই ছোয়া হল। তাই নয় ঃ আগুন সব জায়গায় আছে তবে কাঠে বোঁশ :1 


১২৪ আঁচন্ত্যকুমার রুনাবলা 


“তাই যেখানে আগুন পাবো সেখানে আগুন পোয়াবো 1 গিরিশ বললে তৃপ্ত 
মুখে । “তেমান ঈশ্বর যাঁদ খোঁজো, মানুষে খু'জবে-, 

রূপে-রুপে রুপ মিশায়ে আপনি 'নরাকার। 

'মানুষেই তেমান তার বেশি প্রকাশ, বিশেষ প্রকাশ । যে মানুষে দেখবে 
প্রেমভীন্তু উথলে পড়ছে, ঈশ্বরের জন্যে যে পাগল, তার প্রেমে মাতোয়ারা, সেই 
মানুষে নিশ্চয় জেনো তিনি অবতীর্ণ । 'যাঁন তারণ করেন তাঁনই অবতার ।, 

“কন্তু নরেন্দ্র বলে তান অবাঙউঅনসোগোচর-, 

“মনের গোচর নয় বটে কিন্তু শুদ্ধ মণের গোচর। বাঁদ্ধর গোচর নয় বটে শুদ্ধ 
বাঁদ্ধর গোচর।” বললেন ঠাকুর, খি'ষমুনিরা কি তাঁকে দেখেনাঁন ? তাঁরা চৈতন্যের 
দ্বারা চৈতন্যের সাক্ষাৎকার করেছিলেন ।, 


“কন্ত যাই বলুন, নরেন আমার কাছে তর্কে হেরে গেছে ।, 

হেরে গেছে ? ঠাকুর চমকে উঠলেন । অবতার-তব মানে না, নরেনের হেরে 
যাওয়াই তো উ.চত একশো বার তবু তাঁর নরেন হারবে এ যেন সহ্যের বাইরে । 

বললেন, “না, হারে'ন ৷ আমায় এসে বললে, 'গারশ ঘোষের মানুষকে অবতার 
বলে এত বাস, তার আম কি বলব! অমন ব্বাসের উপর কিছু বলতে নেই । 
তাই ছেড়ে দিল তর্ক ।, 

নরেন মানে না, তবু নরেনকে ভালোবাসেন । নরেন তকে হেরে যাবে এ 
অসহনীয় লাগে । আর, এ কেমনধারা তর্ক? যে তর্কে স্বয়ং ঠাকুরকে বাতিল করে 
দিচ্ছে । আমি নস্যাং হই তো হব তবু নরেন জিতুক। আমাকে হারিয়ে ওর যে 
জিত সে তো আমারও জিত । একাদন ও ঠক বুঝবে । এমন অগ্নাধ যার হৃদয় সে 
বুঝবে না? বুঝবে আমার অবতারতব্বের মানে ক। 

মানে হচ্ছে এই, সকলেই তাঁর অবতার, সকলেই তাঁর প্রাতচ্ছায়া। 'জীবে জীবে 
চেয়ে দেখ সবই যে তাঁর অবতার । তুই নতুন লীলা কি দেখাব তাঁর 'নত্যলীলা 
চমৎকার । আম ?নয়ে এসৌছ এই মহতী প্র'তশ্রাতি এই বৃহতী সম্ভাবনা । 
মানুষকে প্রমাণিত হতে হবে প্রকাশিত হয়ে । প্রকাশিত হবে সে কখন ? যখন সে 
তার অন্তরের অমৃতময় আমততেজ পুরুষকে উদ্ঘাটত করতে পারবে, উন্মোচিত 
করতে পারবে । সেখানেই সে অবতার, ঈ“বরসমান । 

ঠিক বুঝবে একপিন নরেন। জরবকে শুধু জীবজ্ঞানে সেবা করবে না, জণবকে 
শিবজ্ঞানে পুজা করবে। সে পূজা ভালোবাসা! সে পুজা দ:ঃখমোচন, 
কলঙকমোচন । অপমানের অবহেলার উচ্ছেদ। সত্তাসীমার সম্প্রসার। রাষ্্র হবে 
নতুন জীবনবেদ, নবতর সাম্যবাদ । শুধু পঙীন্ত সমান নয় পাত্র সমান। শুধু 
ভোগের বস্তু সমান নয়, ভোগ করার ক্ষমতাও সমান । শুধু-_পাঁরবেশনে সমান 
নয় আস্বাদনেও সমান। 

“ওরে এল জলখাবার ৮ আবার চঞ্চল হলেন ঠাকুর । 

মাস্টার শাখা করাছলেন, বললেন 'আনতে গেছে । এই এল বলে। 

কে নাকে গারশ তাকে খাওয়াবার জন্যে ঠাকুরের এত ব্যাকুলতা-_শ্শিরশ 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুষ ১২৫ 


যেন এ করুণার পারাপার দেখছে না! বাঁধা-বরাদ্দ অনেক পেয়েছে সে, এ যে 
উপাঁর-পাওনা ! উপাঁর-পাওনার শেষ নেই। এসেছে খাবার। ফাগুর দোকানের 
গরম কার, লুচি আর ম্টি। সেই বরানগরে ফাগুর দোকান। 

ঠাকুর আগে প্রসাদ করে দিলেন। তারপর খাবারের থালা ধরে ?দলেন 'গাঁরশের 
হাতে । বললেন, বেশ কচুরি । খাও । 

ভূখা কি দৃহাতে খায় ? তবু গাঁরশের ইচ্ছে হল ঠাকুরকে খাঁশ করার জনো 
খায় সে গোগ্রাসে । 

খাবার 'দয়ে"ছ, এবার জল 'দতে হয়। এ তো আমার কৃ'জো, ওখান থেকে 
গাঁড়য়ে দলেই হবে । উঠে পড়লেন ঠাকুর । রুগ্ন, দুর্ধল, পা টলছে, তবু এ'গয়ে 
চললেন কু'জোর দকে । রুদ্ধ [নবাসে চেয়ে রইল ভন্তেরা । গ.রশও স্তাদভত | 
বাধা দেবার কথা ওঠে না, সবাই দিব্যানন্দে 'বাঁনশ্চল। “ঠক জল গড়ালেন কু'জো 
থেকে । বোশেখ মাস, গলাশ থেকে খানিকটা জল হাতে য়ে অনুভব করলেন 
যথেম্ট ঠাণ্ডা কিনা । যতটা ভেবে"ছলেন ততটা নয়। বিদ্তু ?ক আর করা যায়! 
এর চেয়ে ঠাণ্ডা আর পাবেন কোথায় ! অগত্যা তাই দিলেন এাগয়ে । খাদা খেয়ে 
পেট ভরে, রসনার তৃপ্ত হয়। জল খেয়ে গলা ভেজে, বুক জুড়োয়। বন্তু এ যে 
খাচ্ছে ?গাঁরশ এ কি খাদ্যপানীয় 2 কোন ক্ষুধা কোন্‌ তুষার 'নবারণ হচ্ছে কে 
জানে ? 

খেতে-খেতে বললে 'গাঁরশ, “দেবেনবাবু সংসার ত্যাগ করবেন ।, 

ঠাকুর যেন খঁশ হলেন না । কথা বলতে কষ্ট হয়, তাই আঙুল 'দয়ে ওষ্ঠাধর 
স্পর্শ করে ইশারায় 'জগগেস করলেন, “তার পাঁরবার-পাঁরজনের খাওয়া-দাওয়া 
হবে ক করে 2 চলবে কি করে সংসার ? 

“তাজান না।, 

এ সেই দেবেন মজুমদার। বলে দিয়েছিলেন ঠাকুর, তোমার বাঁড় যাব 
একাঁদন। এই ধরো সামনের রাঁববার। দেখো, তোমার আয় কম, বেশি লোকজন 
ডেকো না। আর, বাঁড়ও তোমার সেই কোথায় ! গাড়ভাড়াও দম্ল্য। 

দেবেন্দ্র হাসল । বললে, হলই বা আয় কম, খণং কৃত্বা ঘৃতং পবেৎ-" 

কথা শুনে ঠাকুরের ক হাঁস ! যে করেই হোক আমার ঘ খাওয়া চাই । অন্যে 
ঠকুক আম ঠকতে পারব না। খবর যখন পেয়োছ চেয়ে-চন্তে চুরি করে আদায়- 
আস্বাদ করতেই হবে। 

নমু গোস্বামীর লেনে দেবেনের বাঁড়তে এসেছেন ঠাকুর। বাঁড় পেশীছেই 
বললেন, 'আমার জন্যে খাবার ছু কোরো না, আঁতি সামান্য, শরীর তত 
ভালো নয় । 

কুল্প-বরফ তোর করেছে দেবেন। তাই খেয়ে ঠাকুরের মহানন্দ। গান 
ধরেছেন ভাবোলাপে: 

এসেছেন এক ভাবের ফাঁকর-_- 
ও সে হিন্দ,র ঠাকুর, মুসলমানের পার ॥ 


১২৬ আচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


সকলের সকল । একলার একলা । কারুর ভাব আম নম্ট কারনে । যে নম্ট- 
লরষ্ট তারও না। শুধু একট্‌ বৌঁকয়ে দিই । শুধু যে পাপা তাকে বাল মায়ের 
সন্তান বলে নিজেকে ভাবতে । যেথা খুশি সেথা যাও যাহা খুশি তাহা করো, 
শুধু মাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, মাকে সঙ্গে নিয়ে করো । যে মহরতে মা তোমার সঙ্গে 
সে মুহূর্তে তাম শুদ্ধ তোমার কর্ম শুদ্ধ তোমার চিন্তা শুদ্ধ । মা তোমাকে 
এমন জায়গায় গনয়ে যাবে যা মঙ্গলের ক্ষেত্র, এমন কাজে প্রোরত করবে যা 
সোন্দযেরি কর্ম | পাথবীতে সর্বন্ত মা-তে ওতপ্রোত হও । ভ্‌-তে থেকে মা-তে 
প্রসারণ, তারই নাম ভুমা । 

'রামবাবু আপনার কথা লিখেছেন বইয়ে । কে একজন বললে ঠাকুরকে । 

“সে আবার কি !, 

“পরমহংসের ভান্ত-_এই নিয়ে ।, 

তবে আরা ক।, ঠাকুর বললেন সহাসো, এবার রামের খুব নাম হবে । 

গি'রশ 1টপ্পান কাটল । “সে বলে সে আপনার চেলা 

“আমার চেলাটেলা কেউ নেই ॥ ঠাকুর বললেন 'বগ“লত হয়ে, আমি রামের 
দাসানুদাস ।১ আম অণুর অণ:, রেণুর রেণু । আঁম তৃণের তৃণ, ধূ'লর ধাঁল। 
“আমি, খু'জতে-খু'জতে “তুমি” এসে পড়ে । তুমি তুম তুম । 

খুব কুলাপ খেয়োছি।, গা:ড়তে উঠে বলছেন মাস্টারকে : “তুম নিয়ে যেও 
আরো গোটা চার-পাঁচ--, বালকের মত আনন্দ করছেন। 

ঠাকুরকে গাঁড়তে তুলে ?দয়ে ফিরল দেবেন । দেখল উঠোনে তন্তপোশের উপর 
কে একটা লোক ঘু'ময়ে আছে । কাছে গিয়ে ঠাহর করে দেখল পাড়ারই বাসিন্দে। 
ওঠো, ওঠো, ডাকল তাকে দেবেন। লোক.ট উঠে বসে চোখ মূছতে-মুছতে বললে, 
পপরমহংসদেব ক এসেছেন ?৮ সবাই হেসে উঠল । এসেছেন ক মশাই, এসে চলে 
গেছেন। সর্বস্বান্তের মত তাকিয়ে রইল লোকাট ৷ সেই কখন থেকে বসে আছে 
ঠাকুর দর্শনের আশায় । তখনো আসেনান, বসে থেকে-থেকে তাই একটু শুয়ে 
পড়ে'ছল, চৈত্র মাস, হাওয়া দিয়েছিল 1ঝর-ীঝর করে। এখন জেগে উঠে দেখে 
চলে গেছে সেই রাজকুমার । 

মোহানিদ্রায় অস্ত 'গয়েছে সে স্বর্ণলগ্ন। এখন কাদতে বসল অন্ধকারে? 
আঁম ঘুমিয়ে পাড় কিন্তু তোমার চোখে তো ঘুম নেই ! তুম আমাকে জাগালে 
না কেন ? এবার তবে জাগাও, 'স্নগ্ধ আলোকে না হোক, রুদ্র আলোকে । আনন্দে 
না হোক, হাহাকারে। আঁধার রাতের রাজ। হয়েই তবে দেখা দাও । আমার 'ছন্ন 
শয়ন ধূলায় টেনে তোমার জন্যে আঁঙনা সাজাবো। 

ঠাকুরের কেবল নরেন-নরেন । তাই নয়ে আভমান হয়েছে দেবেনের ৷ সেবার 
স্টার থিয়েটারে বৃকেতু ন'টক দেখবার শেষে জমায়েত হয়েছে সকলে । নরেন, 
গারণ, আরো অনেকে । কিন্তু দেবেন আসোন। 

“দেবেন আসে'ন কেন ? 1জগগেস করলেন ঠাকুর । 

“আঁভমান করে আসোন । বললে 'গারণ । “বলে, আমাদের ভিতর তো ক্ষীরের 
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পোর নেই, কলায়ের পোর । আমরা এসে দি করব? 

জলখাবার "দিয়েছে ঠাকুরকে, তাই থেকে আবার নরেনকে দিচ্ছেন । 

যতাঁন দেব কাছে 1ছল, ঠাট্টা করে উঠল । “আমরা শালারা সব ভেসে এসোছি। 
শুধু নরেন খাও, নরেন খাও । আর কেউ জানে না খেতে ॥, 

যতানের থৃতাঁন ধরে আদর করলেন ঠাকুর। বললেন, “সেখানে, দাঁক্ষিণেশ্বরে 
যাস। সেখানে গিয়ে খাস। 

অবদ্থা প্রায় অচল দেবেনের । জামদারাঁ সেরেদ্তায় দিনে ঘা কাজ করে তাতে 
কুলোয় না, তাই 'মনাভাঁ থিয়েটারে ক্যাশিয়াঁরর চাকার নলে । শুধু ক্যাঁশয়ার 
নয়, 'থয়েটারের এটা-ওটা ফরমাশ খাটো । সময়ে-অসময়ে নদের ডেকে আনো 
তাদের বাঁড় থেকে । ব্মে-রুমে, কাজলের ঘরে কাজ করতে ?গয়ে গায়ে দাগ লেগে 
গেল। অনুতাপে পুড়তে লাগল দেবেন । 

নাগমশাই হুক্ষার দিয়ে উঠল : য় ক, গুরু আছেন সঙ্গে, ধূয়ে দেবেন ।, 

সেই কথাই বলছে দেবেন কুতাঞ্জাল হয়ে | “জীবনে হন কাজ করলে ভগবানের 
পথ থেকে যে জন্মের মত বিচ্যুত হবে এমন কোনো বাঁধ নেই । কত জঘন্য কাজ 
যে করেছি তবু করুণাময় ঠাকুর আমাকে ত্যাগ করেনান।, 

তাই তো বললেন 'ববেকানন্দ, একটানা উন্ন'ত প্রকুত মহকের পাঁরিচায়ক নয়। 
প্রত্যুতপ্র,ত পদস্থলনের পরে যে পঃুনরভ্যুত্থান তাই প্ররুত মহত্ব। 

পুরোনো কথায় ফিরে এল 'গাঁরশ। ঠাকুরকে লক্ষ্য করে বললে, “আচ্ছা 
মশাই, কোনটা ঠিক 2 কম্টে সংসার ছ'ড়া, না, সংসারের কম্টে তাকে ডাকা ? 

“যারা কষ্টের জন্যে সংসার ছাড়ে তারা হান থাকের লোক। আম তো সংসার 
ছাড়বার দলে নই । আম লোকেদের ব'ল এ-ও করো ও-ও করো । সংসারও করো, 
ঈশবরকেও ডাক। সব ত্যাগ করতে ব'ল না। কেমন খাচ্ছ কচুরি % 

'ফাগুর দোকানের কচুর । চমৎকার ! খেতে-খেতে একমূখ হাসল গারশ। 

হ্যাঁ, লুচি থাক, কচু:রই খাও । কচুরি রজোগুণের । কছু'রই খাও ।, 

খেতে-খেতে 'গাঁরশ বললে, আচ্ছা মশাই, মনটা এই বেশ উচু আছে, আবার 
নিচু হয় কেন ? 

"সংসারে থাকতে গেলেই ওরকম হয় । কখনো উ'চু কখনো 'নচু। কখনো 
ঈশবর'চন্তা হাঁরনাম করে কখনো বা কামনীকাণ্চনে মন 'দয়ে ফেলে । যেমন 
সাধারণ মাছ, কখনো সন্দেশে বসছে কখনো বা পচা ঘায়ে। কিন্তু মৌমাছ 
করে ক ! মৌমা'ছ কেবল ফুলে বসে । ফুল ছাড়া আর কিছু তার খাবার নেই ।, 

দাক্ষণের ছোট ছাদটিতে হাত ধুতে গেল 'গারশ। 

মনে পড়ল কত'দন বারাঙ্গনারা কাছে বসে খাইয়েছে। আজ ঠাকুর খাওয়ালেন। 
“ওগো অনেকগৃ*ল কচুরি খেয়েছে গিরিশ ।, ব্যদ্ত হয়ে মাস্টারকে বললেন, 'বলে 
দাও বাড়.ত আজ আর কিছু না খায় 

শুধু সুখ দেখেন না কল্যাণ দেখেন। দয়াসারাসন্ধু । কারুণ্যকক্পদ্রুম | 
শুধু খাওয়ান না, হজমের খবর নেন । হাত-মুখ ধুয়ে পান চিবুতে-চিবুতে 
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গিরিশ আবার বসল ঠাকুরের কাছটিতে। “ই যে বলেছি পাঁকাল মাছের মত 
থাকো-_, 

রাখুন মশায়, অতশত বুঁঝ না। মনে করলে সব্বাইকে আপাঁন ভালো করে 
দিতে পারেন-কেন করবেন না? গিরিশ রোক করে উঠল । “লয়ের হাওয়া 
বইলে সব কাঠ চন্দন হয় ।, 

“কে বললে হয় ? সার না থাকলে হয় না চন্দন ।, 

“অত-শত বাঁঝ না মশাই? আবার তাঁম্ব করে উঠল গারশ। 

“আইনেই ও রকম আছে ।, 

“আপনার সব-বে-অ।ইনী 1, 

“তবে হ্যাঁ, তেমন ভান্তু যাঁদ হয় আইন নাকচ হয়ে যায়। ভান্ত-নদী ওথলালে 
ডাঙায় এক-বাঁশ জল । বললেন ঠাকুর, “ভান্ত যদি উন্মাদ হয়, বেদাঁবাঁধ মানে না। 
দবাঁ তোলে তো বাছে না। যা হাতে আসে তাই নেয়। তুলসী ছে'ড়ে না পড়-পড় 
করে ডাল ভাঙে ।, 

আল-বাঁধ, দরজা-চৌকাঠ উঠে যায় । গাণ্ডি-চৌহাঁদ্দির "হন থাকে না! 

সেই মধুরভাঁবনণ পাগলর কথা উঠল। ঠাকুরকে মধূরভাবে ভজনা করে। 
একাঁদন দাঁক্ষণেদ্বরে গিয়ে কদিছে অঝোরে । কি হল, কাঁদাঁছস কেন ? জগগেস 
করলেন ঠাকুর । পাগাঁল বললে, মাথা ব্যথা করছে-- 

“স পাগাল ধন্য ॥ 'গারশ হুঙ্কার দিয়ে উঠল : “যে ভাবেই হোক আপনাকে 
অন্টপ্রহর সে চিন্তা করছে । আর মশায়, আম ? আপনাকে চিন্তা করে আমি 
কি ছিলাম কি হয়েছি_; 

ক ছিলাম? অহতকারী ছলাম। দক্ষষজ্ঞে দক্ষের আঁভনয় দেখে ঠাকুরই 
বালোছলেন, দেখেছ, শালা যেন অংখারে মট-মট করছে । গয়াতে ব্দ্ষযোনি পাহাড়ে 
উঠতে গিয়েছি, পা পিছলে মার আর ি। প্রাণভয়ে বলে ফেললাম, ভগবান রক্ষা 
করো। পরক্ষণেই বলে উঠলাম, থু থু! যাঁদ কখনো প্রেমে ডাকতে পার 
ভগবানকে, তবেই ডাকবো, ভয়ে নয়। তাই তো প্রেমের ঠাকুর নেমে এলে । 
ডাকবার আগে নিজেই ডেকে ।নলে। 

অলস 'ছলাম। এখন সে আলসা সমর্পণ হয়ে দাঁড়য়েছে। অপরূপ 
প্রেমানভর। 

পাপা ছিলাম । এখন রু্ণ লোহা কান্তবর্ণ হয়ে উঠেছে। যা ছিল সুরা তাই 
হয়েছে সূধা। তুচ্ছকে আদর কারান কোনোদিন। এখন অমানীমানদ হয়োছ। 
চারদিকে দেখতে পাচ্ছি এক মহারসের প্রকাশ । যা ছিল দণ্ডপলের, তাই এখন 
অখন্ড কালের । দেখান এতাঁদন । আজ দেখতে পাচ্ছি! এই দেখতে পাওয়াটাই 
মান্ত । সাপ্টর মুক্ত নয়, দৃষ্টির মুক্তি । “আনন্দরূপমমৃতং যাঁদ্বভাতি 1 
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কিন্তু হাজরা একেবারে শুকনো কাঠ । অথচ দালাল জ্ঞান টনটনে ! ঠাকুরের 
দেশের লোক, বয়স প্রায় পণ্টাশের কাছাকা?ছি। হঠাৎ কি খেয়ল হয়েছে, চলে 
এসেছে সংসার ছেড়ে । আম ছাড়ব বললেই তো সে ছাড়ে না! তাই ঠাকরের 
ঘরের পুবের বারান্দায় বসে মালা ফেরায় বটে 'কন্তু মন পড়ে থাকে বাড়ঘরে। 
হাজার টাকা দেনা, শোধ হবে কি করে ? বাড়তে সামান্য যে জমি তা দিরে স্ত্- 
পুত্রের পেট চলতে পারে কন্তু নগদ টাকা জ্‌টবে কোথায় ? তই মালা জপে 
আর 'মাঁটর-মাটর করে তাকায় যাঁদ 'মলে যায় কোনো শিষ্যচেলা । যাঁণি ভন্তিভরে 
মুক্ত করে খণভার। 

এক নম্বরের তাঁককি। ঠাকুর ঘত বলেন তজনগর্জনে হবে না, হাজরা তত 
তেড়ে-ফ:ড়ে ওঠে । বলে, “আমাকে বলছ কি, তুমিও তো ধনীর ছেলে দেখে সুন্দর 
ছেলে দেখে ভাব করো, ভালোবাসো ।, 

নরেনের কথা বলছে বুঝ ! নরেন আবার হাজরার 'ফেরেন্ড”। ওরে নরেনের 
নূন দিয়ে ভাত খাবার পয়সা জোটে না। ওকে দেখলে জগং ভূল হয়ে যায়। 

সবাইকে কেবল পাটোয়ার ব্যাদ্ধর মন্ত্র দেবে । সাধন করো তো সকাম সধন। 
সব মেহনতের মজরি আছে, আর সব চেয়ে যে কস্টের কাজ--এই সব জপ-তপ 
আসন-শাসন-_এর বেলায় ফাঁন্ককার ! চলবে না ফাাকঝাঁজ । রোদে পুড়তে-প্‌ড়তে 
যেতে পারব না ফাঁকায়-ফাকায়। 

সুখ ধনে নয় মনে। সে কথা কে শোনে! কেবল অহঙ্কার! এত জপ 
করলাম ! ঠায় বসে এত ডাকলাম রুদ্ধনিশবাসে । আমার হবে না তো হবে কার! 
হবার মধ্যে, বৌরয়ে যেতে হল দক্ষিণেন্বর থেকে । ক্থায়ই আছে, বড় বাড়লে ঝড়ে 
ভাঙে। কিন্তু বৌরয়ে বাবে কোথায় ? আবার এদকেই উসখু্‌স। 

হাজরা এখন মানছে ।, বললে নরেন । “তার অহঙ্কার হয়েছিল-, 

“ও কথা বিশ্বাস করো না । দাক্ষণেম্বকে ফের আসবার জন্যে বলছে অমান॥ 

“ক করে বুঝলেন ৮ 

সে আমি বেশ বুঝেছি হাসলেন ঠাকুর । ভন্তদের ঈদকে তাকিয়ে বলেন, 
'নরেনের মতে হাজরা খুব ভালো লোক ।, 

“একশোবার । নরেন জোর দিয়ে বললে। 

“কেন ? এই যে এত সব শুনাল। দেখাঁল_ 

তা হোক গে। দোষ কি একেবারে নেই ? আছে, তবে অল্প । গুণই বেশি” 

ঠাকুরকে সায় দিতে হল। হ্যাঁ, নিষ্ঠা আছে বটে 

তবে আর ?ক। যাঁদ একটা কিছু থাকে, টেনে নাও । যাঁদ অভমুখী হয়, 
সাধ্য কি তুম মুখ ফেরাও। আর কিছু না থাক নিয়তস্থিত তো আছে। 'স্থাতি 
থেকেই প্রীতি আসবে একাদন । 

আর কি করা ! নরেন যখন বলেছে, হাত ঝড়িয়ে টেনে নিতে হল হাজরাকে । 


অচন্ত্য/৬/১ 


১৩০ আচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


হাজরা একটি কম নয় ।, প্রাণকুষকে বলছেন ঠাকুর ঘিদি এখানে বড় দরগা 
হয় তবে হাজরা ছোট দরগা |, 

কিন্তু দোষের মধ্যে, পরানন্দায় পণ্মুখ ॥ আর বড্ড আচারাঁ। তা ছাড়া একট; 
পেটুক। 

নবতের কাছে দেখা । বললেন ঠাকুর, শোনো । বেশি নেয়ো না। আর 
শুঁচিবাই ছেড়ে দাও । আচার যতটুকু করবার ততটুকু করবে । বোশ বাড়াবাঁড় 
ভালো নয়! 

আর? 

কারু নন্দা করো না, পোকাঁটরও না।, অগাধ স্নেহস্বরে বললেন ঠাকুর, 
“যেমন ভীন্ত প্রার্থনা করবে তেমাঁন এও বলবে, যেন কারু 'নন্দা না কার ।, 

নন্দা করে আনন্দ, নিন্দা না করে আনন্দ । কোন: আনন্দ বোঁশ ? কোন্‌ 
আনন্দ অম্লান? 

“কন্তু প্রার্থনা করলে তান ক শুনবেন? 

“নঘতি শুনবেন । যাঁদ ডাকাঁট ঠিক হয়, আন্তারিক হয়। ও দেশে একজনের 
স্তীর খুব অসুখ হয়ে'ছল। কে বললে, সারবে না। তাই শুনে লোকটা থরথর 
করে কাঁপতে লাগল । অজ্ঞ্ঞান হয় আর কি ! এমন কে হচ্ছে ঈশবরের জন্যে ? 

শক আশ্চঘ* হাজরা হঠাৎ ঠাকুরের পায়ের ধুলো 'নিল। 

“এ আবার ক !, অত্যন্ত কু€ণ্ঠত হলেন ঠাকুর । 

'যাঁর ছায়ায় আছ তাঁর পায়ের ধুলো নেব না? 

না, না, তু'ম নেবে কেন 2 আম নেব । তুমি শুধু ঈশ্বরকে তুষ্ট কর। শাখ- 
প্রশাখায় জল দতে হয় না, মূলে জল দলেই বক্ষ তৃষ্ট হয়। তেমান মূলে জল 
দাও। দ্রৌপদীর হাঁড়র শাক খেয়ে কষ্ণ যেই বললেন তৃপ্ত হয়েছি তখন আর 
সকলেও তৃপ্ত হল। হেউ-ঢেউ উঠল চারদিকে । তার আগে নয়। সুতরাং তাঁংক 
খুশি করো । তাঁর আনন্দেই আর সকলে আনাঁন্দিত। তাঁর সমর্থনেই আর-সকলের 
সমর্থন। 

“তাই সংসারে যেতে জ্ঞাননর ভয় কি ?৮ জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

মশাই, জ্ঞান হলে তো ? মাহমাচরণ 1টপ্পনী কাটল। 

ঠাকুর পাঁরহাস করে বললেন, 'হাজরার সবই হয়েছে, তবে একটু সংসারে মন 
আছে, এই যা। তা কি আর করা, ছেলেরা রয়েছে, জাঁম-্টমি রয়েছে, ধার 
রয়েছে- উপায় কি !, 

“তাহলে আর জ্ঞান হল কোথায় ৮ মাহমাচরণ আবার ফোড়ন 'দিল। 

“না গো, তুম জানো না, সাঁস্মতমূখে ঠাকুর বললেন, “সব্বাই হাজরার নাম 
করে। বলে রাসমাঁণর ঠাকুরবাঁড়তে হাজরা বলে যে আছে, সেই হচ্ছে একটা 
লোক । লোকের মত লোক ।, 

হাজরা মূখ খুলল । বললে, “তা কেন 2 আপাঁন হচ্ছেন 'নরুপম, আপনার 
উপমা নেই, তাই বেউ বুঝতে পারে না আপনাকে । 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুষঃ ১৩১ 


“তবেই বুঝতে পার্ছ নরুূপমকে দিয়ে কোনো কাজ হয় না। 

“সে ?ক মশাই? মহিমাচরণ গর্জে উঠল : হাজরা কি জানে? আপান 
যেমনি বলবেন তেমান শুনবে ও ।, 

“তা কেন? ওকে জিগগেস করে দেখ না! ও আমায় স্পম্ট বলে 'দয়েছে, 
(তোমার সঙ্গে আমার লেনাদেনা নেই ॥, 

“তাই নাক? ভার তাঁকক তো ! 

শুধু তাই নয়, আমায় আবার শিক্ষা দেয় মাঝে মাঝে । 

সবাই হেসে উঠল। চুপ করে হাজরা বসে আছে এক কোণে । 

পেন দেব না? আমার ?ক কিছুই বস্তব্য নেই ? থাকতে পারে না? বেশ 
তো, এস, তর্ক কার ।, 

কিন্তু তর্ক ঠাকুরের পোষায় না। তর্ক করতে গিয়ে গালাগাল দিয়ে বসলেন 
হাজরাকে। তারপর শুতে গেলেন মশারর মধ্যে । শুয়ে ক শান্ত আছে? 
তের ঝোঁকে ক কটু কথা বলেছেন, হয়তো মনে ব্যথা পেয়েছে হাজরা, সেই 
ভেবে অস্বাস্ত। তারপর আবার চলে এসেছেন মশারর বাইরে। বাইরে এসে 
হঠাৎ প্রণাম করে বসলেন হাজরাকে । 

তোমাকে না মান কন্তু তোমার নিষ্তাকে প্রণাম! প্রণাম তোমার বাক 
শান্তকে ৷ গালাগালিতেও যে তুম অবিচ।লত থাকো, প্রণাম তেমার সেই আঘাত- 
বিজয়ন প্র1তজ্ঞাকে । 

শুয়েছ, আবার ক বলোছ মনে করে বোরয়ে এসে হাজরাকে প্রণাম করে 
যাই__তবে হয় ।, .ূ 

1কন্তু এততেও হাজরার হল না। ছাড়তে পারল না দালালি। বৈধাভ তর 
দেশাচার। কামনাকণ্টাকত ফলাকাক্ক্ষা । মায়ের কাছে বসেও মালা জপ করবে । 
এ কী হীনব্দ্ধ ! যে এখানে আসবে তারই চৈতন্য হবে, একেবারে চৈতন্য হবে । 
তার আবার কিসের মালাজপ ! তার শুধু রাগভা্ত । তার শুধু রঞ্জন-অঞ্জন। 

গোলোকধাম খেলা হচ্ছে । মাস্টার, কিশোরী, লাটু আর হাজরা । চারজন 
খেলোয়াড় । হঠাৎ ঠাকুর এসে দাঁড়ালেন এক পাশে । কী ব্যাপার? কত দুর? 
মাস্টার আর ?িশোরীর ঘুশট উঠে গেল। 

ধন্য তোমরা দু ভাই 1” উল্লাস করে উঠলেন ঠাকুর । শুধু তাই ? নমস্কার 
করলেন দ্‌ ভাইকে । 

কেন করব না 2 ওরা জয়া হয়েছে । ওদের জয়ের মধ্যে যে ঈশ্বরের করুণা । 

কাকে না নমস্কার করেছেন ৷ পণ্চবটতে এক সাধু এসেছে । যেন মতমান 
দৃর্বাসা । যাকে-তাকে গাল দেয়, শাপ দেয়, মারতে আসে । যখন-তখন, কারণে- 
অকারণে । ক্রোধে একেবারে নগ্ন-আগপ্ন। শহ'য়া আগ িলেগা ? হকার 'দয়ে 
উঠল সাধু । 

হাত জোড় করে সাধ্‌কে ঠাকুর নমস্কার করলেন । একবার নয় বহুবার । 
যতক্ষণ সাধু +ছল ততক্ষণই রইলেন করজোড়ে ৷ নীরব গবন।ততে । আগুন নিয়ে 


১৩২ অচিন্ত্যকমার রচনাবল? 


প্রসম্নমনে চলে গেল সাধু । কাউকে শাপমন্যি করলে না। তেড়ে এল না পায়ের 
খড়ম 'নয়ে । 

সাধু চলে গেলে ভবনাথ বললে হাসতে-হাসতে : আপনার সাধুর উপর ক 
ভাঁন্ত !, 

“ওরে তমোমুখ নারায়ণ । যাদের তমোগুণ তাদের এই রকম করে প্রসন্ন করতে 
হয় । বললেন ঠাকুর, আর এ তো সাধু । 

খেলা দেখছেন ঠাকুর ৷ ওরে, হাজরার কি হল আবার ! 

কী হল! 

চেয়ে দ্যাখ, হাজরার ঘ£শট আবার নরকে পড়েছে । 

সকলে হেসে উঠল হো-হো করে। 

লাটুর কী অবস্থা ! সাত-চৎ ঢেলেছে লাটঃ। এক ঢালে মীন্ত। এক লাফে 
উল্লঙ্ঘন। সংসারঘর থেকে একেবারে ব্রন্ধলোক । ধেই-ধেই করে নাচতে লাগল লাট;। 

“এর একটা মানে আছে ।, বললেন ঠাকুর, অহত্কারের উখান নেই, আর ঠিক 
লোকের সব্ত জয় । হাজরার বড় অহঙ্কার হয়োছল তাই তার পতন আর লেটো 
হচ্ছে ঠক লোক, তাই তার উধর্কগাঁতি । ঈশ্বরের এমনও আছে যে ঠিক লোকের 
কখনো কোথাও তান অপমান করেন না। সবন্ত 1জাতয়ে দেন ।, 

তবে ক হাজরা ঠক লোক নয় ? নইলে তাকে রাখা গেল না কেন ? এমাঁনতে 
থাকত 'ানজের খেয়ালে কিছু এসে যেত না। উলটে ঠাকুরের বরুদ্ধতা করতে 
লাগল । 

ঠাকুর তখন ভবতা'রণ?কে বললেন, মা, হাজরা ঘাঁদ মোক হয়, ওকে সাঁরয়ে 
দে এখান থেকে ।, 

কাঁদন পরে সরে গেল হাজরা । 1কন্তু নরেন তাকে ছেড়ে দেবে না সহজে । 
বললে, “কন্তু, এক কথা । বলো, মৃত্যুকালে ওর ইন্টদর্শন হবে ।, 

ঠাকুর চোখ তুলে তাকালেন নরেনের ।দকে। 

বন্ধূর জন্যে আবার অনুনয় করল নরেন । “ও চলে যাচ্ছে যাক, কিন্তু এটুকু 
অভয় ওকে দতে হবে । নইলে কি নিয়ে থাকবে ও? ও তাপে লঙ্জায় 'বমর্ষ। 
ও ?কছু বলতে পারছে না, আম ওর হয়ে বলছ । বলো ইম্টদর্শন হবে ওর 
মৃত্যুকালে । আর কছ; না থাক, 1নষ্ঠা ?ছল ওর, ও আর 'কছু না পাক 
(তামারও প্রণাম পেয়েছে । বলো, সাঁত্য নয় ? আর, তোগার প্রণাম যে পেয়েছে-_ 
বলো, হবে ? 

ঠাকুর বললেন, হবে । 

প্রতাপ হাজরাকে আর পায় কে। অনুরন্ত করে না পাক, বরন্ত করে আদায় 
করে ?নয়েছে । এই তার অসীম প্রতাপ । হৃদয়ের মত সেও ছেড়ে গেল দাঁক্ষণেম্বর। 
কিন্তু তার ডো তবু হবে শেষ সময় । হৃদয়ের ক হবে না? তার পক্ষে নরেনের 
মত মুর্ব্ব নেই বলেই ?ক এই দীন দশা ? এত বলবান সেবা, এত সাহষ্ণু 
সাধ্য, এত অকাতর শুশ্রুষা-_এ কি ব্যর্থ হবে ? ছুই "ক ব্যর্থ হয় ? 


১১০১ 


'মশাই, আপনার সঙ্গে কে দেখা করতে এসেছেন কে একজন লোক বললে 
এসে ঠাকুরকে । 

“আমার সঙ্গে 2 ঠাকুর তো অবাক। 

'হ্যাঁ, আপনারই নাম করলে ॥ 

'কোথায় সে লোক? 

“যদ মাল্পকের বাগানে এসেছেন । দাঁড়য়ে আছেন ফটকের সামনে । 

এখানে নিয়ে এস, এ কথা বললেন না ঠাকুর। এতদূর যখন এসেছে তখন 
ফটক ডঙয়ে ভিতরে চলে আসতে দোষ কি, তাও বললেন না। ধখন ফটকের 
সামনে এসেই থেমে পড়েছে তখন নিশ্চয়ই ভিতরে ঢুকতে কোনো বাধা আছে। 
নইলে এটুকু পথ আর আসবে না কেন? যাই দোখ গে কে এল। হয়তো হদে 
এসেছে । ও বলেই ঢুকছে না এখানে । 

পা চালয়ে পুবমখো চলে গেলেন ঠাকুর যা ভেবো ছলেন। হৃদয়ই দাঁড়িয়ে 
আছে। দাঁড়য়ে আছে করজোড়ে। বামসমপে মহাবীরের মত। ঠাকুরকে 
দেখেই পথের ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল। কাঁদতে লাগল অঝোরে । পাঁরত্যন্ত 
[শশুর মত। 

ঠাকুর বললেন, ওঠ । কাঁদসাঁন। কাল্নার ক হয়েছে !' বলছেন আর নিজে 
কাঁদছেন । যেন কান্নার ?কছুই নেই এমনভাবে নিজের চোখ মুছছেন গোপনে । 

যে যন্ত্রণা 'দয়েছে, তারও জন্যে করুণা । যে 'িরক্ক করেছে, তারও জন্যে 
অনুরাগ ! শুধু ভক্তের ভাকেই সাড়া দেন না, যে পাঁরত্যন্ত তারও ডাকে সাড়া 
দেন। ছুটে আসেন 1নষেধের গান্ড পৌঁরয়ে । ধুলোর থেকে তুলে নেন হাত 
বাঁড়য়ে। 

“করে, এখন যে এাল ? 

তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম ।, 

তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব তার ক সময় অসময় আছে ? হৃদয় কদিছে 
তো কাঁদছেই । বললে, 'আমার দুঃখ আর কার কাছে বলব ?' 

আমার আর কে আছে ? শত ফটক বন্ধ হয়ে গেলেও তুমি আছ আগার 
ফাঁটকজল। মেয়াদহন কয়েদখানার বাইরে মুসূ্ত প্রান্তরের ডাক। তোমাকে কে 
আটকাবে 2? আর সবাই ঠেলুক তুমি ঠেলতে পারবে না। 

তোর আবার কিসের দুঃখ ? জিগ্গেস করলেন ঠাকুর । 

“তোমার সঙ্গছাড়া হয়ে আঁছ। সে দুঃখের ক আর শেষ আছে ? 

বা, তখন যে বলে গোল" ঠাকুর মনে করিয়ে দিলেন, “তোমার ভাব 'নয়ে 
তুম থাকো, আমাকে থাকতে দাও আমার ানজের ভাবে ॥ 

কান্নার একটা প্রবল ঢেউ এসে ভা'সয়ে নল হৃদয়কে ৷ বললে, হ্যাঁ, তখন তো 
তা বলোছিলাম, কিম্তু আঁম তার ক জান ! আম তার কি বুঝ |, 


১৩৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবল? 


“তাতে 'ি হয়েছে! এমাঁনতর দুঃখকস্ট আছেই সংসারে ।, ঠাকুর সান্ত্বনা 
1দলেন : 

“সংসার করতে গেলেই আছে এমন সুখদুঃখ, এমন ওঠা-নামা ৷ তাতে কি! 
এম?নতে কেমন আছিস ? ধান-টান কেমন হয়েছে এবার % 

মন্দ নয় ।১ একটা 'িম্বাস ছাড়ল হৃদয় । 

“আজ এখন তবে আয় । আজ রোববার, অনেক লোকজন এসেছে, তারা বসে 
আছে সকলে ।॥ 

আঁমও ক সকলের মধ্যে একলা নই ? আঁমও ক বসে নেই এক পাশে? 

শোন, আরেকাঁদন আসিস । তখন্‌ বসে কথা কইব তোর সঙ্গে ।' 

সাণ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করল হৃদয় । চোখ মুছতে-মুছতে চলে গেল সমুখ দিয়ে । 
দুদন্তি সেবাও যেমন করেছে, তেমান মন্ত্রণাও দিয়েছে অফ্‌রুত । ছেলেকে যেমন 
মানুষ করে তেমাঁন করে নেড়েছে-চেড়েছে ঘষেছে-মেজেছে ঠাকুরকে । রাত-দন 
বেহাঁশ হয়ে থাকতেন, গনম্পলক চোখে পাহারা দিয়েছে । আজ সবাই তোমরা 
পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করছ, হৃদয় থাকলে পায়ে হাত দেয় কার সাধ্য ? অসুখে 
দুখানা হাড় হয়ে গেছি, ?কছ খেতে পারি না, আমাকে দৌঁখয়ে-দেঁখয়ে খাচ্ছে 
হৃদয়, যাঁদ খেতে আমার রুচি আসে । বলছে, এই দেখ না আম কেমন খাই। 
তাম শুধু তোমার মনের গুণে খেতে পাচ্ছ না। কাটিয়ে ফেল মনের গুণ । কত 
করেছে আমার জন্যে । গঙ্গায় নেমে তুলে এনেছে এই ডুবন্ত দেহকে । ফুলুই 
শ্যামবাজারে কীত“নের সময় 'িড়ে আমার সাঁদ-গার্ম হয়, সেই ভয়ে খোলা মাঠে 
টেনে নিয়ে গেছে । বেলঘরে নয়ে গেছে কেশবের কাছে । কলকাতায় ?নয়ে গিয়ে 
লাটসাহেবের বাঁড় দেখিয়েছে । তেমান যন্ত্রণা দিতেও কসর করোৌন। ভেবোৌছল 
ওর “আণ্ডারে আছ, যা করাবে তাই করব । বললে, মা'র কাছে ক্ষমতা চাও, 
ব্যামোর ওষুধ চাও । নইলে আবার মা ক । ওর পরামর্শ শুনতে গিয়ে ঘাখেলুম | 
শম্ভু মল্লিকের কাছে টাকা চায়, যাঁদ পারে হাঁতয়ে নেয় লক্ষমীনারাণ মাড়োয়ারার 
সৈই থলেটা । দশ হাজারের থলে । কেবল 'বত্তবেসাত জাঁম-গরুর দিকে লালসা । 
সদ্ধাই-ীসদ্ধাই করে আস্ফালন । জৰালিয়ে মেরেছে । এমন জ্বল, পোম্তার 
উপর থেকে জোয়ারের জলে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করতে গিয়ে'ছলম ৷ 

তারই জন্যে, সেই হৃদয়ের জন্যেই, কাঁদছেন ঠাকুর । যে কাঁদায়, কি আশ্চর্য, 
তারই জন্যে আবার কাঁদেন ৷ ষে িতাঁড়ত, তারই জন্যে আবার ছুটে আসেন ব্যগ্র 
হয়ে । যে অযোগ্য, অকমর্ণয, তারও জন্যে রেখে দেন আম্বাসের আতপন্র। 

এ*টে ধরে থাক, কছৃতেই ছাঁড়সনে, সাধ্য কি তোকে ফেলে রাখে জলের 
পাশে । পালিয়ে সে কোথায় যাবে, তুই যে তার পা নিয়ে বসে আছস। এঁ দ্যাখ 
সে হেসে উঠেছে অন্ধকারে, নাঁবড় বনের অন্তরালে এ দ্যাখ জেগে উঠেছে 
শুকতারা । 

সামান্য যাত্রাদলের ছোকরা, তার সঙ্গেও ঈশবরকথা । দক্ষিণেশবরের নাটমান্দিরে 
যাত্রা হচ্ছে। পালা বিদ্যাসুন্দর ৷ শেষরান্রি থেকে শুরু হয়েছে, সকালেও শেষ 
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হয় নি। মন্দিরে মাকে দেখতে এসে ঠাকুর একটু শুনেছেন কান পেতে ! য'্রাশেষে 
ঠাকুরের ঘরে এসেছে অভিনেতারা ॥ যে ছোকরা 'বিদ্যা সেজোঁছিল তার আভনয়ে 
ঠাকুর খুব খুশি । বললেন, “বেশ করছে তুমি ৷ শোনো, যাঁদ কেউ গাই.ত বাজাতে 
নাচতে পট: হয়, যে কোনো একটা 'বদ্যাতে যাঁদ তার দক্ষতা থাকে, তাহলে চেস্টা 
করলে সহজেই ঈ*বর লাভ করতে পারে ।, 

আ?মও তো ভালো য়্যাকঁটিং করতে পাঁর। চমকে উঠল ছোকরা । আমার 
পক্ষেও সম্ভব ঈশ*বরলাভ ? 

তা ছাড়া আবার কি। কত অভ্যাস করেই না তবে গাইতে-বাজাতে 1শখেছ । 
কত লাফঝাঁপ করেই না রপ্ত করেছ নাচ । সেই অভ্যাসযোগেই লাভ হবে ঈশ্বর । 

'আজ্জে, কাম আর কামনার তফাত ?ক ? জগগেস করল ছোকরা । 

তুচ্ছ লোকের আবার তব্বাজজ্ঞাসা, এই বলে উড়য়ে দিলেন না ঠাকুর। 
বললেন 'কাম যেন গাছের মূল আর কামনা তার ডালপালা । যা কামণা করতেই 
হয়, ঈশ্বরে ভীঁন্ত-কামনা করো । যাঁদ মন্তুতা করতেই হয় আম ঈ“বরের সন্তান 
এইভাবে মত্ত হও |, 

তাকালেন ছোকরার ?দকে । শুধোলেন, “তোমার বয়ে হয়েছে 2 

ছোকরা ঘাড় কাত করল । 

ছেলেপুলে ? 

'আজ্জে একটি কন্যা গত । আরেকটি হয়েছে ।, 

"এর মধ্যে হলো-গেলো ? এই তোমার কম বয়স ! বলে, সাঁজসকালে ভাতার 
মলো, কাঁদব কত রাত !, 

সবাই হেসে উঠল। 

“সংসারে সুখ তো দেখলে ॥ ঠাকুর আবার তাকালেন ছোকরার দিকে । যেমন 
অমড়া, কেবল অ্টি আর চামড়া ।, 

“কন্ত সংসার ছড়ব কি করে ? 

না, না, ছ।ড়বে কেন 2 সংসার করবে কিন্তু মন রাখবে ঈশ্বরের দিকে । সেই 
যে ছুতোরের মেয়ে ঢাল এলে দেয় অথচ সবর্ষণ হৃ'্শ রাখে ঢেশিকর মূষল যেন 
হাতে না পড়ে_তেম'ন ৷ ছেলেকে মাই দচ্ছে, খদ্দেরের সঙ্গে কথা কইছে, এক 
ফাঁকে এক হাতে খোলায় ভেজে নিচ্ছে ধান-, 

'মনে রাখব আপনার কথাগুলো ॥, 

মাঝে-মাঝে এখানে এসা । রাঁববার কিংবা অন্য ছাটতে-, 

“আজ্ঞে আমাদের তিন মাস রাববার । শ্রাবণ, ভদ্র আর পৌধ। বর্ধা আর ধান 
কাটবার সময় । আপনার কাছে আসব সে আমাদের ভাগ্য । 

হ্যাঁ, সবাই মিল হয়ে থাকবে । মিল থাকলেই দেখতে-শুনতে ভালো । চারজন 
গান গাইছে, কিন্তু প্রত্যেকে যাঁদ ভিন্ন সুর ধরে যাত্রা ভেঙে যায় ” সবাই মিলে 
এক সুর ধরো। এক তরীতে ভাসো। একাকার হয়ে যাও । যাত্রা থেকেই যান্রা 
করো। 


১৩৬ আচন্ত্যকূমার রচনাবলী 


বললেন ঠাকুর, “তোমাদের মধ্যে যারা কেবল মেয়ে সাজে তাদের মেয়েলি ভাব 
হয়ে যায় । তাই না? তেমনি যারা রাতাঁদন ঈশ্বরাচন্তা করে তাদের মধ্যে ঈশ্বর- 
সত্তার রঙ ধরে । মন ধোপাঘরের কাপড়, তাকে যে রঙে ছোপাবে সেই রঙ হয়ে 
যাবে 

আম কেন বদ্যাসুন্দর শুনলাম ?'এর মানে কি 2 দেখলাম, তল মান গান 
নিখুত ! তারপর মা দেখিয়ে ঠদলেন, নারায়ণই যাত্রাওয়ালাদের রুপ ধরে যাত্রা 
করছেন । 

এই ঠাকুরের অবতারবাদ ৷ সকলেই ঈশ্বরের প্রাতবিদ্ব ৷ ঈ*বরের প্রাতিধ্ধান । 
এই ঠাকুরের আত্মদর্শন | সমস্ত মন ঈশ্বরকে না দিলে ঈশ্বরের দর্শন হয় না। 
তৈমাঁন সমস্ত জনে তাঁকে না দেখলেও হয় না দর্শন। মনেজনে দেখাই ঠিক 
দেখা । 


১২০ 


যে মামন্ত্র দেবে তাকে মায়ের জন্যে কাদতে হবে। শুধু বিশ্বের মায়ের 
জন্যে নয়, ঘরের মায়ের জন্যে । শুধু ব্রদ্দণ৬ভান্ডোদরীর জন্যে নয়, সামান্য 
গভধাঁরণীর জন্যে । জগৎ ছাড়লেও যাকে ছাড়া যাবে না। সন্বাসী হয়েও যাকে 
আঁকড়ে থাকতে হবে জপমালার মত । পণ্চবায়ু, পণ্কোষের মত। শুধু তাই নয় 
[নজেকেও মা হয়ে দেখাতে হবে মাঝে-মাঝে । আরো কঠিন কথা, মা-মন্দের দিতে 
হবে একট পরযণপ্ত মতি একটি শরাঁরী তজমা, একটি শা*বতী' প্রাতীলাপ । 
সব পুরোপুঁর করে গিয়েছেন ঠাকুর । তাইতো তাঁর মন্ত্র এত প্রাণময় ৷ তার 
শান্ত এত উজ্জীবনী। তার অথথ এত গভীরগ । 

ঈশবরের চেয়েও মায়ের, চন্দ্রমীণর মুখখানি বোশ সুন্দর দেখেছেন । মায়ের 
মুখখানি মনে পড়তেই ছুড়ে দিলেন গঙ্গাময়শর হাত, ছেড়ে এলেন বৃন্দাবন। 
1কসের শ্রীমতাঁর সাধন শ্রীমতী মাতার কাছে ! “মা বলিতে প্রাণ করে আনচান-__ 
একেবারে নাড়ী ধরে টান মারে। মা মরে যাবার পর এমন কান্না কাঁদলেন, 
নার্বকল্প সন্ন্যাসেও কুলোল না। এমন মা। এমনই মহীয়সী জাঁবিতাশা ! 
তারপর ?ানজে রূপ ধরে দেখালেন মা কেমন। চুল এলিয়ে বূকভরা স্নেহক্ষীর 
নিয়ে কোল পেতে বসলেন মাঁটর উপর । রাখাল দেখল মা বসে আছে। 
সোজাসুজি কোলের উপর গিয়ে বসল, দুধের ছেলের মত পান করতে লাগল মা'র 
্তন্যসুধা । এই তো না-হয় হল যারা স্বগন-স্বজন তাদের জন্যে, কিন্তু আর 
সকলেন 1 হবে, তাদের মা কোথায় 2 শুধু মন্তে, মুখের কথায় ক সাধ মেটে 
না, বুক ভরে 2? আমাদের একাঁট মতি চাই, প্রাতমা চাই । প্রাতমা, প্রস্ফুটা 
প্রাতমা। মন্দের উদ্জবল উচ্চারণ । ঘনীভ্‌তা নিয়ত'স্থাত। 

1ঠক কথা । এই দেখ সেই মন্ৰ্ের মৃর্তি, সান্দ্রীভূতা 1স্মতজ্যোৎনা। বলে 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকুষ্ণ ১৩৭ 


প্রতিষ্ঠা করলেন সারদামণিকে 1 চেয়ে দেখ এই মযর্তির দিকে, একে মা বলে 
ডাকতে ইচ্ছে করে কিনা এবং ডাকবার সঙ্গে সংগে মনে এই আশ্বাস আসে কনা 
যে সাড়া পাব। দুগদি-গীতিহরা জন্মজলাধতারিণ মা। শঙ্খেন্দকন্দোস্জবলা 
সুশুভ্রা। ভবভয়দ্রবিণী দীনবৎসলা | 

রাখালের মত তারকও এসে দেখলে ঠাকুর নয়, মা বসে আছেন । কোথায় 
পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করবে তা নয়, লাজুক শিশ্‌র মত ঠাকুরের কোলের নধো 
মাথা গুঁজে দিল। ক রে, আম কে? অমন করাল কেনে £ 

তুম ? তুমি আমার মা। তোমার চাহিতে সেই নিমন্ত্রণ । 

হ্যাঁ রে, তোকে আগে কোথাও দেখোছি ? 

আঁম দেখে-ছলাম একাঁদন রামবাবুর বা$ড়তে | ?সমলেতে তাঁর বাঁড়ব্ন কাছেই 
আমার বাসা । ?গয়ে দোঁথ একঘর লোক, বাইরেও উদ্বেল জনতা । কি যেন দেখতে 
[ক যেন শুনতে সবাই উন্মখ-উৎসুক। ভিড় ঠেলে গেলাম এগয়ে। গিয়ে দেখলাম 
আপনাকে ! আহা ?ক মনোহর দরশশন । অমৃতমহোদধ বসে আছেন শান্ত হয়ে । 
ভাবারুঢ় অবস্থায় । কন্দপণকো'টসৌন্দয"। জগংগুরুজগন্াথ। আড়্ট ভাবজাড়ত 
স্বরে বলছেন, আ'ম কোথায় 2 কে একজন বললে, রামের নাড়তে । কোন রাম ? 
ডান্তার রাম । তখন ?ফরে পেলেন স্ব । 

বলতে লাগলেন সমাধর কথা । কাকে বলে সমাধ ? মাধ বয় রকম ? কিসে 
কেমন অনুভ্ভাত। সে এক অপূর্ব বর্ণনা । 

সমাধ পাঁচ রকম । িপীলকা, মৎস্য, কাপ, পক্ষী আর তর্ধক । কখনো 
বায়ু ওঠে ?প*পড়ের মত শিরশির করে । কখনো ভাবসমদ্রে আত্মা মাছের মতো 
খেলা করে । আনন্দে সাতার কাটে । কখনো বা পাশ ফিরে রয়োছ, মহাবায়ু পাশ 
থেকে ঠেলতে থাকে, আমোদ করতে চায় । আম চুপ করে থাকি, টু শব্দও কার 
না। 1কন্তু ?িঃসাড় হয়ে কাঁহাতক থাকা যায়? বানরের মত লম্বা লাফ 'দয়ে 
মহাবায়ু উঠে যায় সহস্তরারে । তাই তো, দেখ না, মাঝে-মাঝে তিড়ং করে লাফিয়ে 
উত্তি। তারপর আবার পাখি হয় মহাবায়ু॥ এ ডাল থেকে ও ডাল, ও ডাল থেকে 
এ ডালে উডতে থাকে । যেখানটায় বসে সেখানে যেন আগুন জঙলে । মুলাধার 
থেকে স্বা!ধন্ঠান, স্বাধষ্ঠান থেকে হৃদয়, এমানি উড়েউড়ে বেড়ায় । শেষে এসে 
মাথায় আশ্রয় নেয় । তির্যকও প্রায় তাই । লা'ফয়েলাফিয়ে চলে না, একে-বে'কে 
চলে। তারও শেষ লক্ষ্য এ মাথা ৷ এ কুলকুণ্ড!লনী। মূলাধারে কুঁলকুণ্ডলিনী । 
এ কুলকুণ্ডালন' জাগলেই শেষ সমাধ । 

আমরা ক অত সব পারব £ মহাবায়ুর সঙ্গে কি আমাদের মহাসাক্ষাৎকার 
হবে ? নিয়ে যাবে সেই প্রস্ফুটিত শতদলের মর্মকোষে ? 

কেন হবে না? শুধু পুথ পড়লেই হবে না। শুধু শুকনো চাবতিচর্বণে 
হবে না। তাঁকে ডাকলে হবে । তাঁর জন্যে কাঁদলে হবে। তাঁকে ভালোবেসে তার 
জন্যে ব্যাকুল হলে হবে । কান্না কখনো পুরোনো হয় না। এর কান্নার সঙ্গে নেলে 
না ওর কান্না । প্রত্যেক?ট কান্না মৌলক। নিত্যনতুন । 


১৩৮ অচন্ত্যকূমার রচনাবলী 


গবষয়াচন্তাই মনকে দেয় না সমাধস্থ হতে । আবার বলতে লাগলেন ঠাকুর, 
সূর্য উঠলে পদ্ম ফোটে । কিন্তু মেঘে যাঁদ সূর্য ঢাকা পড়ে তা হলে আর পদ্ম 
তার দল মেলে না। তেমন বষয়মেঘে জ্ঞানসূয* ঢাকা পড়লে ফোটে না আর 
ভান্তুকমল । আরেকরকম সমাধি আছে । যাকে বলে উদ্মনা-সমাধ । ছড়ানো মন 
হঠাৎ কুঁড়য়ে আনা | এ ক যে-সে কথা ? মানুষের মন সরষের পু্টাল। পু্টলি 
খুলে সরষে ছাঁড়য়ে পড়লে ওদের কুড়িয়ে এনে ফের পুণ্ট'ল বাঁধা ঠক সোজা 
কথা ? একট. মন হয়তো গুটিয়ে এনেছে অমাঁন কোথেকে বিষয়চন্তা এসে উদয় 
হল, দিল সব ছত্রখান করে। 

সেই নেউলের গঞ্প জানো না £ ন্যাজে ই'ট-বধা নেউল ? দেয়ালের গতে", 
তার নিভৃত সমাধির কোটরে আছে দাঁব্য আরামে, এ ই'টের টানে বারেবারে 
বোরযম়ে পড়ে গর্ত থেকে । যতবারই গর্তের মধ্যে স্বস্থানে বসতে যায় আরামে, 
ইটের জোরে ততবারই এসে পড়ে বাইরে । 1বষর়চন্তাও অমন । যতই মন 
ঈশ্বরের পাশাঁটতে এসে বসতে চায় ততই বষয়চন্তা টেনে বের করে দেয়। 
ঘটায় যোগভ্রংশ। 

উন্মনা-সমাধ কেমন জানো ? সেই থিয়েটারের ড্রপ উঠে যাওয়া । দর্শকেরা 
পরস্পরের সঙ্গে গঞ্প করছে, হ্াঁস-চাট্রা করছে, অমাঁন থয়েটারের পদাঁ উঠে 
গেল । তখন সকলের মন সহসা আভানাবন্ট হল আভনয়ে । আর নেই তখন 
বাহ্যদ৫স্ট, বাহ্যচেতনা । যেন উঠে পড়ল মায়ার পদাঁ। জেগে উঠল যোগচক্ষু। 
আবার খানিকক্ষণ পর যখন নেমে এল মায়ার পদ মন আবার বাঁহমুখ হয়ে 
গেল। আবার শুরু হল গালগলপ, িবষয়কথা । যেকেসে। তাই বা মন্দ কি। 
সংসারী লোকের পক্ষে যত বোশ উশ্মনা হওয়া যায়! যত বোঁশ ঘরে থেকে 
নিজেকে অনুভব করা যায় বনবাসীর মত ! উিন্মনা হতে-হতেই 'স্থিত-সমাঁধ 
হয়ে যাবে। একেবারে বিষয়বাদ্ধ ত্যাগ হলেই স্থিত-সমাঁধ ৷ সবর্ষণই 
বাহ্যজ্ঞানশূন্য | 

রাম-লক্ষমণ পম্পাসরোবরে গিয়েছেন ! লক্ষ্মণ দেখলেন, জলের ধারে বসে 
আছে একটা কাক। ?পপাসার্ত তবু খাচ্ছে না জল। কেন, ক হল ? রামকে 
1জগগ্গেস করলেন লক্ষণ । রম বল্লেন, ভাই এ কাক পরমভন্ত। অহণনশ রামনাম 
করছে । ভাবছে জল খেতে গেলে পাছে রামনাম জপ ফাঁক হয়ে যায় তাই ঠোঁট 
দয়ে জলম্পর্শ করছে না। নামসূধাই হরণ করেছে তার দেহ'পিপাসা। সংসারী- 
লোকের সেই একমান্র উপায়--নামজীবকা । হরিনামরুতা মালা পাঁবন্রা 
পাপনাঁশনী । শুধু তাঁকে ব্যাকুল হয়ে ডাকো । তাঁর নাম করো । তাতেই জাগবে 
কুলকুণ্ডাঁলনী। জাগো মা কুলকুণ্ডালনী, তুমি িত্যানন্দস্বরাপণা, প্রসপ্ত 
ভুজগাকার: 'নাধার-পদ্মবাঁসনী। এ কুণ্ডলায়ত সাপ ফণা না তুললে কিছুই হবে 
না। ও জাগলেই চৈতন্য, ও জাগলেই ঈশ্বরদর্শন ৷ 

ন)।ংটা বলতো গভনর রাত্রে অনাহত শব্দ শোনা যায়। এই শব্দ আবার 
শোনবার জন্যে তপস্যা । ওই প্রণবের ধধাঁন । এ ধবাঁন উঠছে ক্ষীরোদশায়ী পরব্রহ্ধ 
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থেকে, প্রাতিধধান জাগছে নাভিমুলে । অনাহত শব্দ ধরে এগুলেই পেখছানো যায় 
ব্দ্ধের কাছে, যেমন কল্লোল শুনে পেটছানো যায় সমুদ্রে । কিন্তু যতক্ষণ দেহের 
মধ্যে আমি-আঁম রব উঠছে ততক্ষণ শোনা যাবে না সেই শব্দ, দেখা যাবে না সেই 
শেষশায়ীকে । 

মুগ্ধের মত শুনাছল সব তারক আর ভাব।ছল এমন ভাগ্য কি হবে যে এই 
মহাসমাধিস্থ মহাপুরুষের কপা আম পাব ? 

শুধু কৃপা নয়, কোল দেব তোকে । 

রামবাবু বললেন কাঁধে হাত রেখে, এখানে খেয়ে যাবেন চারাঁট ॥, 

“বাড়তে বলে আসান ।, 

“তাতে কি ৮ উীঁড়য়ে দিলেন রামবাবু । 

যেন একটা আত তুচ্ছ কথা, কিছু নয়। সত্যের ছোট-বড় নেই, তুচ্ছউচ্চ নেই, 
সতা সব সময়েই সত্য, সববিস্থায় জগংপ্রদীপ সুষে'র মতো বহত্তেদা । 

খু'জতে-খজতে চলে এসেছে দক্ষিণেদ্বরে । দক্ষিণেশ্বরে তারকের এক বন্ধুর 
বাঁড়, সেই তাকে নিয়ে যাবে পথ দেখিয়ে । বড়বাজর থেকে চল।ত নৌকোয় চলে 
এসেছে শানবার, আঁফসের ছাঁটর পর। বন্ধুর বাঁড় হয়ে ঠাকুরের কাছে 
পৌছুতে-পৌছুতে প্রায় সন্ধ্যে । প্রথমেই টেনে নিলেন কোলে । দ৫খ- 
দাঁরদ্যনাশিনী সর্ববাম্ধবরূ'পণৰ মায়ের মত । আরাঁতির কীসরঘণ্টা বেজে উঠ্লল। 

ঠাকুর জগগেস করলেন তারককে, তুমি সাকার মানো না নিরাকার ? 

“নরাকারই আমার ভালো লাগে ॥ 

না রে, শান্তও মানতে হয় ।, বলে, ঠাকুর উঠলেন । টলতে-টলতে এগুতে 
লাগলেন কালামান্দরের দিকে । কেন কে বলবে তারকও তার পু গছ 
চলতে লাগল । 

প্রাতমা প্রস্তর ছাড়া কিছ নয়, ব্রাহ্ষসমাজে ঘুঃরেঘুরে এই শিক্ষাই 
পেয়েছিল তারক । অথচ, কি আশচ্য, এই পাষাণাকারা প্রাতিমার কাছে 
ভাবাঁবভোর হয়ে প্রণাম করছেন ঠাকুর । শুধু শুকনো মাথা নোয়ানো নয়, 
হৃদয়কে জল করে প্রাতিমার পায়ের উপর ানঃশেষে ঢেলে দেওয়া । 

স্থাণুর মত দাঁড়য়ে রইল তারক । 

সহসা কে যেন বলে উঠল তার মর্মের কানে-কানে ঃ অত গোঁড়াম কেন? 
এত সহকীণ'তা ?কসের ? বন্ধ তো ভূমা, সর্বব্যাণী ৷ তাই যাঁদ হয় এই প্রাতিমার 
মধ্যেও তিনি আছেন । সেই িভ্‌কে প্রস্তরমার্তিতে প্রণাম করতে দোষ কি ? 

মাথা নত হয়ে এল তারকের ৷ নাীঁলঘনশ্যাম ভবতা?রণীর সামনে সে রাখল 
তার প্রাণপাত। 

ঠাকুর বললেন, “আজ রান্রে এখানেই থেকে যাও না? 

কত বড় প্রলোভনের কথা । কিন্তু তারক বললে সহজ সুরে, বন্ধুর সঙ্গে 
এসোছ। উঠে"ছ তার ওখানে । কথা দিয়ে এসেছি ওখানেই থাকব রান্রে । 

কিথা দিয়ে এসেছ ? ঠাকুর উল্ল'সত হয়ে উঠলেন, এর উপরে আর কথ্য 
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নেই। এ সামানা একটু কথা রাখাই হচ্ছে তপস্যা । সত্য কথার মত বড় তপস্যা 
আর নেই কলিতে ।, 

সব মাকে দিয়োছিলুম কিন্তু সত্য 1দতে পারলুম না। 

মাড়োয়ারী ভন্তরা আসে ঠাকুরের কাছে। খা'ল হাতে নয়, নানারকম ফল- 
মস্টাল্ নিয়ে । থালা সাজয়ে । গোলাপজলের গন্ধ ছিটিয়ে । আম ওসব কিছু 
[নতে পার না। বলছেন ঠাকুর। ওদের অনেক 'মথ্যা কথা কয়ে টাকা রোজগার 
করতে হয়। গোলাপজলের গন্ধে কি সেই অপলাপের গন্ধ ঢাকা পড়বে ? 

সরলভাবেই বলছেন সব মাড়োয়ারীদের, বোঝাচ্ছেন। “দেখ ব্যবসা করতে 
গেলে সত্যকথার আঁট থাকে না। ব্যবসায়ে তেজী-মন্দি আছে, তখন মিথ্যে 
চালাতে হয়। মিথ্যে উপায়ে রোজগার করা বীজ।নস সাধুদের দতে নেই । শুদ্ধ 
জানিস সত্য জনিস সাধুদের দেবে । সত্যপথেই ঈশবরের সাক্ষাৎকার ।, 

তুমি ?ক করেছ তপস্যা ? কিছ কারান । শুধু মৌনাবলম্বন করেছি। 

তাতেই তোমার 'সাদ্ধি হয়েছে । 

তাতেই ? ৃ্‌ 

হ্যাঁ, তার মানে মৌনাবলম্বন করে ছিলে, ফলে তুমি ?মথ্যে বলোনি। মিথ্যা 
না বলাটাও এক ?হসেবে সত্য বলা । 

সকলসুন্দরসান্নবেশ ঠাকুর তাকালেন তারকের দিকে । বললেন, “বেশ কাল 
এসো ।১ সত্যমেব জয়তে, নানৃতম ৷ 


১২১ 


কিন্তু কাল কি আর আসবে ইহকালে ? ঠিক আসবে যদ তান রুপা করেন। 
'যাঁন কোল 'দিয়েছেন তানি ি করেনাঁন কৃপা ? 

পরদিন সন্ধ্যের আগে ঠিক এসে হাঁজর | 

ওরে এসোছস ? তোর জন্যে মা-কালীর প্রস।দী লুচি-তরকা'র রেখে দিয়োছি। 
কি রে, আজ রান্রে থাকার তো এখানে ? সামনের এ দক্ষিণের বারান্দায় শাঁব, 
কেমন ? আজ রাতে কেউ এখানে থাকবে না। শুধু তুই আর আঁম। 

যেন কতকালের চেনা । কত দেশ ঘুরেছেন ওকে সঙ্গে করে। তোর নাম কি, 
তোর বাপের নাম কি, কোথায় তোর বাঁড়, কিছুর খোঁজখবরে দরকার নেই । শুধু 
তুই এল আর আঁম নিলূম । তুই আর আম এ দঃয়ের মধ্যেই ব্রদ্মাপ্ডলীলা । 
শুধু শিলা নয় রে, লীলা । শুধু কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণ নয়, রাধার | 

বৈষখসম্প্রদায়ের এক সাধ্‌ এসেছে দাঁক্ষণেবরে । এরা কুষ্ণ মানে, কিন্তু রাধা- 
বিহীন কৃষ্ণ । এদের মতে রাধা বলে কিছু নেই । খাজা্র ঘরের কাছে আছে 
কিন্তু কোনো দেবমন্দিরেই প্রণাম করতে আসে না। মায়ের মাঁন্দরে শবের মান্দরে 
তো নয়ই, রাধাগোবিন্দের মন্দিরেও নয় । 
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সাধুর ইচ্ছে ঠাকুরের ভন্তেরা ওর কাছে এসে সমবেত হয়, শোনে ওর কথাবার্তা । 
এমনিতে বেশ খাঁট সাধু, কিন্তু দোষের মধ্যে, শুকনো । 

সকলে তাকায় ঠাকুরের দিকে । ঠাকুর বললেন, হতে পারে ওর ভালো মত, 
[কন্তু আমার প্রাণের মতো নয় । ভগবানের লাল। চাই ॥, 

লীলা ভুবনপাবনী। মা আর ছেলে । বর আর বধূ । প্রভু আর দাস। বন্ধু 
আর সখা । নারদ দ্বারকায় এসে হাঁজর । যোলে হাজার স্ত্রী ?নয়ে শ্রীরুঞ্ণ কি 
ভাবে বাস করছেন তা একবার দেখে যেতে হবে স্বচক্ষে । বদ্ববমরি নিমণি- 
কৌশলের পরাকাণ্া, ঝী সংন্দর-সুমহান রাজপ,র ! নিভয়ে প্রবেশ করল নারদ, 
একেবারে নিভৃত অন্তপুরে । "গিয়ে দেখল রীকমণী রত্বখ"চভ চামর 'দয়ে ব্জন 
করছে শ্রীর্ষকে । নারদকে দেখে উঠে পড়লেন শ্রীরুঞ্চ, বসবার জন মহার্ঘ আসন 
1দলেন, নিজের হাতে ধুয়ে দিলেন তাঁর পদযুগল । শধূ তাই নয়, সেই পা-ধোয়া 
জল রাখলেন নিজের মাথার উপর । ঝললেন, প্রভু আপনার কোন কাজ সাধন 
করব বলুন ।, 

নারদ বললে, 'আর কু নয়, যেন আপনার চরণদ্বয়ের ধ্যানে আমার স্মহীত 
সতত 1স্থর থাকে ।, 

নারদ নক্কাণত হয়ে আরেক মাঁহষার ঘরে প্রবেশ করল । ?গয়ে দেখল সেখানে 
শীর্ণ স্ত্রীর সঙ্গে পাশা খেলছেন । নারদকে দেখে তেম?ন পদবন্দনা করে [জগগেস 
করলেন শ্্রীরুষ্ণ, প্রভূ, আপনার কী প্রয় সাধন করব ? 

তৈমাঁন এক-এক ঘরে যাচ্ছে নারদ, আর 'এক-এক অ'ভনব দৃশ্য দেখছে। 
কোথাও শ্রীরুষ্ণ 1শশুপালন করছেন, কোথাও হোম বা সান্ধযবন্দনা করছেন, কোথাও 
অস্বাবদ্যা ?শখছেন, কোথ।ও অশ্ব হস্তী বা রথপৃঞ্ঠে বিচরণ করছেন । কোথাও 
বা শুয়ে রয়েছেন পর্যঙ্কে, কোথাও বা মন্ত্রীদের সঙ্গে বসেছেন মন্ত্রণায়, কোথাও 
বাগোদান করছেন ব্রাহ্মণদের । কোথাও স্নান করতে চলেছেন, হাস্যালাপ করছেন 
প্রয়ার সঙ্গে, কোথাও বা পত্রকন্যার 1বয়ের আয়োজন করছেন । নানা ভাবে 
অবাস্থত । নানা লণলায় উাদ্ভনন ৷ 

তখন নারদ বললে করজোড়ে, হে যোগে*বর আজ দেখলাম আপনার 
যোগমায়ার প্রভাব । এবার আমাকে অনুমণত করুন, আমি সকল লোকে আপনার 
ভুবনপাবনী লীলাগান গেয়ে বেড়াই ॥ 

পত্র, তুমি মোহগ্রস্ত হয়ো না।” বললেন শ্রীরুণ, 'লোকাশক্ষার জন্যে আম 
এরুপ করে থাক । 

আবার দেখ, ব্রাহ্মমূহযু্ত শখ্যা ছেড়ে জলস্পর্শ করে পরমাত্মর ধ্যান কার। 
অন্ধকারের পরপারে যাঁর বাসা সেই পরমাত্মা। সেই এক দ্বয়ংজ্যো'ত, অনন্য, 
অব্যয়, দনরস্তকম্মষ ব্রদ্ধনামা পুরুষ । উদ্ভব আর ?বনাশের মধ্যে যে শান্ত সেই 
শীন্ততেই যাঁর সন্তা ও আনন্দস্বরূপত্তের উপলাব্ধ। 

আবার যেমন ধরো 'নত্যগোপাল। এত বড় ভন্ত, ঠাকুরের মতে পরমহংস 
অবস্থা পেয়েছে, তার সঙ্গে মশতে বারণ করছেন তারককে । বলছেন, দ্যাখ তারক, 
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শনত্য-গোপালের সঙ্গে বৌশ মিশিসনে ! ওর আলাদা ভাব । ও এখানকার লোক 
নয় ।, 

তেইশ-চাব্বশ বছরের ছেলে এই 1নত্যগোপাল। বিয়ে-থা করোন। বালক- 
ঈ্বভাব। নয়ত বাস করে ভাবরাজ্যে। 'ডমে তা দেওয়া পাঁখর দ:্টর মতো 
ফ্যালফেলে। তাকুর বলেন, পরমহংস অবস্থা । তাই দেখেন গোপালের মত । 
'গাঁরশের বাঁড়তে এসেছেন ঠাকুর । বসতে গিয়ে দেখেন আসনের কাছে একখানা 
খবরের কাগজ পড়ে আছে । যত বষয়ব্যাপারের কথা, পরানন্দা আর পরচর্চ। 
ইশারায় বললেন কাগজখানা সাঁরয়ে নিতে ৷ কাগজ সরাবার পর বসলেন আসনে ! 

সেখানে 'নত্যগোপাল এসেছে । 

ণক রে, কেমন আছস ? 

“ভালো নেই । বললে 'নত্যগোপাল। শরীর খারাপ । ব্যথা ।, 

পু-এক গ্রাম নিচে থাঁকস 

“লোক ভালো লাগে না। কত ?ক বলে, ভয় হয়। আবার জোর করে ভয় 
কাঁটয়ে উঠি।, 

ওই তো হবে। তোর আছে কে? 

“এক তারক আছে। সর্বদা সঙ্গে-সঙ্গে থাকে । কিন্তু সময়ে-সময়ে ওকেও 
ভালো লাগে না।, 

এত উচ্চভীমতে আছে 1নত্যগোপাল তার সঙ্গে সঙ্কেতে কথা হয় ঠাকুরের । 
তুই এসেছিস 2৮ অমনি আবার উত্তর দেন ।নগ্‌ট স্বরে, আমিও এসোছ।, 

ভাবাবস্থায় নত্যগোপালের বুক রন্তবর্ণ। 1কন্তু ভাব প্ররুূতভাব | বলরামের 
বাড়তে ভাবাবস্থায় 'িত্যগোপালের কোলের উপর পা ছাড়িয়ে দিলেন ঠাকুর। 
ঠাকুর সমাঁধস্থ, আর 'নত্যগোগপাল কাদতে লাগল অবোরে। 

একট; প্রক্াতিস্থ হয়ে জিগগেস করলেন ঠাকুর, “নত্য থেকে লীলা, লীলা, 
থেকে নিত্য, তোর কোনটা ভালো ? 

“দুইই ভালো । বললে নিত্যগোপাল। 

"তাই তো বাল, চোখ বুজলেই তিনি আছেন আর চোখ চাইলেই তান নেই ? 

সোৌঁদন যেই নরেন গান ধরল- সমাধিমন্দিরে মা কে তুমি গো একা বাস, 
অমাঁন ঠাকুর সমাঁধস্থ হয়ে গেলেন। সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুরকে বসানো হল 
আসনে, সামনে ভাতের থালা । সমাধির আবেশ এখনো কাটোন সম্পূর্ণ দুই 
হাতেই ভাত খেতে শুরু করে দিলেন ৷ শেষে খেয়াল হলে. বললেন ভবনাথকে, 
তুই খাইয়ে দে। ভবনাথ খাওয়াতে লাগল । ঠিকমত খাওয়া হল না আজ, বেশর 
ভাগই পড়ে রইল । 

বলরাম খললে, শনত্যগোপাল ?ক পাতে খাবে ? 

পাতে 2 পাতে কেন » ঠাকুর প্রায় ধমকে উঠলেন । 

“সে "ক, আপনার পাতে খাবে না? 

'নিতাগোপালও ভাবাবষ্ট। ঠাকুর এসে বসলেন তার পাশাটতে । যে পাতেই 
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তোকে দিক, তোকে আমি খাইয়ে দি নিজের হাতে । তুই আমার গোপাল । 

সেই গোপাল সেন। অনেক দিন হল সেই যে একাঁট ছোট্ট ছেলে আসত 
এখানে, এর ভেতর 'যানি আছেন সেই মা তার বুকে পা রাখলে, মনে নেই ? 
বললে, তোমার এখনো দোর আছে, আম পারাছি না থাকতে এীহকদের মধ্যে । 
এই বলে যাই বলে বাঁড় চলে গেল। আহা, আর 'ফরে এল না। তারপর 
শুনলাম দেহত্যাগ করেছে । সেই গোপালই +নত্যঞ্জোপাল । এমন যে?নত্যগোপাল 
তার সঙ্গে মিশতে বারণ করলেন তারককে। 

“ওরে সেখানে তুই যাস? জিগগ্েস করলেন ঠাকুর । 

বালকের মতো সরল মুখে বললে 'নত্যগোপাল । “যাই ৷ ?নয়ে যায় মাঝে- 
মাঝে» সে একজন 'ত্রশ-বন্রিশ বছরের ম্বীলোক। অপার ভান্তমতঁ, ঠাকুরে 
দত্তাচত্ত। িনত্যগেপালের অপূর্ব ভাবাবস্থা দেখে বড় আকৃষ্ট হয়েছে, তাকে 
সন্তানর্‌পে স্নেহ করে, কখনো-কখনো নিয়ে যায় জের বা'ড়তে। 

ওরে, সাধু সাবধান ৮ শাসনবাণী উচ্চারণ করলেন ঠাকুর। “বোঁশ যাসনে, 
পড়ে যাবি । কাঁমনীকাণ্নই মায়া । মেয়েমানুষ থেকে অনেক দুরে থাকতে হয় 
সাধুকে। এখানে সকলে ডুবে যায় । বক্ষা-বিষুও ডুবে গিয়ে খাব খাচ্ছে সেখানে ।, 

ণনত্যগোপালের পরমহংস অবস্থা আর স্ত্রীলোকটিও অশেষ ভ'ক্তসম্পন্না। 
তবুও কি অমোঘ শাসন । শাসনবেশে কি করুণা ! সাধু সাবধান ! কে জানে 
লৌহগৃহের কোন অসতর্ক ছিদ্রুপথে সাপ ঢুকবে ! পরমহংস হয়েছ বলেই মনেই 
কোরো না তোমার আর পতন হবার সম্ভাবনা নেই । সুতরাং, সাধু সাবধান ! 

সেই নিত্যগোপাল অবধূত হয়েছে । জ্ঞানানন্দ অবধূত | চিতাভস্মভূষোহ্জবল 
দ্বিতীয় মহেশ । পরনে রক্তবাস হাতে 1ন্রশুল গলায় নাগসনত্র । করে পানপান্র মুখে 
মন্ত্রজাল বনে-গৃহে সমানুরাগ সন্ন্যাসী । ঠাকুর তাই ঠিকই বলে'ছলেন, ওর 
ভাব আলাদা! ও এখানকার নয় । 

ওরা একডেলে গাছ, আম পাঁচডেলে । আমার পাঁচফুলের সা'জ। 

মনের আনন্দে সে রাতে আর ঘম এল না তারকের। একটি মৃদীমঠে 
সুগন্ধের মতো উপভোগ করতে লাগল সেই আনদ্রাটুকুকে। 

মাঝরাতে চেয়ে দেখল ঠাকুর দগ্বসন হয়ে ভাবের ঘোরে ঘুরছেন ঘরের মধ্যে 
আর ক সব বলছেন নিজের মনে । খাঁনক পরে বোৌরয়ে এসেছেন বারান্দায় । 
বলছেন জড়িতস্বরে, "ওগো, ঘঁময়েছ ? 

ধড়মড় করে উঠে বসল তারক । বললে, 'না তো, থুমুইান।, 

“ঘূমোওান ? তবে আমাকে একট; রামনাম শোনাও তো।। 

1ক ভাগ্য, তারক উঠে বসে রামনাম শোনাতে লাগল । 

রাত 'তনটে বাজলেই আর ঘুমুতে পারেন না ঠাকুর। এমাঁনতে ঘুম দু-এক 
ঘণ্টার বোৌশ নয়, বাকি সময় যতক্ষণ জাবভূমিতে থাকেন, নাম করেন। যারা 
থাকে তাঁর কাছাকাছি সকলকে ডেকে তোলেন । ওরে ওঠ, আর কত ঘুম্ব ? 
উঠে একবার ভগবানের নাম কর। 


১৪৪ অচন্ত্কুমার রচনাবলী 


এক-এক দন খোল করতাল 'নয়ে এসে বাজনা শুরু করে দেন। কর্তনের 
ধুম লাগান। তারপর নাচেন ভাবের আনন্দে ভরপুর হয়ে । ওরে তোরাও নাচ । 
লঙ্জা কিসের ? হাঁরনামে নৃত্য করাঁব তঅতে আর লক্জা ক! লহ্জা ঘৃণা ভয় 
1তন থাকতে নয় । যে হরিনামে মত্ত হয়ে নৃত্য করতে পারে না তার জন্ম বৃথা ! 
নাচছেন আর দরদরধারে অশ্রু ঝরছে । 

বাক্যে যা বলবে মনে যা ভাববে বদ্ধ দিয়ে যা নশ্চয় করবে সবই অর্পণ 
করবে ঈশ্বরকে । সংকল্পাঁবকজ্পাঁবকারী মনকে নিরোধ করে ভান্তভরে ভজনা 
করলেই মলবে অভয় । সতর'ং ম্নীয় (প্রয়ের নাম করো । লঙ্জা ত্যাগ করে 
অনাসন্ত হয়ে বচরণ করো সংসারে । অনুরাগ উীদত হলেই ?চত্ত বগ'লত হবে, 
কখনো হাসবে কখনো কাঁদবে কখনো রোদন-চীৎকার করবে কখনো বা উন্মাদের 
মত নৃত্য করবে । বায়ু আগ্ন সাঁরং সমুদ্র দিক দ্রুম আকাশ নক্ষত্র সমস্ত কিছুকে 
শ্রীহীরর শরীর জেনে অনন্যমনে প্রণাম করবে । যে ভোজন করে তার যেমন প্রাত 
গ্রাসেই একসঙ্গে তুষ্ট প্ান্ট ও ক্ষুল্িবাত্ত হয় তেমান যে ভজনা করে তারও 
নাম করার সঙ্গে-সঙ্গেই ভান্ত, ঈশ্বরের অনুভব ও বৈরাগ্য এস পড়ে। 
'ভান্তার্বরান্তভগবপ্রবোধঃ ॥ এই ভজনাতেই পরা শান্ত, আর কিছুতে নয়। 


১১৬ 


শখে রাখ, যখন যেমন তখন তেমন, যাকে যেমন তাকে তেমন । সামনে 
মাতাল, তাকে ধর্মকথা বলতে গেলে হয়তো কামড়ে দেবে । বরং তার সঙ্গে একটা 
সম্পর্ক পাতা, খুড়ো বলে ডাক, হয়তো তোকে আদর করে বসবে । দেখাব, 
শুনীব, বলাঁব নে। অন্যায় দেখে প্রাতবাদ করার চেয়ে সহ্য করা ভালো । তুই 
ক কারুর দশ্ডমুণ্ডের কতা যে তোর শাসনে শোধন হবে ? 'যাঁন শাসন করবার 
ঠক করবেন। তুই বিচারের ভালো-মন্দ কী ব্াঁঝস ? আর শোন, তোর অন্ন 
ছাড়াবনে কখনো । যাঁদ ডাল-ভাত জুটে থাকে তাই খেয়ে নে, পোলাওয়ের আশা 
করাঁব নে। কাঠের মালা আর ঘে*টু ফুল পেয়েছিস তই "য়ে সেরে নে 
1শবপনুজো । কবে জবাফূল আর স্ফটিকের মালা পাঁব তারই জন্যে বসে থাকাব 
পথ চেয়ে ? 

ভক্ত হবি, তাই বলে বোকা হাব ? তোর হক ছাড়াঁব, স্বত্ব খোয়া ? লোকে 
তোকে ঠাঁকয়ে নেবে? ঠিক-ঠিক 'জনিস দলে কিনা দেখে তবে দাম 'দিবি। 
ওজনে কম দল কিনা দেখে নাঁব যাচাই করে । আবার যে সব জিনিসের ফাউ 
পাওয়া যায় সে সব 'জানস কিনতে 1গয়ে ফাউাট পর্যন্ত ছেড়ে 'আসাঁবান। 
মোট কথা, সরল হবি, উদার হাব, 1ীব*্বাসী হবি । তাই বলে বোকা বাঁদর হাব 
না। কাছাখোলা, আলাভোলা নেলাখেপা হাব না। 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকষঃ ১৪৫ 


“অনেক তপস্যা, অনেক সাধনার ফলে লোকে সরল হয়, উদার হয় । সরল না 
হলে পাওয়া যায় না ঈশবরকে । সরল বশবাসীর কাছেই তিনি আপনার স্বরূপ 
প্রকাশ করেন । বললেন ঠাকুর । 

আর শোন, কান্না পেলেই কাদাঁব। 

গবকেলে দাঁক্ষণে"বরে বালকের মত রামলালের কাছে বসে কাঁদছেন ঠাকুর : 
“আম একটু খাঁট দুধ খাব। কালীবাঁড়তে যে দুধ খাই তাতে স্বাদগন্ধ নেই । 
বড় সাধ শাদা-শাদা ধোবো-ধোবো মেটো-মেটো গন্ধ এমন একটু খাঁটি দুধ খাই। 
একটু খাওয়াতে পারিস রামনেলো ? বাজারে ?ক গয়লাবাঁড়তে 1গয়ে দেখ দেখ 
মেলে কিনা ! ঘুরে এল রামলাল । হাত খাঁল। দুধের বিন্দীবসর্গও কোথাও 
নেই। 

তবে ?ক হবে ? পা ছড়ুয়ে কাঁদতে বসলেন ঠাকুর। 

এঁদকে বলরামের স্তর তার গৃহে বসে দুধ জ্বাল দিচ্ছে আর কাঁদছে । যোগেন- 
মা কাছে বসে, তাকে লক্ষ্য করে বলছে, 'দেখ দাদ, এমন দুধ, প্রাণভরে ভগবানকে 
খাওয়াতে পারলুম না। এ 'দয়ে কেবল বাঁড়র লোকের পেটপুজো হবে । এক 
কাজ করাঁব দাদ ? যাঁব দাক্ষিণেম্বর ? 

যোগেন-মা তো স্তমভত | 

'াত হয়ে এসেছে কেউ টের পাবে না। চল খড়কি খুলে বৌরয়ে পাড়। 
প্রাণ বড় উচাটন হয়েছে, ঠাকুরকে একট খাইয়ে আঁস খাট দুধ । তুই যাঁদ সঙ্গে 
যাস যাব? 

যাব ॥, 

আধসেরটাক দুধ [ীানলে একটা ঘাঁটতে করে । বাট ঢাকা 'দয়ে গামছা জড়ালে । 
তারপর গা ঢাকা 'দয়ে চলল দক্ষিণে*বর ৷ সেই একরাজ্যের পথ | তাও কনা পায়ে 
হেঁটে ! সমস্ত বন্ধনবেষ্টনী লঙ্ঘন করে এ সেই ডাক। এ ডাক নিরবধি, এ ডাক 
পৃথবা ছাড়িয়ে ৷ ঠাকুরের ঘরে ঢুকল এসে দুজন । হাতে গামছা-বাঁধা ঘাঁট। 

পুলাকত হলেন ঠাকুর । শুধোলেন, “দুধ এনেছ বাঝ £ 

“আজ্ঞে হ্যাঁ 

পবকেল থেকেই মনে হচ্ছে একটু ধোবো-ধোবো মেটো-মেটো খাঁটি দুধ খাই ॥ 
তাই নিয়ে এসেছ তোমরা-_, 

যেন নন্দরানীর সামনে গোপাল, তেমনি ভাবে দুধ খেলেন ঠাকুর। পরে 
পাঁরহাস করে বললেন, “তোমরা কুলের কুলবধু, এত রাতে যে আমার কাছকে এলে 
তা তোমরা আমার হাতে দাঁড় দেবে নাঁক 2 বলে হাসতে লাগলেন। 

রামলালকে বললেন একটা গাঁড় নিয়ে আসতে । গাঁড় এলে বললেন, 
“লরামকে চুপিচুপি বলাঁব এরা আমার কাছকে এসেছিল যেন রাগ না করে।, 

কিন্তু রাগ করছে হরিবল্লভ। বলরামের খুড়তুতো ভাই, কটকের সরকারী 
উকিল। আঁধকন্তু রায় বাহাদুর । নানা কথা কানে ঢুকেছে । নানা 'বরুদ্ধ কথা । 
তুম যাচ্ছ তো যাও, তুমি মাতামাতি করছ তো করো, কিন্তু বাড়ির মেয়েদের 


অচন্ত্য/৬/১০ 


১৪৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ওখানে পাঠাও কেন ? ওদের কি মাথাব্যথা ? বলরামের এক উত্তর । "তুমি ভাই 
একবার তাঁকে দেখে যাও স্বচক্ষে 1 

তাই এসেছে হরিবল্পভ। তাকে দোঁখ আর না দোঁখ তোমাকে এবার কটকে 
টেনে নয় যাব । এই মত্ততার প্রভাব থেকে মুস্ত করব তোমাকে । 

বলরামের বা'ড় ঠাকুরের কলকাতার কেল্লা ।; বলরামের অল্নই ঠাকুরের শুদ্ধান্ন। 
বলরামের সমস্ত পাঁরবার এক সরে বাঁধা । এক মন্ত্রে উদ্দীপত | স্বামী্ত্ৰী 
থেকে শুর করে ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে পর্যন্তি ঠাকুরে প্রোরত, ঠাকুরে ভাবিত, 
ঠাকুরে 'নমাত্জত । স্বভাবে কপণ কিন্তু সাধুসেবায় বদান্য । বলেন, সাধুসেবা 
ছাড়া আত্মীয়পোষণ মানে ভূতভোজন। আত্মীয়স্বজনের পাল্লায় পড়ে ছোট মেয়ে 
রুষ্ণময়ীর ?বয়েতে অনেক খরচ করে ফেলেছেন তাই সারাঁদন আছেন ভার বিমর্ষ 
হয়ে । একটা সাধূভোজন হল না অথচ এতগুলো টাকা বোঁরয়ে গেল জলের মত । 
অকারণে এল অপচয় ! 

এমন সময়ে দৈবযোগে ঠাকুরের প্রিয় ভন্ত যোগীন এসে উপস্থিত। 

বলরামের আনন্দ তখন দেখে কে। ব্যাকুল হয়ে তার দুহাত চেপে ধরল 
বলরাম । বললে, গহাীর বিবাহে সন্ধ্যাসীদের নিমন্ত্রণ খাওয়া বারণ । জানি। 
তবু ভাই তুমি যাঁদ দয়া করে অন্তত একটা মিচ্ট খাও আমার সব সার্থক হবে। 
তখন এত ব্যয় আর অপব্যয় বলে মনে হবে না।, 

তাক করে হয়! যোগীন মুখ ফেরাল। কান্নার কাছে কার নস্তার আছে ! 
বাপই গলবেন, আর এ তো তাঁর সন্তান ৷ বলরামের কাতর্তায় নরম হল যোগীন। 
নিল একটা 'মান্ট। মুখে দিল। অমাঁন সমস্ত মধুর হয়ে গেল বলরামের । যা 
মনে হয়োছল ক্ষয় তাই মনে হল আনন্দ। যা মনে হয়োছল অপব্যয় তাই 
এম্বর্যউদ্ভাস। 

রুষ্ণময়ীর খুব বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে । কিন্তু ্বশুরঘর করতে যাবার সময় 
গাঁড়তে উঠেছে গয়নার বাক্স সঙ্গে নিয়ে নয়, ঠাকুরপুজোর বাক্স কাঁখে করে। 
ঠাকুরের নিত্যপূজার ছবিখানি আর জপের মালাগা?ছ রয়েছে সে বাক্সটতে । সেই 
তার ইহজীবনের পাথেয়, পরজবনের ভান্ডার। 

ঠাকুর বললেন, আহা দেখেছো, রুফ্ণময়ীর চোখ দুটি [তক ভগবতাঁর চোখের 
মত! 

বলরামের শাশাঁড়ও কম যায় না। ঠাকুর প্রণাম করে-করে কপালে কড়া পাঁড়য়ে 
ছেড়েছে। পূন্র বাবুরামকে অর্পণ করে দিয়েছে ঠাকুরের পদসেবায় । পাঁরপূর্ণ- 
চিত্তে। 

'যমে নিলে যতটা শোক না হয় তার চেয়ে বোঁশ হয় ছেলে সংসারাবরাগী 
হলে ।” বললেন ঠাকুর। 

িন্তু বাবুরামের মা মূর্তিমতী প্রশান্তি । বলরামের অসুখ করেছে, তার 
গায়ে হাত বুলোচ্ছেন ঠাকুর। বলছেন, “রুগীকে আঁম ছ'তে পারি না, রোগের 
যাতনায় ভগবানকে ভূলে থাকে বলে। কিন্তু বলরামের কথা আলাদা । রোগের 
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মধ্যেও ওর মন ইন্ট'চন্তায় নিমগ্ন ।, 

ভাইয়েদের উপর জাঁমদারর ভার তুলে 'দয়েছে। বাঁধাবরাদ্দ মাসোয়ারা 
শনয়েই সে খাঁশ। কন্তু সে টাকায় যেন ইদানীং সংকুলান হচ্ছে না তা ?নয়ে 
একদিন আক্ষেপ করল বলরাম । নরেন কাছে ছিল, বলে উঠল, "নলের বিষয় 
[নিজে দেখলেই তো হত । বেশ থাকতে পারতেন স্বচ্ছন্দে ॥ 

কথাটা যেন মর্মে লাল এসে বলরামের ৷ বললে, 'নরেনবাবু, গড অলমাই।ট । 
আপনার কথা 'ফাঁরয়ে ?নন। প্রভু আর তাঁর সন্তানদের সেবা করছি আম । আমি 
ণক করে ?বষয়ী হব ? 

সেই বলরামকে ফেরাতে এসেছে হাঁরবল্পভ । শ্যামপুকুরে ঠাকুর তখন অসুস্থ, 
একাঁদন এসেছে বলরাম । মুখখান চিন্তাম্লান। ঠাকুর জিগ্গেস করলেন, “ক 
হয়েছে ? কিসের এত ভাবনা % 

বলরাম বললে যা বলবার । 

“ক রকম লোক তোমার এই ভাই ? 

“এমানতে ভালো । ঈ“বরাঁব্বাসী । দোষের মধ্যে এই, শুধু ঈশ্বর নয়, যা 
শোনে তাই বশ্বাস করে বসে ॥ 

তা করুক । একা দন এখানে আনতে পারো ? 

জান না আসবে কনা । এত সব বাজে কথা শুনছে আপনার সম্বন্ধে, 
বেধহয় চাইবে না আসতে ।, 

“তা হলে এক কাজ করো । গি।রশকে ডাকো 

এল 'গাঁরশ। কি ব্যাপার? হারবল্লভ ? হাঁরবল্পভ বোস ? বা, ও আর আম 
যে একসঙ্গে পড়োছি । আম ঠিক ওকে নিয়ে আসতে পারব । পরাদনই টেনে নিয়ে 
এল গারশ। 

“এ দেখ আম বলোছিলাম না, কেমন শিশুর মতো সরল দেখতে! হরিবল্লভের 
দিকে তাঁকয়ে ভাবাকুলস্বরে বলতে লাগলেন ঠাকুর : যার হৃদয় ভন্তিতে ভরপুর 
নয় তার কি অমন চোখ হতে পারে? তারপরে হরিবল্লভকে সাঁবশেষ লক্ষ্য 
করলেন। “ভেবোছিলুম কটকের সরকারী উকিল কত না জান তোমার চোটপাট, 
কিন্তু এখন দেখাঁছ বিনম্র, আঁকগুন-_» 

ঠাকুরকে অ+ত ভান্তিভাবে প্রণাম করল হরিবল্পভ । এ কার সম্বন্ধে শুনেছিল 
সে? একে পাঁধুষপুঞ্জদ্‌ষ্টি কোমলগান্রপাবত মধুমঙ্গলাপ্রয় | 

শুধু তাই নয়, আমার আতীয় আপাঁন। বলরাম যেমন আত্মীয় । কি 
বলেন £ 

ঠাকুরের পায়ের ধূলো নিল হারিবল্লভ । বললে, 'আপনার দয়া ॥ 

গলে গেল সমস্ত কাঁঠন্য। উদ্ড় গেল সমস্ত বিমৃখতা । এই করুণাঘনের 
কাছে বসতে ইচ্ছা হল ঘন হয়ে। 

মেয়েরাও পায়ের ধুলো নেয় ৷ তা ভাব, তিনিই একরুপে আছেন ভিতরে-_ 
এ প্রণাম তাঁর, আর কারু নয় ৮ 
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বা, আপনি তো সাধু ।, বললে হরিবল্পভ, “আপনাকে সকলে প্রণাম করবে 
তাতে দোষ ক ।, 

হারবল্পভের দোষদৃষ্টি ঘুচে গেল মূহূর্তে | 

ঠাকুর বললেন, “আমি কি! সে ধ্রুব প্রহনাদ নারদ কাঁপল কেউ এলে হত । 
আমি রেণুর রেণু তাকালেন হরিবল্পভের দিকে । 'আপাঁন আবার আসবেন ॥ 

“আপাঁন বলছেন কেন? 

'বেশ, আবার এসো ।, 

বলতে হবে কেন, নিজের টানেই আসব ॥, 

“বলরাম অনেক দুঃখ করে । মনে হল একদিন যাই, গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা 
করি। তা আবার ভয় হয়। পাছে বলো, একে কে আনলে ? 

বড় লঙ্জত হল হ'রিবল্পভ। যেন ধরা পড়ে গেছে। পাশ কাটাবার চেষ্টায় 
বলল, “ও সব কথা কে বলেছে 2? আপাঁন কিছ? ভাববেন না । 

পাশ কাটিয়ে চলে যাবার উপায় নেই, পথও নেই । একেবারে ঢেলে দিতে হবে 
পায়ের উপর ৷ নৈবেদ্য করে দিতে হবে দেহ-মন ! বড়লোক বলেই তো এটুকু 
অহত্কার ! ঈশবররুপা না থাকলে খুব বড়লোকও অপদার্থ হয়ে যায়। যদ বংশ 
ধ্বংসের পর অজর্যন আর পারল না গাণ্ডীব তুলতে । যাবার আগে ঠাকুরের পায়ের 
ধুলো ?নতে গেল হারবল্পভ | ঠাকুর পা গুঁটয়ে নিলেন । 'িন্তু হরিঝল্পভ ছাড়বার 
পাত নয়। আর সে ছাড়বে না এ প্রাণজীবনকে । জোর করে টেনে নিল দ পা। 
ধুলো নল ললাটে। নীরোগনির্মল হয়ে গেল । জীবনের চক্তাবতেরি মধ্যে খু'জে 
পেল ধ্রুব বন্দ; । এসেছিল বলরামকে নিয়ে যেতে, নিজেই বাঁধা পড়ল। এ যে 
বাপ বলেছিল নেশাখোর ছেলেকে, কি মধু যে পাস এ মদে কে জানে। ছেলে 
বলোছিল, একট খেয়েই দেখ না। বাপ খেল, দেখি ক ব্যাপার । খেয়ে উঠে 
ছেলেকে বললে, ও তুমি ছাড় বাপু, আমি আর ছাড়ছিনে। সেই অবস্থা ! 

হরিবল্পভ চলে গেলে পর বললেন ঠাকুর, “কেমন ভান্ত দেখেছ! নইলে জোর 
করে পায়ের ধুলো নেয় ! 

পরে মাস্টারকে বললেন চুঁপচুপি, "সেই যে তোমায় বলেছিলাম না ভাবে 
দেখলাম দুজন লোক। একজন ডান্তার, মহেন্দ্র ডান্তার, আর, আরেকজন এই লোক, 
এই হারিবল্পভ ৷ তাই দেখ এসেছে ।, 

আবার এসেছে । এবার 'নচে মাটির ডিপর বসে ঠাকুরকে পাখা করছে 
হরিবল্লভ। 

কিন্তু হরীশের সর্বাবসর্জন। সব ছেড়েছুড়ে ডেরা নিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে ॥ 
বলে, উপায় নেই, এখান থেকে সব চেক পাশ কাঁরয়ে নিতে হবে । নইলে টাকা 
দেবে না বা*ক।ঃ 

মাহমাচরণ বেদান্ত জ্ঞানচ্চা করে, হরীশ রাগভস্তির আখড়াধারা । 

জান ?ক জানিস ৮ ঠাকুর বোঝাচ্ছেন হরীশকে । “স্বস্বরূপকে জানা | মায়াই 
দেয় না জানতে । যেন সোনার উপর ঝোড়াকতক মাঁট পড়েছে সেই মাঁটিটা ফেলে, 
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দেওয়া । এ মাটটাই মায়া ॥ 

“আর রাগভান্ত % 

“যেমন একটা পোড়োবাড়ির বনজঙ্গল কাটতে-কাটতে নলবসানো ফোয়ারা 
পেয়ে যাওয়া । মাঁট সুরাঁক ঢাকা ছল, যাই ঢাকা সরে গেল ফরফর করে জল 
উঠতে শুরু করল ।, 

প্ররাতিভাব হরীশের, মেয়ের কাপড় পরে শোয় । অথচ 'নজের স্ত্রী-পনুত্র ত্যাগ 
করে এসেছে । ঠাকুর তাকে বলছেন, “ওরে যা না একবার বাঁড়। তোর বউ খায় 
না, ঘুমোয় না, খাল কাঁদে । একবারাঁট তাকে দেখা ?দয়ে এলে কি হয় ৮ 

মুখ গোঁজ করে বসে থাকে হরাীঁশ । কানে আঙল দেয় মনে-মনে। 

'কাঁচ মেয়েটাকে একট: দয়া করতে পাঁরিসনে ? দয়া ?ক সাধুর গুণ নয় ? 
ওরে তাকে যাঁদ একটু বোঝাস সে ঠিক বুঝবে ।॥ 

দয়া দেখাতে 'গিয়ে দায়ে পড়ে যাই আর দক । চোখের জল দেখে ফের ব্যাধের 
জালে জাঁড়য়ে পাঁড়। ঠাকুর ?ক আমাকে পরীক্ষা করছেন? 


১২৩ 


ভয় কিরে? আম আছ । তারককেও তই বলছেন ঠাকুর । “ম্ত্ যতাঁদন 
বেচে থাকবে তাকে দেখাশোনা করতে হবে বৌক। একট] ধৈর্য ধর, মা সব ঠিক 
করে দেবেন | মাঝে-মাঝে যাবি বাড়তে, যেমন-যেমন বলে দেব তেমন-তেমনাট 
করবি । দেখাব স্ত্রী সঙ্গে থাকলেও কোনো ক্ষত হবে না।” 

রাখালকেও পাঁঠয়োছ অমাঁন তার স্ত্রীর কাছে । ভয় কসের? আম আছ। 
দুস্তর সমুদ্রে আমই দীপস্তম্ভ । বপথ-ীবপদের অন্ধকারে আঁমই অরুণোদয় । 
নিদারুণ নৈম্ফলোর মধ্যে আমিই মঙ্গলস্বরূপ | যদি কিছ থাকে এ বিশ্বলোকে, 
যাঁদ কোনো শ্রী--সমস্ত বিরোধ ও বৈচিন্যের মধ্যে যাঁদ কোনো শৃঙ্খলা- তবে 
আম আছি। 

আ'ফসে কাজ করত তারক, ছেড়ে দিল। আর যখন রাখালের বেলায় কথা 
উঠল তাকে চাকাঁরতে বাঁসয়ে আবদ্ধ করবে তখন ঠাকুরকে এসে জানাতেই ঠাকুর 
বললেন, খবরদার, ঈশবরের জন্যে গঙ্গায় ঝাঁপ 'দয়ে মরোছিস এ বরং শুনব তবু 
কারুর দাসত্ব করাঁছস চাকার করছিস এ কথা যেন না শুনি ॥ 

কিন্তু ?নরঞ্জনের বেলায় অন্য কথা । কেন হবে না? সেও চাকার করছে বটে, 
কিন্তু মা'র ভরণপোষণের জন্যে। 

'মা'র জন্যে কর্ম করে, তাতে দোষ নেই ॥ বলছেন ঠাকুর। আহা মা! মা 
্রহ্মময়ীস্বরূপা ॥ 

মা নেমে আয়, নেমে আয় । একাঁদন হঠাৎ তারকের বুকে পা রাখলেন ঠাকুর । 
মাথায় হাত বুলুতে-বুলুতে বলতে লাগলেন, নেমে আয় মা, নেমে আয় । যেমন 
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রাখালের জিভ টেনে ধরে সাত্কোতিক মন্ত্র একে 'দয়েছিলেন তেমন তারকের 
জিভে নখাণ্র দিয়ে লিখে দিলেন বাঁজমন্। কু'্ডলীপাকানো সাপ হেলে-দুলে 
উঠল । করল ফণাবস্তার । | 

কেমন ভাবে শুঁব ? ভন্ত সন্তানদের শেখাচ্ছেন ঠাকুর : প্রথমটা চিত হয়ে 
শুবি। ভাবাঁব মা-কালী দাঁড়য়ে আছেন বুকের উপর । এই ভাবে মায়ের ধ্যান 
করতে-করতে ঘুমিয়ে পড়াব । দেখাব সূজ্বশ্ন হবে ।॥ 

রাত দুপুরে উঠে পড়েছেন কখন । ওরে তারক, আমাকে একটু গোপালনাম 
শোনা তো ! নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে। 

যাঁদ কাউকে না পান, দারোয়ানকে ডাঁকয়ে আনেন । আমাকে একট: রামনাম 
শোনাও দারোয়ানজী | শুধু নাম । সীতারাম | জীবনের সমস্ত শীতে যে আরাম 
সেই সীতারাম । 

তারকের সময়-সময় ইচ্ছে হয় ঠাকুরের কাছে বসে কাঁদে । কেন কাঁদবে? তা 
জানে না। দুঃখে না আনন্দে, তাও না। দুঃখের আনন্দে না আনন্দের দুঃখে, 
তা বা কে বলবে? এমাঁন অহেতুক কাঁদব। সব চেয়ে বড় কথা, কাদতে ভালো 
লাগবে । একাঁদন সাঁতা-সাত্য বকুলতলার কাছে পোস্তার উপর বসে খুব খাঁনকটা 
কাঁদল তারক । 

“ওরে ওরে দ্যাখ তো, তারক কোথায় গেল ৮ ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । কানা 
"ক তাঁর কানে গেছে । আর অমনি চণ্চল হয়েছেন । ডাকিয়ে আনলেন তারককে। 
কাছে বসালেন । বললেন, 'কাঁদছিস ? খুব ভালো কথা । ভগবানের কাছে কাঁদলে 
তাঁর ভাঁর দয়া হয়। জন্মজন্মান্তরের মনের গ্লাঁন অনুরাগ-অশ্রুতে ধুয়ে যায় ।, 

কাঁদতে-কাঁদতে ধ্যান, তন্ময়তা। কানাতেই কুলকুণ্ডাঁলনীর জাগরণ । ধ্যান হত 
গিয়ে এখ্ড়েদার বিষুর। ধ্যানে কাঠ মেরে যেত। সবাই ধাক্কা মারছে, তবু 
নিঃসাড়। কত ডাকাভাঁক, বিস্টু, ও বিষ্টু কোথায় কে। নাকের ?নচে হাত রাখো, 
নি*বাসের রেখা নেই । তখন সবাই খবর দিতে ছুটল ঠাকুরকে ! ঠাকুর এসে 
ছু*য়েছেন কি, বু চোখ মেলেছে। সূযের স্পর্শে জেগেছে অরাঁবন্দ ৷ ছোকরা 
বয়েস, ইস্কুলে পড়ে । এরই মধ্যে এত ! 

ঠাকুর বললেন, “পরজিন্মের সং্কার। গভনর বনে ভগবতীর আরাধনা করছে 
একজন । আরাধনা করছে শবের উপর বসে । কিন্তু মন কছুতেই 'প্থর হচ্ছে 
না। নানারকম বিভীষিকা দেখছে । শেষকালে মার্তমান বভীষিকা বাঘ তাকে 
ধরে নিয়ে গেল। আরেকজন বাঘের ভয়ে গাছে চড়ে বসে'ছল। সে ভাবলে এই 
ফাঁকে একটু শবসাধন করে 'ন। পূজার সমস্ত উপকরণ তোর, আচমন করে একট; 
বসে পাঁড় শবের উপর | যেই ওকথা মনে এল তরতর করে নেমে এল গাছ থেকে । 
আচমন করে শবের উপর বসে জপ করতে লাগল । একটু জপ করতে না করতেই 
ভগবতী আঁবভ্ভত হলেন । বললেন, প্রসন্ন হয়েছি, বর নাও। তখন সে লোক 
বললে, মা, এ কী কাণ্ড । এ লোকটা অত খেটেপিটে অত আয়োজন করে তোমার 
সাধন কর ছল, তোমার দয়া হল না, আর আমি ওর ছাড়া-আসনে বসে কি একটু 


পরমপুর্ষ শ্রীশ্রীরামরু্ণ ১৫১ 


জপ করলুম আর অমান আমাকে দর্শন দিলে ! ভগবতা তখন হা'সমুখে বললেন, 
বাছা, তুমি কি জন্মান্তরের কথা 'িছ; জানো ? তুমি কত জন্ম আমার জন্যে 
তপস্যা করেছ তা ?ক তোমার মনে আছে 2 এই একটু শুধু বাঁক ছিল, আজ এই 
দণ্ডে তা পূরণ হয়ে যেতেই আমার দর্শন পেলে । এখন বলো ক বর পছন্দ ? 

সেই বষণ গলায় ক্ষুর চাণলয়ে আত্মহত্যা করেছে । শুনে অবাঁধ ঠাকুরের মন 
খুব িষগ্ন। বললেন, 'অনেক দিনই বলত আমাকে--সংসার ভালো লাগে না। 
প£শ্চমে কোন আত্মীয়ের বাড়তে ছিল, সারা ?দন এখানে সেখানে মাঠেনজনে 
পাহাড়েবনে বসে শুধু ধ্যান করত । আমাকে বলত কত ঈণ্বরীয় রূপ সে দর্শন 
করে। বোধহয় এই শেষ জন্ম । পৃবজন্মে অনেক করা ছিল, বাকটুকু সেরে 
নল এ জন্মে, এই কাঁট অল্প বছরের মধ্যে ।; 

“কন্তু আত্মহত্যা শুনে ভয় হয় ॥ বললে একজন ভন্ত। 

'আত্মহত্যা মহাপাপ । ?িরেফরে আসতে হবে সংসারে আর জঙ্লতে হবে 
দাবাঁণ্নতে । তবে কেউ ঈশ্বরদর্শন করে দেহত্যাগ করে স্বেচ্ছায়, তবে তাতে আর 
দোষ নেই । তাকে বলে না আত্মহত্যা । যখন একবার সোনার প্র।ঙমা ঢালাই হয়ে 
যায় মাঁটর ছাঁচে, তখন মাঁটর ছচি ভেঙে ফেললে আর দোষ ক ।, 

আত্মহত্যা ক রকম জানো? জেল থেকে কয়েদী পালানো । জেল থেকে 
পালিয়ে কয়েদীর রেহাই নেই, এক সময় না এক সময়ে সে ধরা পড়বেই । তখন 
তার 'দ্বগৃণ খাটান। প্রথম, তার প্রথম মেয়াদের বাঁক অংশ; দ্বিতীয়, জেল- 
পালানোর জন্যে আত রন্ত দণ্ড ৷ তাই আত্মহত্যা অর্থে 1দ্বগুণ কারাবাস । 

ওরে এবার তোরা ভিক্ষেয় বেরো। ঠাকুর ডাকছেন তাঁর ভন্ত-সন্তানদের । 
ওরে কাঁধে ঝুল নে, নগ্ন পায়ে ফের গৃহস্থের "বারেদ্বারে | নীরবে নম্রমুখে 
গিয়ে দাঁড়া । যাতে তোকে দেখলেই বুঝতে পারে তুই দীনহীন, তুই ভিক্ষুক 

1ভক্ষেয় বেরুব ? 

হ্যাঁ অ'ভগান নাশ করতে হবে, নিমৃ্লি করতে হবে। নত হতে হবে 
প্রত্যেকের সামনে । পায়ের নিচে মাঁটর ঢেলার মতো অহতকারকে ধুলো করে দিতে 
হবে । দ্বারে-দ্বারে নিষেধ দ্বারে-দ্বারে প্রত্যাখ্যান তবু অক্ষূ্ন রাখতে হবে চিত্তের 
প্রস্নতা ৷ চতুর্দিকে নৈরাশ্য, তবু তার উধের্ব জাগ্রত রাখতে হবে নিষ্ঠার জয়- 
নিশানা । ওরে ?ভক্ষেয় বেরো । অহমিকাকে কৃহেলিকার মত উদ্ড়ুয়ে দে। জীবনের 
দৈন্যের গহ্বরকে গভীর করে তোল । ভিক্ষার সুধায় ভরে তোল সেই গবরহের 
পান্ন। সবচেয়ে সহজ কে ? ঈশ্বর | দুঃখ ক ? অসন্তোষ । সুখ কি? আত্মবোধের 
যে শান্ত। শত্রু কে? গুরুবাক্যে সংশয় । প্রেয়স কে? দীনে করুণা ও সহ্জনে 
মৈত্রী । শোভা ক? ?নস্পৃহতা । তৃপ্ত ?ক? সর্বসঙ্গাবরাঁত। কামধেনু ছি? 
অনথা শ্রদ্ধা । 

বলরামের সঙ্গে রাখাল বৃন্দাবনে গিয়েছে । শরীর টিকছে না কলকাতায় । 
যাঁদ বৃন্দাবনে গিয়ে ভালো হয়, আনন্দে থাকে । ওমা, সেই বন্দাবনে শগয়ে ফের 
রাখালের অসুখ করেছে । | 
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“ক হবে ৮ ঝরঝর করে বালকের মতো কেদে ফেললেন ঠাকুর । “ওরে ও যে 
সাঁতাই ব্লজের রাখাল । যাঁদ ওর 'নিজের জায়গা পেয়ে আর ফিরে না আসে ! যাঁদ 
স্বস্থানে শরীর রাখে ! 

রোঁজস্ট্রি করে চি'ঠ পাঠানো হলো 'কন্তু উত্তর নেই। মা'র কাছে গগয়ে 
কেদে পড়লেন । পারন্রাণপরায়ণা ভন্তাভনষ্টকরী বিশ্বেবরীর কাছে। মা, আমার 
রাখালকে ফিরিয়ে দে। ও আমার গোপাল, ও আমার 'নত্যসঙ্গী। আমার হাড়ের 
হাড়। আমার নয়নের নয়ন ! 

রাখালের চিঠি এসেছে । লিখেছে মাস্টারকে । লিখেছে এ বড় ভালো জায়গা । 
এখানে ময়ুর-ময়রী আনন্দে নৃত্য করছে-_ 

শুনে ঠাকুরের আনন্দ দেখে কে। তার জন্যে চণ্ডীর কাছে মানাঁসক 
করোছলুম। সে যে বাঁড়ঘর ছেড়ে আমার উপর সব নির্ভর করেছিল। তাকে 
আমিই তার পাঁরবারের কাছে পাঠিয়ে দিতূম- একটু ভোগের যে তখনো বাকি 
ছল ! আহা, কি লিখেছে দেখ ! ময়ূর-ময়ুরী নৃত্য করছে । ছলখবেই তো! ওর 
যে সাকারের ঘর । বৃন্দাবন থেকে রে 'িতৃগূহে উঠেছে রাখাল। ঠাকুরের 
আঁভমান নেই । বললেন, “রাখাল এখন পেনসন খাচ্ছে, 

“আপনার সামনে একাট ব্র্ষচন্র রচনা করে সাধনা কাঁর এ আমার ইচ্ছে । 
একাঁদন বললে মাহমাচরণ । 

বেশ তো! বাজী হলেন ঠাকুর । কষ্ণদতুর্দশীর রান্রে রচিত হল সেই ব্রদ্ষচকু। 
মাস্টার, কিশোরী আর রাখাল বসেছে সেই চক্রে । চারীদক 'নস্তব্ধ, শুধু গঙ্গার 
ছলছলাি যা একটু শোনা যাচ্ছে। আর "ঝাল্পর অন্ধগুঞ্জন। মাঁহমাচরণ সবাইকে 
বললে ধ্যানস্থ হতে । ছোট খাটটিতে বসে একদৃস্টে দেখছেন ঠাকুর । ধ্যান শর 
হতে না হতেই রাখালের ভাবাবস্থা উপাঁস্থত। ঠাকুর নেমে এসে রাখালের বুকে 
হাত বুলুতে লাগলেন । শোনাতে লাগলেন মা'র নাম । ব্রহ্ষচক্লে বসে রাখালই 
শ্রন্ধানন্দ । 

'রাখালকে দিয়ে মা কত কি দেখালেন । ওরে সব কথা বলতে নেই, বলতে 
বারণ । তোমাকে জান আমার সাধ্য ?ক ! আনন্দে যে তুমি আমার কাছে একট: 
ধরা দিয়েছ এতেই আঁম তোমার আপন হয়ে গোঁছ। আমার শরীরে এই যে 
বহমানা প্রাণধারা এ তো তোমারই নামজপমালা । 


৯২৪ 


একটা চিল একটা মাছ মুখে করে উড়ে যাচ্ছে, আর-সব চল তাকে তাড়া 
করল, ঠোকরাতে লাগল । বলছেন ঠাকুর । 'হাযন্ত্রণা । তখন চিল করলে কি! 
মাছটা ফেলে দিলে মুখ থেকে । ব্যস 'নীম্চন্দি। তখন তার মহানিস্তার ॥ 

“অতএব চিল তোমার গুরু । তার থেকে শিখলে অপারিগ্রহ। শিখলে 
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আঁকগচনতা গুরুর কাছে সন্ধান নিতে হয় বললেন ঠাকুর। 'বাণলিঙ্গ শব 
খু'জছিল একজন । কোথায় পাবে কে জানে । তখন একজন বলে দল, অমুক 
নদীর ধারে যাও, অমূক গাছ দেখতে পাবে সেখানে সেই গাছের কাছে দেখতে 
পাবে ঘুরান-জল। সেই জলে গিয়ে ডুব দাও, পাবে বাণ'লঙ্গ ৷ তাই বালি সন্ধান 
নিয়ে ডোবো।, 

প্রথম গুরু পাঁথবী। কি শিখলে পৃথিবীর কাছ থেকে ? আপন ব্রতে অচল 
থাকবার বাঁদ্ধ। কত উৎপাতে আক্রান্ত হচ্ছে তব আঁবচল। আর ।শখবে ক্ষমা। 
সহষুতা। দ্বিতীয় গুরু বৃক্ষ । 

[ক শিখলে বৃক্ষের কাছ থেকে ৫ পরার্ে জীবনধারণ । কেটে ফেললেও শকছ; 
বলে না, রৌদ্রে শীর্ণশ.ক্ক হয়ে গেলেও জল চায় না। “তবু যেন কাঁটিলেও ীকছ, 
না বোলায় ৷ শুকাইয়া মৈলে তবু জল না মাগয় । অস্নেহে-অসেবায়ও ফলধারণ 
করে, আর যারা স্নেহ-সেবা করোনি তাদেরই জন্যে করে সেই ফলোৎসর্গ । 

তৃতীয় গুরু বায়ু। গন্ধবহন করে 'কন্তু লিপ্ত হয় না। তেমাঁন বিষয়ে 
প্রাবষ্ট হয়েও বাক্য ও বাঁদ্ধকে আশবরুৃত রাখব। শখব অনাশীন্ত। চতুর্থ 
আকাশ । অনন্ত হয়েও সামান্য ঘটের মধ্যে এসে ঢুকেছে । ব্যাপ্ত হয়ে আছে 
মেঘলোকে অথচ মেঘ তাকে ছু'তে পাচ্ছে না। তেমাঁন আত্মা দেহের সঙ্গে সধাম্লন্ট 
হয়েও অস্পন্ট। তেমাঁন আকাশের মত অসঙ্গ হও। তারপর জল । 

ক শিখবে জলের থেকে ? গ্বচ্ছতা, 'ক্ন্ধতা, মধুরতা ৷ জল যেমন নর্মল 
করে তুমিও তেমান দর্শন ও কীর্তন দ্বারা িশ্বভূবন পাত্র করো । ষষ্ঠ গর, 
আশ্ন। কাঠের মধ্যে আঁশ্ন প্রচ্ছন্ন, অব্য্ত, নিগ্ । প্রাত কণা কাঠে প্রাঁত কণা 
আগ্ন। তেমান সমস্ত বিশ্বে ঈশ্বর গ্প্তরুপে অনস্যত। প্রদীপ্ত হলেই আন 
সমস্ত মাঁলন্য দগ্ধ করে অথচ সেই মালিন্যস্পর্শে গনজে কলদীবত হয় না। 
তেমাঁন তুমিও তেজে ও তপস্যায় প্রদীন্ত হও, যারই সেবা পাও না কেন, পাপমলে 
লিপ্ত হয়ো না। আগুনের নিজের কোনো উৎপাত্তীবনাশ নেই । উৎপানত্বীবনাশ 
[শখার, আগুনের নয়। পরের গুরু, চন্দ্র। হাসবাদ্ধ হয় কার? চন্দ্রকলার, 
চন্দ্রের নয়। তেমাঁন জেনে রাখো যা কিছু জন্মমৃত্যু সব দেহের, আত্মার নয়। 
চন্দ্র গুরু হলে সূর্যও গুরু । 

কী ঠশখবে সূর্ের থেকে ? আত্মা যে স্বরূপতঃ আভন্ন, সেই তত্ব। পাত্রে জল 
আছে তার উপরে পড়েছে সূর্ধীকরণ। জলপান্রের আকারভেদে সূ্করণকে 
'ভন্ন:ভিন্ন সর্যরূপে প্রতীয়মান হচ্ছে। আসলে সূর্য এক, অনন্য। তেমনি 
উপাধভেদে আত্মাকে ভিন্ন-ভন্ন আত্মা মনে হয়। আসলে আত্মা এক, 
দ্বতীয়রীহত । আরো কিছ শেখবার আছে সূর্যের কাছে। সূর্য পাঁথবীর জল 
আকর্ষণ করে আবার পরথবীকেই প্রত্যর্পণ করে । তুমও তেমাঁন বিষয় গ্রহণ করে 
যথাকালে অর্থীদের বিতরণ করো । নবম গুরু, কপোত । কপোতের কাছ থেকে 
শিখবে আতিস্নেহ বা আসন্তিবজ্ন। কি হয়েছিল শোনো । এক কপোত 
কপোতীর প্রণয়ে আবদ্ধ হয়ে বাসা বাঁধল বৃক্ষচুড়ে ৷ স্বাধীন 'বিচরণের আনন্দ 
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আর রইল না। কালক্রমে সন্তান হল কতগুলি । সংসারবাসের এই বা কম আনন্দ 
কি! এই সুখস্পর্শ মধুর কজন, এই অঙ্গচেম্টা। একাঁদন আহারের খোঁজে 
গিয়েছে দুজনে, শাবকগৃল মাটির উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে । এমন সময় এক দুরন্ত 
ব্যাধ এসে উপস্থিত। জাল ফেলে সহজেই ধরে ফেলল বাচ্চাগুলোকে। মা 
মায়ামুগ্ধা কপে।তী, এসে দেখে সর্বনাশ । রোদন করতে লাগল । কাঁদতে কাঁদতে 
নিজেও সেই জালের মধ্যে আটকা পড়ল । কপোত এসে দেখল, স্ত্রী পুত্র কন্যা 
সবাই চলে যাচ্ছে তাকে ফেলে । এ সব স্নৈহপুত্তলীদের ছেড়ে কি করে থাকব 
বক্ষনীড়ে, আর কেনই বা থাক ? এই গববেচনা করে সে নিজের থেকেই ঢুকল 
গিয়ে জালের মধ্যে । ব্যাধ তো 'সিদ্ধকাম। এক জালে এতগুলো পাঁখ ধরতে 
পারবে এ তার কল্পনার অতাঁত। অত্যাসান্তর জন্যেই কপোত-কপোতীর এই 
ছিন্নদশা । সতরাং স্নেহপ্রসঙ্গে লক্ষ্যন্রষ্ট হয়ো না। তারপর অজগর । অজগর 
কী করে? যথালব্ধ দুব্যদ্বারা শরীরমান্্র নিবহি করে। যাদ কিছু নাও জোটে, 
নিশ্চেম্ট হয়ে ধৈর্য ধরে পড়ে থাকে । তেমাঁন অজগরকে দেখে সবরিম্ভপারিত্যাগী 
হও। 

তারপর চেয়ে দেখ সমদ্রুর দিকে । প্রসন্ন, গম্ভীর, দাবর্রাহ্য ও দুরতায় | 
তেমাঁন হবে সমুদ্রের মত। আর কী? ব্যায় জলাগমে স্ফীত হয় না, গ্রীচ্মে 
জলাভাবে শু্ক হয় না। তেমন গনরাঁভমান তেমাঁন নিত্যরস চিরপারপূর্ণ থেকো । 

দ্বাদশ গুরু পতঙ্গ । কামমূঢ্ হয়ো না । আগুনে মুগ্ধ হয়ে পুড়ে মরে পতঙ্গ 
তৈমান বস্ত্াভরণসত্জিত নারী দেখে উড়ে পড়ো না। বিরত থাকো । দুব্রত 
হও । ন্রয়োদশ, মধুকর । ছোট-বড় নামী-অনামী সকল ফুল থেকেই ভ্রমর মধু 
আহরণ করে। তেমাঁন ছোট-বড় মানী-অমানী সকলের কাছ থেকেই সারসংগ্রহ 
করবে । আর কী শিখবে? শিখবে সণ্য়নিবাত্ত। মৌমা'ছ যে মধু সঞ্চয় করে, 
অন্যে এসে কেড়ে-ধরে নিয়ে যায় । তৈম?ন কপণের ধন যায় সেয়ানের পেটে । 

আরেক গরু, হা?ত। করিণীর অঙ্গসঙ্গ লাভের জন্যে গর্তে পড়ে বাঁধা পড়ে । 
সুতরাং যে সন্ন্যাসী সে দারুময়ী যুব।তমূৃর্তকেও ছোঁবে না পা দয়ে। 

পরের গুরু, হাঁরণ । হরণ ধরা পড়ে ব্যাধের গীঁতে আকুস্ট হয়ে । খষ্যশঙ্গও 
নারীদের নৃত্যগীতে মুগ্ধ হয়ে আটকা পড়ে'ছল সংসারে । সুতরাং নৃত্যগাত 
সেবা করবে না। তারপরে মৎস্য। রসে জিতে সর্বং জিতং। রসনা জয় করতে 
পারলেই সর্বজয়ী হলে । আমষধূক্ত বাঁড়শ দিয়েই মাছ ধরে। সুতরাং সর্ব অর্থে 
রসনাকে সংযত করো । 

আরেক গুরু ?পঙ্গলা । 

[বদেহনগরের গাঁণকা এই পঙ্গলা । একাঁদন বেশভ্ষা করে প্রণয়ীর আশায় 
অপেক্ষা করছে গৃহদ্বারে। এ এল না, ও নিশ্চয়ই আসবে এমান ভাবছে 
পথচারীদের লক্ষ্য করে । একবার ঘরে ঢোকে, আবার দরজার বাইরে এসে দাঁড়ায় । 
আশা 'নিরাশায় দুলছে এমান সারাক্ষণ । প্রায় মধ্যরাতও বুঝ কেটে যায়। তখন 
মনে মনে নিবে'দ এল পিঙ্গলার। ছি-ছ, নিজ দেহ 'বকুয় করে অন্য দেহ থেকে 
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রাঁতি আর বিত্ত আশা করাছ। 'যাঁন সর্বদা সমীপস্থ, যান রতিপ্রদ 'বত্তপ্রদ তাঁকে 
ছেড়ে দিয়ে দুঃখভয়-শোকমোহের আকর তুচ্ছ দেহকে ভজনা করাছি। না, এ 
অপমান সহনাতীত। সব্বদেহীর যান সুহ্, প্রয়তম, নাথ আর আত্মা, তাঁর 
নক দেহ বিক্ুয় করে লক্ষ্যাঁর মত তাঁর সঙ্গেই আম রমণ করব । এখন যেহেতু 
কামনাভঙ্গজানত শৈরাশ্য আমার মনে এসেছে ভগবান বু বিম্চয়ই আমার উপর 
সদয় হয়েছেন। অতএব বিষ্যাসঙ্গহেতু যে দুরাশা তা ত্যাগ করে ভগবানের শরণ 
শনলাম। শান্ত পেল 'পঙ্গলা । শয্যায় গিয়ে সুখে ঘুমিয়ে পড়ল । আশাই 
দুঃখের কারণ, আশাত্যাগই পরম সুখ । 

অষ্টাদশ গুরু, বালক । অজ্ঞ বালক । মান নেই অপমান নেই চন্তা নেই 
ভাবনা নেই লঙ্জা ঘৃণা ভয় কিচ্ছু নেই । বালকের থেকে শেখ আত্মক্লীড়তা। 
আত্মক্লীড় হয়ে সংসারে অবস্থান করো । 

অন্য গুরু, কুমারী । হাতে কয়েক গাঁছি কঙকণ, ঘরে বসে ধান কুটছে কুমারী । 
মৃদু-মূদু শব্দ হচ্ছে কতকণের । বাইরে উত্কর্ণ পাঁথক দাঁড়য়ে পড়েছে কত্কণের 
শব্দে। 'নশ্চয়ই এ কোনো কুমারীর গৃহকাজ, তারই হাত দুটর নড়াচড়া । 
কত্কণানকণে নিজের আঁস্তত্ব ঘোষণা করে ফেলেছে । তখন কী করে কুমারী ! 
দুগাঁছ রেখে বাঁক ক্ষণ খুলে ?নল হাত থেকে । সে ?ক, এখনো একট.-একট, 
শব্দ হচ্ছে যে। দেয়ালের বাইরে এখনো লোকে কান খাড়া করে আছে । তখন 
আরো একগাঁছ খুলে ফেলল । মোটে একগা“ছ রাখল তার মাণবন্ধে। আর শব্দ 
নেই । সেই এককতকণন্যায় একাকী থাকো ! কুমারীর থেকে শেখ সঙ্গরা হত্য। 

পরের গুরু, শরানমতা । শরাঁনমতা যখন একমনে শর সরল করে তখন সনুখ 
দিয়ে ভেরীঘোষসহ রাজাও যাঁদ চলে যায় টের পাবে না। 'ভেমাঁন মনকে এক 
বস্তুতে, সার বস্তৃতে যুস্ত করো । তারপর, সর্প । পররুত গতে বাস করে সাপ।॥ 
একা ঘুরে বেড়ায় । সাপের থেকে শেখ অনিকেতনতা । উর্ণনাভ আরেক গুরু । 
কী করে মাকড়সা ? নিজের হৃদয় থেকে মুখ দিয়ে সূক্ষ্য তন্তুজাল বস্তার করে। 
সেই জালের মধ্যেই বাস করে বহার করে। আবার শৈষকালে নিজেই গ্রাস করে 
সৈই জাল। তবে এই শেখ মাকড়সা থেকে যে ঈশ্বরই সৃণ্টি করছেন স্থিত 
করছেন আবার সংহারও করছেন । আরেক গুরু, কীট । এমন কীট আছে যে অন্য 
কাঁট কর্তৃক ধৃত হয়ে নীত হয় তার ববরে। তখন ভয়ে-ভয়ে সে আততায়া 
ক'ঁটের ধ্যান করতে করতে তারই আকারপ্রাপ্ত হয় ৷ তেমাঁন তন্ময় হয়ে ভগবানের 
ধ্যান করো । তাঁর সারূপ্যলাভ হয়ে যাবে। 

শেষ গ্‌রু, শ্রেষ্ভ গুরু তোমার 1নজের দেহ । 

নিজের দেহ ? হ্যাঁ, এর সাহায্যেই সমস্ত তত্ব দনরূপণ করছ । বড় বিচিত্রা 
এই গুরু । একে একটু বেশ সৈবা করলেই নিয়ে যায় অধঙ্পাতে । একে শুধু 
প্রাণ-মান্্রধারণের উপযোগী ভোগ দাও, তোমাকে ভ্ঞানবৈরাগ্য দেবে । আর কী 
দেখছ ? দেখছ পাঁরবার বিস্তার করুছ দেহ, সে পরিবারপালনের জন্যে কত 
ক্লেশকম্ট, শেষে বৃক্ষের মতো দেহান্তরে বীজ সূষ্টি করে নিজেকে নাশ করছে। 


১৫৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


বহু সপত্বী ষেমন গৃহপ?তকে টানছে তেমাঁন মনকে টানছে নানা শীস্ত, নানা 
ইন্দ্িয়। সর্বপ্রকার আসন্তি ত্যাগ করে সমচিন্ত হও। 

শুধু একজনের কাছ থেকে নয়, বহূজনের কাছ থেকে, যার কাছ থেকে যেটুকু 
পারো, জ্ঞানকণা কুঁড়য়ে নাও। তদশ্রতান্তরাত্বমা হও। যাকে ঠাকুর বলেন,, 
“ডাইলিউট হয়ে যাও ।, 

নাটমাম্দরে এক-একা পাইচাঁর করছেন ঠাকুর। যেমন সিংহ অরণ্যে একা 
থাকতে ভালোবাসে তেমান ৷ 'নঃসঙ্গানন্দ । 

শশধর পাণ্ডতকে লক্ষ্য করে বললেন, “দেখলে, ডাইলিউট হয়ে গেছে । কেমন 
বিনয়ী । আর সব কথা লয় ।, 

যে আসল পাণ্ডত সে সব কথাই নেবে । যখন যেটুকু পায়, যেখান থেকেই 
পাক। কোনো গোঁড়ামি নেই, বধি-ধরা নেই, এক পান্ন ধরে আছ যেখান থেকে 
পারো দাও আমাকে ্নগ্ধ হবার শরণাগত হবার মন্ত্র । 

কিন্তু যাই বলো, শুধু পাশ্ডিত্যে কী হবে ? কিছ তপস্যার দরকার | কিছু 
সাধ্যসাধনার । তবে জ্ঞান হলে কাঁ হয়? ঠাকুর বললেন শশধরকে দেখে, প্রথম 
চিহ্ন, শান্ত। দ্বিতীয়, অভিমানশন্য । দেখ না শশধরের দুই চিহুই আছে? দোঁর 
করে এসেছে বলে ঠাকুর রাঁসকতা করছেন, 'আমরা সকলে বাসরশয্যা জেগে বসে 
আছ । বর কখন আসবে ।, 

ঠাকুরকে প্রণাম করে বসল শশধর। গজগগেস করল, “আর কি লক্ষণ জ্ঞানীর ? 

“আরো লক্ষণ আছে ॥” বল'ছন ঠাকুর। “সাধুর কাছে ত্যাগী, কর্মস্থলে, 
যেমন লেকচার দেবার সময় িংহতুল্য । আবার স্ত্রীর কাছে রসরাজ, রাসকশেখর ॥, 
সবাই হেসে উঠল । 

শশধর 'জগগেস করলে, “করুূপ ভন্তিতে তাঁকে পাওয়া যায় % 

“আমার বাপু জবলন্ত ভাক্তি, জলন্ত িব*বাস। ভান্ত তো 1তনরকম। সাঁত্বক 
ভন্তি, সব সময়ে গোপনে রাখে নিজেকে । হয়তো মশারর মধ্যে বসে ধ্যান করে 
কেউ টেরও পায় না। আর রাজাঁসক ভীঁন্ত-_ লোকে দেখুক, আমি ভন্ত। ষোড়শ 
উপচারে পুজা করে, গরদ পরে বসে গিয়ে ঠাকুরঘরে, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, 
মালায় মুক্তো, মাঝেমাঝে আবার একটি করে সোনার রুদ্রাক্ষ 7 

“আর তামাঁসক ? 

যাকে বলে ডাকাতে ভাঁন্ত, উৎপেতে ভান্ত । বলতে-বলতে ঠাকুরের চোখ-মুখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল : “ডাকাত ঢেশক নিয়ে ডাকাত করে, আটটা দারোগায় ভয় 
নেই, মুখে কেবল মারো, কাটো, লোটো। উন্মত্ত হুতকার, হর হর ব্যোম ব্যোম। 
মনে খুব জোর। খুব বিশবাস। একবার নাম করৌছি, আমার আবার পাপ ! 

এই তমোগণেই ঈশবরলাভ । ঈশ্বরের কাছে জোর করো । রোক করো । তান 
তো পর নন, আপনার লোক, আমার সব ?কছু। তাঁর কাছে আবার ঢাকব কি, 
লুকোবো কি? তিনিই তো আমাকে ভন্ত করে দীপ্ত করলেন। আমার লঙ্জাহরণ 
করলেন। তাই নির্লজ্জের মত ধরব এবার আঁকড়ে । আর ছাড়ানছোড়ন নেই। 


পরমপুরুষ শ্রীক্রীরামকৃ ১৫৭ 


দেখ আবার সেই তমোগুণই পরের ভালোর জন্যে প্রয়োগ করা যায়। যে বৈদ্য 
শুধু রোগীর নাড়ী টিপে “ওষুধ খেয়ো হে” বলে চলে যায়, রুগী খেল ?কনা 
খোঁজ নেয় না, সে অধম বৈদ্য । যে বৈদ্য রুগীকে ওষুধ খেতে বোঝায় অনেক 
করে, মিন্টি কথায় বলে, ওষুধ না খেলে কেমন করে ভালো হবে, লক্ষমী?ট খাও, 
এই দেখ আমি ওষুধ মেড়ে দচ্ছি। সে মধ্যম বৈদ্য । আর উত্তম বৈদ্য কে? রুগী 
কোনোমতেই খেল না দেখে সে বুকে হাঁটু দিয়ে বসৈ জোর করে ওষুধ খাইয়ে 
দেয়। ক, খাবে না কি, জোর করে জবরদাঁস্ত করে খাইয়ে দেব । এটা হল বৈদ্যের 
তমোগুণ | এতে রুগীর মঙ্গল, বৈদ্যেরও সাফল্য। 

“তেমনি ভক্তির তমঃ। যেন ডাকাতপড়া ভাব। তাঁর নাম করেছি আমার 
আবার পাপ! আম যেমনই ছেলে হই তুম আমার আপন মা, তোমাকে দেনা 
দিতেই হবে ।১ বলে প্রেমে উন্মত্ত হয়ে গান ধরলেন ঠাকুর : 

আ'ম দুগাঁ দুগা বলে মা যাঁদ মরি 
আখেরে এ দানে না তারো কেমনে, 
জানা যাবে গো শংকরী। 
নাশ গোব্রাঙ্মণ হত্যা কার ভুণ 
সুরাপানাদ ?বন।শি নারী 
এ সব পাতক না ভাঁব 1তলেক 
ওমা, ব্রদ্ষপদ গনতে পার ॥ 

ঠাকুর গাই,ছন আর তাই শুনে কাঁদছে শশধর । পা?ন্ডত্যের তুষারাঁপন্ড গলে 

গিয়েছে । ডাইলিউট হয়ে গিয়েছে। 


৯৭৬ 


তবে এক গন্প শোনো : এক ব্রাহ্মণ অনেক যত্ে সুন্দর একট বাগান করেছে । 
নানারকমের গাছ, ফুলে-ফলে ভরা । সোঁদন হল ক, একটা কার গরু ঢুকে পড়েছে 
বাগানে। ঢুকে পড়েই, বলা-কওয়া নেই, খেতে শুরু করে দয়েছে গাছ-গাছালি। 
দেখতে পেয়ে বামুন তো রেগে টং। হাতের কাছে ছিল এক আস্ত-মস্ত লাঠি, 
তাই 'দিয়ে গরুর মাথায় মারলে এক ঘা । সেই ঘা এত প্রচণ্ড হল যে গরুটা মরে 
গেল তক্ষান। মাথায় হাত 1দয়ে বসে পড়ল বামুন। গোহত্যা করে ফেললুম। 
হন্দু হয়ে ? এ পাপের কি আর চারা আছে ? তখন তার মনে পড়ল বেদান্তে 
আছে, চোখের কর্তা সূয+ কানের কর্তা পবন, হাতের কর্তা ইন্দ্র । ঠিকই তো, 
বামন লাফিয়ে উঠল, এ গ্রোহত্যা আম কারান, ইন্দ্র করেছে। যেহতু ইন্দ্রের 
শীল্ততে হাত চা'লত হয়েছে এ গোহত্যার জন্যে দায়ী ইন্দ্র। মন খাঁটি করল 
বামূন। ফলে গোহত্যার পাপ তার শরীরে ঢুকতে পেল না, মনের দরজায় ধাক্কা 
খেয়ে থমকে দাঁড়াল । মন বললে, এ আমার নয়, ইন্দ্রের । আমাকে কেন, তাকে 
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গিয়ে ধরো । পাপ তখন ছুটল ইন্দ্রকে ধরতে । ব্যাপার শুনে ইন্দ্র তো অবাক। 
বললে, রোসো, আগে বামুনের সঙ্গে দুটো কথা কয়ে আঁস। মানুষের রূপ ধরে 
ইন্দ্র তখন এল সেই বাগানে । ফুলল-ফল লতাপাতা দেখে মন খুলে খুব প্রশংসা 
করতে লাগল । বামূনকে শুনয়ে-শুনিয়ে । মশাই, বলতে পারেন এ বাগানখানি 
কার? ?িজগগেস করল বামুনকে । আজ্ঞে, এট আমার করা। এ সব গাছপালা 
আম পু'তেছ। আসুন না, ভালো করে দেখুন না ঘুরেটুরে। ইন্দ্র ঢুকল 
বাগানের মধ্যে। যেন কতই সব দেখছে এমাঁন ভাব করতে-করতে অন্যমনস্কের 
মত সে জায়গাটায় এসে উপাঁস্থত হল যেখানে সদ্াযমৃত গরুটা পড়ে আছে। রাম, 
রাম, এ ?ক, এখানে গোহত্যা করণে কে ! বামুন মহা ফাঁপরে পড়ল । এতক্ষণ সব 
আ'ম করেছ, সব অ।মার করা, বলে খুব বরফট্রাই কর,ছল, এখন মাথা চুলকোতে 
লাগল । তখন ইন্দ্র নিজরূপ ধরলে । বললে, তবে রে ভণ্ড, বাগানের যা ছু 
ভালো সব তৃমি করেছ আর গোহত্যাঁটই কেবল আম করোছ ! বটে? নে তোর 
গোহত্যার পাপ। আর যায় কোথায়, পাপ এসে ঢুকে পড়ল ব্রাহ্মণের শরীরে। 
তাই বলি, ঘা করেন সব তান এই বলে 'ানজেকে ঠাঁকও না। নিজের বেলায় 
ভালোঁটি আর মন্দাট ভগবানের ঘাড়ে । ও?ট চলবে না। ভালোমন্দ সব তাঁকে 
অর্পণ করে ভালোমন্দের ওপারে চলে যাও। 

জ্ঞেয় বস্তু কি? সুখদুঃখরহিত ঈ“বরই জ্ঞেয়। সুখদুঃখরাঁহত কোনো বক্তু 
আছে, থাকতে পারে ? পারে । শীত আর গ্রীষ্মের সংন্থস্থলে ক আছে ? এমন 
একটি আনর্বচনীয় অবস্থা, যা শীতলও নয় উঞ্ণ নয়। যদি শৈতোযাঞ্ততাজ্ঞানহণন 
বস্তু থাকা সম্ভব তাহলে সুখদ:ঃখাঁবহীন কল্তুর আস্তিত্বও মানতে হবে। 

অমৃত সরকার ডান্তার মহেন্দ্র সরকারের ছেলে । সে অবতার মানে না। 

তাতে দোষ কি? ঠাকুর বললেন স্নেহহাস্যে। 'ঈশ*বরকে নিরাকার বলে 
[ববাস থাকলেও তাঁকে পাওয়া যায় । আবার সে দুটর একাট হচ্ছে বিশ্বাস, আর 
একাট শরণাগ'ত । ঈশ্বর মানুষ হয়ে এসেছেন এ বিশ্বাস কি করা সোজা? এক 
সের ঘাঁটিতে 1ক চার সের দুধ ধরতে পারে 2 তাই কথা হচ্ছে যে পথে যাও যাঁদ 
আন্তা'রক হও ঠিক-ঠিক মলে যাবে অমৃত । 'ছ?রর রুট ?সধে করেই খাও 
আর আড় করেই খাও সমান 'মণ্টি। 

আবার, সাকারবাদাঁদের মতে একাট-দট দেবতা নয়, তৌন্রশ কোঁট। হলই 
বা। কলকাতা শহরে হাজার-হাজার ডাকবাঝ্স। বড় পোম্টাঁফসেই ফেল আর 
ছোট এ ডাকবাক্েই ফেল, ঠিকানা যাঁদ ঠিক-ঠক লেখা থাকে, যথাস্থানে গিয়ে 
পেশছুবে । একট ডাক পাঠাও তাঁকে, তোমার পায়ে পাঁড়। পাঁঠয়ে একবারাঁট 
দেখ ঠিক পেশছয় কিনা । 

“তোমার ছেসল অমৃতট বেশ ।১ ডান্তারকে বললেন াকুর। 

“সে তো আপনার চেলা।, 

“আমার কোনো শালা চেলা নেই ।* াকুর হাসলেন । "আমিই সচ্লের চেলা । 
সকলেই ঈশ্বরের ছেলে, ঈশ্বরের দাস । আ'মই ঈশ্বরের ছেলে, ঈশ্বরের দাস। 
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চাঁদা মামা সকলের মামা 7, 

একাট যুবক ঠাকুরকে এসে জিগগেস করলে, “মশায়, কাম কি করে যায় ? 
এত চেস্টা কার, তবু মাঝে-মাঝে মনে কুচন্তা এসে পড়ে । 

“আসুক না। ঠাকুর ানঃশ্চন্তের মত বললেন। “কেন এল তাই বসে-বসে 
ভাবতে যাওয়া কেন ? শরীরের ধর্মে আসে, আসবে । তাই বলে মাথা ঘামাবনে। 
মাথা না ঘামালেই মাথা তুলতে পারবে না কাম । তা ছাড়া তেকে বলে দ কলিতে 
মনের পাপ পাপ নয় ।, 

“কন্তু মনের ও ভাবটা যাবে কি করে? 

“হ?রনামে । হারনামের বন্যায় ভেসে যাবে সব আবজনা 1, 

যোগীনেরও সেই জিজ্ঞাসা । কাম যায় কিসে ? শুধু হারনামে যাবে এ সে 
মানতে রাজন নয়। কত লোকই তো হাঁর-হার করছে, কারুরই তো যাওয়ার নমুনা 
দেখছ না। পণ্চবটীতে এক হঠযোগী এসেছে, তার সঙ্গ করল । যাঁদ কিছু আসন- 
প্রাণায়ামের 'ক্য়া-প্র-্রয়া 'দয়ে দমন করা যায় শত্রুকে। খাকুর তাকে ধরে ফেললেন। 
হাত ধরে তকে টেনে 'নয়ে চললেন 'ানজের ঘরের দকে। “তুমি আমার দিকে না 
গগয়ে ঞদকে এসেছ, তাই না? তোকে, শোন্‌, বাল, ওদকে যাস'ন। ও সব 
হঠযোগ ?শিখলে ও করলে মন শরীরের উপরই পড়ে থাকবে সর্বক্ষণ, যাবে না 
ঈশ্বরের দিকে । আম তোকে যা বলেছি সেই পথই ঠিক পথ । হাঁরনামের পথ । 
হারনামের শব্দেই উড়ে যাবে পাপ-পা1খ । 

1নজেকেই তবু বৌশ বাাদ্ধমান বলে যোগীনের ধারণা । ভাবলে এসব ঠাকুরের 
অভমানের কথা । পাছে তাঁকে ছেড়ে আর কারু কাছে যাই সেই ভয়েই অমন 
একটা ফাঁকা উপদেশ দিয়েছেন । শেষকালে মনে কি ভাব এল, ঠাকুরের কথামতই 
দোখ না করে। লেগে গেল হারিনামের মহোৎসবে । ঠাকুরের কী অশেষ কৃপা, 
কয়েকীদনের মধ্যে ফল পেল প্রত্যক্ষ । 

[িন্তু কামক্রোধ ঈশ্বর 'দয়েছেন ীকসের জন্যে ? 

মহৎ লোক তৈ'র করবেন বলে ।” বললেন ঠাকুর। মন্দ না থাকলে ভালোর 
মাহাত্ম্য দি ! অন্ধকার না থাকলে আলোর দাম কে দেয়। সীতা বললেন, রাম, 
অযোধ্যায় সব যাঁদ সুন্দর অট্রালিকা হত তো বেশ হত। অনেক বাগড় দেখাঁছ 
ভাঙা আর পুরানো । রাম বললেন, সব বাঁড়ই যাঁদ সুন্দর হয়, ানখু'ত হয়, তো 
মাচ্তরা করবে ক ।, 

থাক মন্দ থাক পাপ, থাক কামক্লোধ । শুধু সংযম করো, সাবধান হও । কত 
রোগের থেকে সাবধান হচ্ছ, সম্ভোগের জন্যেই কত অভ্যাস করছ সংযম । এও 
তেমাঁন। আর ঈশ্বরের চেয়ে বড় সম্ভোগ আর ?ক আছে ! 

“দেখ না এই হনুমানের দিকে চেয়ে । কোধ করে লঙ্কা পোড়ালো, শেষে মনে 
পড়ল, এই রে, অশোকবনে যে সীতা আছেন । তখন ছটফট করতে লাগল ।, 

তাই তো বল রাশ টানো। মদনকে দগ্ধ করলে শিব । মৃগ্ধ করলে রুষণ। 
ণশব মদনদহন । আর কৃষ্ণ মদনমোহন । দাক্ষিণাত্য বেড়াবার সময় রামচন্দ্র ঠিক 
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করলেন চাতুমস্যি করবেন। চাতুমস্য কাটাবার জন্যে একাঁট পাহাড় মনোনীত 
করলেন । গিয়ে দেখলেন সেখানে একাঁটি শিবমন্দির । রাম লক্ষমণকে বললেন, 
মান্দরে যাও। শিবের অনুমতি ?িনয়ে এস। মান্দরে গিয়ে শিবকে লক্ষণ জানাল 
তাদের প্রার্থনা । শিব ছুই বললেন না, শুধু অনামতি ধারণ করলেন। 
অন্যমার্ত মানে অদ্ভূত এক নৃত্যমৃর্ত। নিজ ীলঙ্গ নিজের মুখে পুরে নত্য 
করছেন। লক্ষ্মণ ফিরে এল রামের কাছে । তাঁকে বললে সব আগাগোড়া । শুনে 
রাম উৎফুল্ল হলেন। লক্ষমণ বললে, বুঝলুম না কিছু । রাম বললেন শব 
অনুমাত দিয়েছেন । তান এ মর্তর মাধ্যমে বলছেন, লিঙ্গ আর জিহবা সংযম 
করে যেখানে খশ সেখানে থাকো । রসনা আর বাসনাকে যাঁদ একসঙ্গে বন্দী 
করতে পারো তা হলেই অভয়লাভ । | 

চৈতমাসের প্রচণ্ড রোদে ঠাকুর এসেছেন বলরাম-মাঁন্দরে। বললেন, 'বলোছ 
1তনটের সময় যাব, তাই আসাছ। 'কন্তু বড় ধুপ।, 

ভক্তেরা হাওয়া করতে লাগল ঠাকুরকে । সেবা করবে না সধাদ্রব মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকবে বুঝতে পারছে না। পাখার ছন্দ ভূল হয়ে যাচ্ছে। 

“ছোট-নরেন আর বাবুরামের জন্যে এলাম।* মাস্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর : 
পূর্ণকে কেন আনলে না? 

“সভায় আসতে ভয় পায় । বললে মাস্টার। 

ভয়? 

হ্যাঁ, পাছে আপাঁন পাঁচজনের সামনে সৃখ্যাত করে বসেন, সব লোক- 
জানাজানি হয়; 

"বা, এ তো বেশ কথা ।” ঠাকুর বললেন অন্যমনস্কের মত : “কে জানে কখন 
ঠক বলে ফোল। যদ বলে ফোৌল তো আর বলব না। আচ্ছা, পূর্ণর অবস্থা কি 
রকম দেখছ ? ভাব-টাব হয় ? 

কই বাইরে তো ছু দেখতে পাই না।, 

ণক করে পাবে ? তার আকর আলাদা । বাইরে তো আর ফুটবে না ভাব ।; 

“হ্যাঁ, আমও তাকে সৌঁদন্‌ বলাছলুম আপনার সেই কথাটা 1, মাস্টার বললে 
প্রফ্লমধ্খে | 

“কোন কথাটা ?, 

"সই যে বলৌছলেন, সায়র দীঘতে হাত নামলে টের পাওয়া যায় না, কিন্তু 
ডোবায় নামলে তোলপাড় হয়ে যায় ।; 

'শুধু তাই নয়, পাড়ের উপর জল উপচে পড়ে ঠাকুর জুড়ে ?দলেন 
আরেকটু । 

শকন্তু তা ছাড়া, দেখেছ ? ছেলেটার আর সব লক্ষণ ভালো ।, 

হ্যাঁ» মাস্টার সায় দিল : চোখ দুটো জব্লজ্ল করছে । যেন ঠেলে বেরিয়ে 
আসছে সমুখে । 

“চোখ শুধু উজ্জ্বল হলেই হয় না। এ অন্য জাতের চোখ । আচ্ছা» ঠাকুর 


পরমপনরুষ শ্রীশ্রীরামরুজ ' ১৬৯ 


আরেকটু অন্তরঙ্গ হলেন : 'তেমায় ছু বলেছে ৮ 

শক 'বষয় ? 

«এই এখানকার সঙ্গে দেখা হবার পর কিছ-হয়েছে তার ? 

হ্যাঁ, বলেছে, ঈশবরাঁচন্তা করতে গেলে, আপনার নাম করতে গেলে, চোখ 
'দয়ে জল পড়ে, গায়ে রোমান হয় |, 

“বা, তবে আর ক । যেন মুনস্ত হাওয়ার শান্ত পেলেন ঠাকুর। 

কতক্ষণ পরে মাস্টার আবার বললে, “সে হয়তো দাঁড়িয়ে আছে; 

“কে ? কে দাঁড়য়ে আছে % চমকে উঠলেন ঠাকুর । 

পূর্ণ), 

“কোথায় ? 

দরজার ঈদকে উৎসৃক হয়ে তাকালেন ঠাকুর । উঠি-উঁঠি করতে লাগলেন । 
০০০০ 

রা 

“আমাদের কাউকে যাঁদ যেতে দেখে রাস্তা দিয়ে অমাঁন ছুটে আসবে, প্রণাম 
করে পালাবে ।, 

“আহা, আহা-- ভাবে তন্ময় হলেন ঠাকুর । “ও একটা বরাট আধার। তানা 
হলে ওর জন্যে জপ কাঁরয়ে নিলে গা? 

সবাই কৌতূহলী হয়ে তাকাল । ঠাকুর বললেন, হ্যাঁ গো, পূর্ণর জন্যে 
বীজমন্ত্র জপ করোছি।, 

বিরাট আধার, কিন্তু পূর্ণর বয়েস মোটে তেরো । বিদ্যাসাগর-ইস্কুলে পঞ্চম 
শ্রেণীতে পড়ে । ঠাকুরের কাছে যে আসে বাঁড়র লোক পছন্দ করে না একদম । 
তাই লাঁকয়ে-লকয়ে আসে এক-আধট;, মাস্টারমশায়ের ছায়ায়-ছায়ায় ৷ সবাই 
সন্ত্রস্ত, কে কখন টের পায়। সকলের চেয়ে ভয় বৌশ মাস্টারমশায়ের, কেননা 
বাড়ির লোক জানতে পেলে তাকেই দায়ী করবে সবাগ্রে। পূর্ণর আসা কোনো 
ভক্তের আসা নয় এমান কোনো এক পথভোলা পথের ছেলে ঢুকে পড়া । সব 
সময়ে আড়াল করে রাখবার চেষ্টা । 

এতই যখন ভয় তখন ও-ছেলেকে পথ দেখানোর কি দরকার ! 

আম পথ দেখাব 2 ও নিজেই পথের ঠিকানা নিয়ে এসেছে । কে ওকে বলেছে 
ঠিকানা কে বলবে! 

কানের কাছে মুখ এনে ঠাকুরও বলছেন চুঁপন্চুপি, “সে সব করো ? যা সোঁদন 
বলে দিয়োছলাম-_» 

পূর্ণ ঘাড় নাড়ল। হ্যাঁ, কার। 

স্বপনে কছু দেখ ? আগুন, মশালের আলো, সধবা মেয়ে, শমশানমশান ? এ 
সব দেখা বড় ভালো । দেখ ? 

পূর্ণ হাসল এক মুখ । বললে, 'আপনাকে দোখ।, 

“তা হলেই হল। 
আঁচল্ত্য/৬/১৬ 
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দেখাও দরকার নেই। শুধু টানটুকু থাকলেই হল। তুমি তো আয়-আয় 
করছই, আঁমও শুধু যাই-যাই করাছ না। তুমি যাঁদ কারণরুপে আছ, এবার 
তারণরূপে এস। তোমার রূপ সর্বপ্রত্যকভূত হোক। তোমার চরণতরী আশ্রয় 
করতে দাও । তোমার চরণতরা আশ্রয় করে ভবাব্ধকে যেন গোম্পদ জ্ঞান করতে 
পাঁর। 

“তোমার উন্নীত হবে ।” পূর্ণকে বললেন শেষ কথা : “আমার উপর তোমার 
টান তো আছে ।, 

কাছি ঁদয়ে নৌকো বাঁধা আছে ঘাটে । তৃঁমি জোয়ারের জল হয়ে সেই কাঁছতে 
টান «ও | আমি যেন তোমার দিকে মূখ ফেরাতে পার । আমার হাল না থাক 
পাল না থাক, তব তুমি আমাকে ভাণসয়ে নিয়ে চলো । তুম হও আমার স্রোতের 
টান। সব-ভাসানো সব-ডুবানোর টান। 

ঠাকুরের তখন অসুখ । পূর্ণ চিঠি লিখেছে ঠাকুরকে । ?ক লিখেছে পড়ো তো! 

“সামার খুব আনন্দ হয়।” কে একজন পড়ে শোনাল পূর্ণর চিত: এত 
আনন্দ যে মাঝে-মাঝে রান্রে ঘূম হয় না।, 

“আমার গায়ে রোমাণ্চ হচ্ছে। অসুখের কষ্টকে নিমেষে উড়িয়ে দিলেন : 
“আহা, দেখি দোঁখ চিঠিখানা ॥ 

চাঁঠখানা 'নলেন হাতে করে। মুড়ে টিপে দেখতে লাগলেন । বললেন, 
“অন্যের চিঠি ছু*তে পার না। কল্তু এর চাঠি বেশ ভালো চিঠি । ধরতে পাঁর 
হাতের মধ্যে । ধরতে পার বুকের উপর ।, 

তোমার এই আকাশব্যাপনী জ্যোতর্ময়ী নক্ষত্রালাপাঁট কবে ধরতে পারব 
হাতের মুঠোয় । কবে বা ধরতে পারব বুকের উপর ! 


১২৬ 


ভন্ত্যা সর্বং ভবিষ্যাত।, ভীন্ত দ্বারাই সব ছু হবে । ভাগবতী প্রীতিই 
ভীন্ত। ভাঁন্ত শ্রীপাদপদ্মাবিষাঁয়ণী। স্ফাঁটকমাঁণর ঘরে যে প্রদীপ জ্বলে তার 
প্রকাশ তীব্র । সেই প্রদণপই যাঁদ জ্বলে আবার পদ্মরাগমাঁণর ঘরে তার প্রকাশ 
মধুর । তেমনি একই নখিলপ্রদীপে ভগবানের দুরকম প্রকাশ--তীর আর 
মধুর । তীব্র প্রকাশের নাম এ*্ব্য+ মধুর প্রকাশের নাম মাধূর্য। 

আমার এমন কোনো সাধ্য নেই, নেই আমার আধারে এত আয়তন যে তোমার 
এম্বর্যকে প্রকাশ করি। কিন্তু ভালোবাসতে কে না পারে বলো? বনের পশু 
পাঁখও পারে । 

তেন'ন যাঁদ একবার ভালোবাসতে পারি তোমাকে দেখাতে পাঁর মধুর হওয়া 
কাকে বলে। তুমি তো মধূলদব্ধ মধুসূদন । তাই আমার মধদর হওয়ার কারণই 
হচ্ছে তুমি আছ। ভন্তুই ভগবদাঁস্তত্বের প্রমাণ। তেমনি আঁমও যেন তোমার 


পরমপুরুষ শ্রীপ্রীরামরুফ ১৬৩ 


প'রিচয়াট বহন কারি। পান্র না পেলে তুমি তোমার রুপা ঢালবে কি করে ঃ আমাকে 
সে শন্য-শান্ত পান্রাট হতে দাও। অমলা ভান্ত। নিশ্চলা ভক্তি । বশদ্ধা ভান্ত। 
'বিমুস্তা ভান্ত। 

স্বীয় প্রয়ের নামকীর্তন করবে, লঙ্জা ক ॥ কণ্ঠস্বরাট গাঢ় করো, তীক্ষ: 
করো। কখনো উচ্চহাস্য, কখনো রোদন কখনো আর্তনাদ কখনো গান কখনো 
উন্মাদনৃত্য । জড় জীব জ্যোতিদ্ক-_যা ছু; আছে স্থুলে-অস্থ্‌লে, সমস্তই 
হরির শরীর বলে জেনো । অনন্যমনে প্রণাম করো । যে ভোজন করে তার এক- 
সঙ্গেই তুন্ট পুষ্টি ও ক্ষু্নবাত্ত হয় । তেমান যে হারকে ভালোবাসে বা ভজনা 
করে সে একসঙ্গেই ভন্তি, ঈশ্বরানভ্যাত ও বৈরাগ্য লাভ করে। বৈদোর মতো 
ভন্তও তনরকম । যে সর্বভূতে সমদ্ীম্ট, অথাৎ যে সর্ব ভূতে ঈশ্বরকে দেখে সে 
উত্তম ভন্ত। যার ঈশ্বরে প্রেম, জীবে মৈত্রী, অজ্ঞে কপা, বিরোধাঁর প্রাত উপেক্ষা 
সে মধ্যম ভন্ত । আর, অধম বা প্রারুত ভন্ত কে? যে শুধু বিগ্রহে-প্রাতমায় হরির 
পুজা করে, হরিভন্ত বা আর কাউকে নয়, সে অধম বা প্ররুত ভন্ত। সন্দেহ কি, 
উত্তম ভন্তই ভাগবতপ্রধান। বাসনা নয়, বাসুদেবই তার একমান্ন আশ্রয়। অবশে 
আঁভহিত হলেও যে হাঁরনাম পাপহরণ করে, সেই হাঁরর পাদপদ্ম সে প্রেমরঙ্জু 
'দিয়ে বেধে রেখেছে হৃদয়ের মধ্যে । সাধ্য নেই হাঁরি ত্যাগ করে সেই সুধানবাস। 

“কালতে নারদীয় ভাঁন্ত * বললেন ঠাকুর! 

নারদ মানে ক? যে নার অর্থাৎ জল দেয়। জল মানে 'ক 2 জল মানে 
পরমার্থীবিষয়ক জ্ঞান। নারদ কী করে? শ্বাসে-গ্রাসে হাঁরনাম করে । বাঁণাহস্তে 
সুখাসীন, নারদ একাদন জগগেস করলে ব্যাসকে, তোমাকে ক্ষুব্ধ দেখাঁছ কেন ? 
এমন মহাভারত রচনা করেছ, ব্রদ্ষসূত্র রচনা করেছ, তোমার আর কী চাই ? 

এত বই 'লিখেও তৃপ্ত হল না। ব্যাস দীর্ঘ*বাস ফেলল। কেন আমার এই 
অতৃপ্ত আপাঁনই বলুন বচার করে । 

আম জাঁন। বললে নারদ, তুম ভগবানের অমল চারতকথা বলোনি বিশদ 
করে। রক্ষজ্ঞান হরিভক্তিপূর্ণ না হলে প্রীতপ্রদ হয় না। ভান্ততেই তৃপ্ত। 
ভালোবাসাতেই গৌরব । অশ্রুতেই আনন্দ । সতরাং ঈ*বরের লীলাকথা বর্ণনা 
করো । রসের আকার হচ্ছে রাস। বর্ণনা করো সেই রাস্লীলা। 

ব্যাস রুনা করল ভাগবত । পরমবেদ্যকে শুধু জানা নয়, তাকে ভালোবাসতে 
জানাই আসল বিদ্যা । পবদ্যা ভাগবতাব ধি।, 

হাবাতে কাঠ নজে একরকম করে ভেসে যায়। ?কন্তু একটা পাঁখ এসে 
বসলেই ডুবে গেল ।” বলছেন ঠাকুর । ণকন্তু নারদাঁদ বাহাদুরী কাঠ । নিজে তো 
ভাসেই, আবার কত মানুষ গরু হাতি পর্যন্ত "নয়ে যায় সঙ্গে করে । যেমন স্টিম- 
বোট । আপানও পারে যায়, আবার কত লোককে পার করে । 

ঠাকুরের কাঁশ হয়েছে । মহেন্দ্র ডান্তার বললে, "আবার কাশ হয়েছে ? তা 
কাঁশতে যাওয়া তো ভালো । হাসল ডান্তার। 

ঠাকুর হাসলেন । বললেন, “তাতে তো মস্তি গো। আমম্ান্তচাইনা 
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ভাঁন্ত চাই।, 

মৃন্ত হলে তো সব ফুরিয়ে গেল। সব শন্যাকার ! আমার স্পৃহা আস্বাদনে। 
ভ'বগ্রহণে ৷ ভাবের 'ি শেষ আছে ? ভালোবাসার 'ি অন্ত হয়? তবে আ'মই বা 
বেন অন্ত হব? আঁম অব্যর্থকালত্ব চাই । হে ঈশ্বর তোমাকে ছেড়ে যেটুকু সময় 
যায় সেইটুকুই ব্যর্থ । এমন করো যেন সব সময়ই তোমাতে লেগে থাক, মগ্ন 
থাণক, এতটুকু ক্ষণকণা যেন বিফল না হয়। আর দাও তোমার বসাতপ্রণীত। 
তোমার যেখানে বসতি সেখানেই আমার অনুরাগ । তোমার বাস তো শুধু তীর্থে 
“য়, আঁখলসংসারে । অণতে-রেণুতে । তোমার সর্বব্যাঁপত্ববোধে আমার সমস্ত 
স্থন তীর্থাম্বিত করো । 'বম্বময় প্রী'ততে 1বস্তৃত হই । স্থানে আর সময়ে এক 
1তল পাঁরমাণ তোমার দিরহব্যবধান না থাকে । 

লাখজন্ম হলেই বা ভয় ?ক।” বললে নরেন, “বারে-বারে আসব, ছয়ে যাব 
ঝরা-মরাকে, ধুয়ে যাব কাট ধুলিকণা, তুলে ?দয়ে যাব কাঁট কার ক্লেশবট ॥ 

আম বাঁণ্টাবন্দু হতে চাই । বললে 1িববেকানন্দ । আকাশবাসী একাঁট ছোটু 
বারিকণা | 1কম্তু আকাশেই থাকব না। ঝরে পড়ব। 

ঝরে পড়ব কোথায় ? জিগগেস করলে ম্বামীজী। 

শিকাগোতে স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে সেই ফরাসন? গ্রাঁয়কা। 
মাদাম কালভে ৷ তাকেই এই প্রশ্ন । নীরবে গাঢ়নম্র চোখে চেয়ে আছে মাদাম । 

ঝরে পড়ব, িন্তু সমুদ্রে নয়। সমুদ্রে পড়ে ?িশে যাব সেই সমুদ্রের সঙ্গে 
এই কল্পনা আমার কাছে অসহ্য লাগে । 'বছুতেই না, উদ্দণগ্তকণ্ঠে বলতে লাগল 
1ববেকানপ্দ, আঁম মোক্ষ চাই না, ানিবণি চাই না, বলপ্ত চাই না। বারে-বারে 
আম আমার এই' ব্যান্তত্থের চেতনা 'নয়ে বাঁচতে চাই। আঁম চাই লক্ষ-লক্ষ 
পুনজন্মি। 

ঠাকুরের অন্রান্ত প্রাতধ্বান। 

জানো না বাব? একাঁদন এক সমুদ্রে ছোট্ট একাঁট বাঁন্টাবন্দু ঝরে পড়ল। 
মাদাম কালভের 'দকে চেয়ে বলল আবার স্বামীজী। সমুদ্রে পড়েই কাঁদতে লাগল 
বৃষ্টবন্দু। 

কাঁদতে লাগল ? কেন ? তন্ময়ের মতো জগগেস করলে মাদাম । 

ভয়ে । দুখে দমশে যাবে লয়ে যাবে এই বেদনায় । সমদুদ্রু বললে, ভয় ?ক, 
দুঃখ ঠক, কত শত বাঁস্টীবন্দহ, কত শত তোমার ভাইবোন এমাঁন করে পড়েছে 
আমার মধ্যে। জল হয়ে 'মশে গয়েছে জলাশয়ে । তোমাদের এই বিন্দু-বিদ্দু 
জলাঁবদ্ব দিয়েই তো আমি তৈরি । বন্দ ছাড়া কি সম্ধ আছে? 

তবু কাঁদতে লাগল বৃঁণ্টবিন্দু । আমি লুপ্ত হতে চাই না, আম 'লগ্ত হতে 
চাই। সমদূদ্র বললে, বেশ তবে সূর্যকে বলো তোমাকে মেঘলোকে নিয়ে যাক। 
আকাশ থেকে ঝরে পড়ো আরেকবার । 

খুঁশর রঙে টলমল করে উঠল সেই বৃন্টিবন্দু। চলে গেল মেঘলোকে । 
আবার ঝরে পড়ল। এবার জলে পড়ল না, মাটিতে পড়ল। তৃষ্ণার্ত, মলিন 
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সাতে । মুছে দল এক কণা ধাল। মুছে দিল এক কণা পিপাসা । 

মাদাম কালভের দুই চোখে মন্ত্রের সম্মোহন ৷ মন্ব্ের সঞ্জীবনী । 

হ্যা, বারে-বারে জন্মাব। শঙ্খনাদ-উদার কণ্ঠে বললে বিবেকানন্দ, যতবার 
যেটুকু পার কাঁটা তুলে দিয়ে ঘাব পাঁথবীর । যেটুকু পাঁর দেয়াল ভেঙে ফেলব 
ব্যবধানের। যেটুকু পার পাঁথবীঁকে এঁগয়ে নিয়ে যাব সর্বসংখদাতা ঈশ্বরের 
দিকে । আম চাই না আমার এই ব্যান্তিত্বের বিনাশ, এই আত্মচেতনার বিলুপ্তি 
আমিই সেই মহান অজানা । সেই অ?খল-অলোৌিক । বারে বারে এই লোকসংসারে 
িরেপফরে এসে জানাব 'নজেকে, এক অধ্যায় থেকে আরেক অধ্যায়ে,ব্হস্তর 
অধ্যায়ে, দুই চোখ জবলে উঠল দ্বামীজীর। 

ঠাকুর জিগগেস করলেন, "হ্যাঁ রে নরেন, আর পড়াব না? 

নরেন বললে, একট ওষুধ পেলে বাঁচি, যাতে পড়াটড়া যা হয়েছে সব ভুলে 
যাই । শুধু পাঁণ্ডিতো কী হবে ? আর কতই বা পড়বে গজগগেস কার ? হাটের 
বাইরে থেকে দাড়িয়ে একটা হো-হো শব্দ শোনা যায়, হাটের মধ্যে ঢুকলে তখন 
অন্যরকম । তখন সব দেখছ-শুনছ কোথায় কি বেপারবেসাতি, কোথায় কি 
দরদাম ! সমদ্রও দুর থেকে হো-হো শব্দ করছে । কী হবে শুধু শব্দ শুনে? 
কাছে এগোও, দেখবে কত জাহাজ কত পা?খ কত ঢেউ । তারপরে স্নান করে তার 
স্বাদ নাও । সার কথা, হাটের মধ্যে প্রবেশ করা, অবগাহন করা সমুদ্ে। 

গুরুর জন্যে শাম্্ূপাঠ £ পথানর্দেশের জন্যে ঃ গুরু না থাকে, না জোটে, 
শুধু ব্যাকুল হয়ে কাঁদো, কেদে কে'দে প্রার্থনা করো । তান দেবেন সব বলে- 
কয়ে, জানিয়ে বুঝিয়ে । 

সমৃৎকণ্ঠায় কণ্টাকত হও। আসন জমিয়ে বসলাম তোমার এই দুয়ারে 
প্রস্তুত হয়ে এসোছ, মরবার জন্যে প্রস্তুত । যাকে ইচ্ছে সারয়ে দাও তুলে নাও, 
আমাকে পারবে না হটাতে । 'কছ একটা করে তবে উঠব। হয় ধরে নয় মরে। 
হয় তোমার ঘরে মিলন নম তোমার দুয়ারে মৃত্যু । ঘর-দয়ার এক করে ছাড়ব । 

নরেন বেশি আসে না ॥ ঠাকুর আক্ষেপ করছেন । নিজেই আবার প্রবোধ 
দচ্ছেন ীনজেকে | “তা ভালোই করে। ও বোঁশ এলে আম বিহল হই । 

কাউকে কেয়ার করে না নরেন। এইটেই যেন কত বড় তার গুণের কথা । 
বলব কি, আমাকেই কেয়ার করে না।* স্নেহদ্রব্বরে বলছেন ঠাকুর, “সোঁদন 
কাণ্ডেনের গাড়িতে ষাঁচ্ছল আমার সঙ্গে ৷ ভালো জায়গায় তকে কত বসতে বলল 
কাপ্তেন। তা সে চেয়েও দেখল না। সোঁদন হাজরার সঙ্গে কত-ক কথা কইছে। 
জিগগেস করল.ম, কি গো, কি সব কথা হচ্ছে তোমাদের ? উঁড়য়ে দিল আমাকে, 
বললে, লম্বা-লম্বা কথা । দেখেছ তো কত বিদ্বান আমার নরেন, তবু আমার 
কাছে কিছ: প্রকাশ করে না, পাছে লোকের কাছে বলে বেড়াই । মায়ামোহ নেই, 
বন্ধনপাঁড়ন নেই, একেবারে খাপখোলা তরোয়াল ।» 

প্রথমে ধূমাঁয়ত পরে জ্বাঁলত, পরে দীপ্ত, পরে উদ্দীপ্চ এই আ্ন। 

সন্ধ্যের পর ঠাকুরের কলকাতা যাবার কথা । পাইচাঁর করছেন এঁদন-ওাঁদক 
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আর মাস্টারের সঙ্গে পরামর্শ করছেন, “তাই তো হে কার গাঁড়তে যাই, 

এমন সময় নরেন এসে উপস্থিত । এসেই ভ্যামঘ্ঠ হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে । 

প্রসেছ 2 তুমি এসেছ ৮ যেন গুমোট করে ছিল চারাঁদক, এক ঝলক 
বসম্তবাতাস ছুটে এল। যেমন কাঁচ ছেলেকে আদর করে তেমাঁন ভাবে নরেনের 
মূখে হাত দিয়ে আদর করতে লাগলেন । ভাবখানা এই, আমাকে ছেড়ে যাব 
কোথায় ? কতাঁদন থাকা তোর ও-সব জ্ঞানতকের পাথরের দেশে £ আঁম তোকে 
গলিয়ে দেব, ছুযয়ে-ছুয়ে, আদর করে-করে, তোর চোখের সঙ্গে চোখ 'মাঁলয়ে । 
জ্ঞান-তকে পারব না তোর সঙ্গে, গম্তুতোকে ভালোবাসায় জিতে নেব । আম 
যাঁদ তোকে ভালোবাস তবে সাধ্য কি তুই আমাকে ফেলে যাস, আমাকে ছেড়ে 
থাঁকস ? 

মাস্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর । হাঁসহাঁস মুখে বললেন, শক হে, আর 
যাওয়া যায়? 

আনন্দভরা চোখে মাস্টারও হাসতে লাগল । 

জানো, লোক দিয়ে নরেন্দ্রকে ডেকে পাগিয়েছিলাম । ও এসেছে । বলো, আর 
'কি যাওয়া যায় ? 

“যে আজ্ঞে। আজ তবে থাক । 

ঠাকুরও যেন পরম স্বাঁস্ত পেলেন। বললেন, "হ্যাঁ, কাল যাব। গাঁড় না হয় 
নৌকোয় যাব। কি বলো? আজ নরেন এসেছে । লোক পাঠিয়েছিলুমই বা। ওর 
কণ দায় ছল আসতে? তবু ও এসেছে । আজ আর যাওয়া যায় না, আর-সব 
ভন্তবন্দ যারা সমবেত হয়োছল তাদের উদ্দেশ করে বললেন, "তোমরা অজ এস। 
অনেক রাত হল ।» একে-একে প্রণাম করে বিদায় হল ভন্তেরা ৷ নরেনের বেলায় না- 
রাত না-দিন। 

হার বনে কৈসে গোঙায়াব দিনরাতিয়া। শুধু একবেলার ক্ষণক মিলন নয়, 
চাই চিরজীবনধনের সঙ্গে চরজীবনক্ষণের মিলন । 

আম একতাল সোনা, আমাকে তুম আগুনে পুড়িয়ে গলিয়ে নাও। কি, 
1ব*্বাস হয় না? জহালো তোমার আগুন, আজই হাতে-হাতে নাও পরখ করে। 
তোমার যেমন খুশি সকল নাচে নাঁচয়ে নাও আমাকে, বাঁজয়ে নাও সকল 
রাগিণশতে | সব ছে*কে নাও, বেছে নাও, গিপষে নাও । তোমার যা পছন্দ তাতেই 
আ'ম রাজী । তুমি যাতে নিশিত তাতেই আমি 'নিশ্চন্ত। তাই যাঁদ হয় তবে 
আমার সুখও বাহবা দু৪খও বাহবা | 

রাম দত্তর সঙ্গে তক্ণ করছে নরেন । তুমুল তর্ক। 

মাস্টার এক পাশে বসে। ঠাকুরও দেখছেন চুপ করে। শেষকালে বললেন 
মাস্টারকে লক্ষ্য করে, আমার এসব চার ভালো লাগে না। ধমক 'দলেন 
রামকে | 'থামো। না থামো তো, আস্তেআস্তে। কে কার বথা শোনে। রাম 
থামলেও নরেন থামবে না। কিম্তু তাকে কে ধমক দেবে? 

অসহায়ের মত তাকালেন আবার মাস্টারের ঈদকে । বললেন, 'আমি এসব 
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বাকাবত"্ডা জাঁনও না, বুঁঝও না। আমি অবোধ ছেলের মত শুধু কাঁদতুম 
আর বলতুম, মা, এ বলছে এই, ও বলছে এঁ। কোনটা সত্য তুই আমাকে 
বুঝিয়ে দে।, 

এই আত্মনিবেদন। এই ভান্ত পরমপ্রেমর্পা। ভালোবাসার করম্পর্শে 
লৌহদুর্গের দ্বার খোলা । কছু জান না কিছু বাঁঝ না। তবু তোমাকে 
ভালোবাস। 


৯২৭ 


যাঁদ আর 'কছ না পারো সারা 'দিনমানে একবার, শুধু একবার আমাকে 
মনে কোরো । 

নবগোপাল ঘোষ প্রথম দন তো একেবারে ম্ত্রী-পূত্র নিয়ে এসোছল। 
তারপর সেই যে ডভ্‌ব মারল, ?িতন-তন বছর আর দেখা নেই । 

হাঁ রে, কিহল বল দোখ নবগোপালের ? তাকে একটু খবর দে।” িন- 
[তিন বছর পর একাদন খোঁজ করলেন ঠাকুর । 

খবর গেল নবগোপালের কাছে । সে তো প্রায় আকাশ থেকে পড়ল। সেই 
কবে একবার 1গয়ো ছলাম তন বছর আগে, সেই কথা আজও পর্যন্ত মনে করে 
রেখেছেন ! ভুলে যানান ! দনে-রাত্রে কত লোক আসছে তাঁর কাছে, তার মধ্যে 
কে-নাকে নব-গোপাল ঘোষ, তাকেও হা'রয়ে যেতে দেনান। স্মৃতির কৌটোর 
এক পাশে কুঁড়য়ে রেখেছেন। 

কিছুই "তান হারান না। ফেলে দেন না ভোলেন না এতটুকু । আমরাই 
ভুলি। ফিরে যাই । পথ হা'রয়ে পথ খুশজ। সময় হলে 'তানই আবার পথ 
দেখান । ডাক দেন। 

নবগোপাল পড়ল আবার পায়ে এসে । তুমি ভোলো না। িরজ্যোতির্ময়ী 
নক্ষত্রুলীপতে প্রীতি রান্রে তুমি লিখে পাঠাও, আম ভূঁলান। 1বনম্রকোমল 
শ্যামলশীতল তৃণদলেও সেই ভাষাই লিখে রেখেছ, ভূলান তোমাকে । বললে, 
“আমার সাধনভজন কি করে কী হবে? 

“তোমাকে কিছু করতে হবে না। বললেন ঠাকুর, "মাঝেমাঝে শুধু 
দক্ষিণে্বরে এসো 

শুধু এইটুকু ঃ এই বা ক কম কঠিন? দেখ না, কত বাধা এসে পড়বে 
যাবার মুখে । মন ঠিক করতেই এক যৃগ । তারপর মন যাঁদ ঠিক হল তো শরীর 
বললে ঠিক নেই। মন-শরীর দুই-ই ঠিক, হঠাৎ দেখা দিল সর্বসত্কজ্পনাশন 
অকাজের তাড়না । হাতের কাছে দাঁক্ষণেশ্বর, সেই হাত খু'জতেই রাত ফুরোয়। 

একাঁদন ভাবসমাধি হয়েছে ঠাকুরের, নবগোপাল এসে হাজর। রাম দত্ত ছিল, 
নবগোপালকে বললে, এইবেলা ঠাকুরের কাছ থেকে কিছ বর চেয়ে নিন।, 
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নবগোপাল সাণ্টাঙ্গ হয়ে পড়ল ঠাকুরের পায়ের কাছে । বললে, "বষয়াম্তায় 
ডুবে আছি। কি করে যাবে এই বষজবলা আমাকে বলে দিন।' 

কোনো চিন্তা নেই ।* আম্বাস 'দলেন ঠাকুর। 'ঘাঁদ আর কিছু না পারো 
সারা দিনমানে একবার, শুধু আমাকে স্মরণ কোরো |, 

শুধু এইটুকু ? হ্যাঁ, এইটুকু । অঞ্কুরাট ছোট, "কিন্তু ওর মধ্যে অব্যন্ত আছে 
বনস্পাঁতর আয়তন । বেশ তো, দেখ না, সারা 'দিনে-রান্রে শুধু একবার আমাকে 
স্মরণ করে দেখ না "ক হয়! একবার স্মরণ করলেই কতবার সাধ যায় স্মরণ 
করতে । স্মরণ করতে-করতেই অনন্যশরণ। 

একাঁদকে তুমি কত সহজ, আমার দুর্বল দুই বাহুর বন্ধনে বন্দী, আবার 
আরেকদিকে তুমি অপারসীম, সমস্ত আয়ত্তের অতীত, সমস্ত বন্দন-ক্ুন্দনের 
বাইরে । একাঁদকে তুমি কঠোর কাজের মানুষ, আরেকাঁদকে তুমি অকাজের রাজা । 
বাত্তরূপে থেকে আবার নিবাত্তরুপে বিরাঁজত। একবার দোঁখ অমোঘ 'নয়মে 
বেধে রেখেছ আমাকে, আবার দোখ তোমার অশাসনের অঙ্গনে বাঁজয়ে 'দয়েছ 
আমার ছহটর ঘণ্টা । একাঁদকে তুমি সূদুগ্গম সুগদ্ভীর, আবার, দি আশ্চ্, 
তুম একেবারে 'হসাবাঁকতাবছাড়া উদ্ভ্রান্ত ভোলানাথ । সেইখানেই তো আমার 
ভরসা । আমি ি পারব তোমাকে গৌরীশঙ্করের চূড়ায় গিয়ে ধরতে ? আম 
ধরব তোমাকে 'বাঁধ-বাধা-না-মানা ঝড়ের ঘূর্ণবেগে। আর সকলের কাছে তুমি 
দস্তুরসঙ্গত, আমার কাছে তুমি খাপছাড়া, অগোছালো । আমার যে ভালোবাসার 
বেসাতি। অনাবশ্যকের এধ্বর্য। 

নবাই চৈতন্যেরও সেই কথা । 

পানিহাঁটর উৎসবে এসেছেন ঠাকুর । নৌকোয় উঠেছেন 'ফরে যাবার মুখে, 
ছুটতে-ছুটতে নবাই এসে হাজির। বাঁড় কোল্নগর, মনোমোহনের খুড়ো। 
শুনেছে ঠাকুর এসেছেন উৎসবে, তাই দেখতে এসেছে । এতক্ষণ খু'জেছে ভিড়ের 
মধ্যে, দলের মধ্যে সেই শতদল কোথায়, ভিড়ের মধ্যে কোথায় সেই অপরূপ ! এত 
দের করে এলে কেন? এ যে তান নৌকোয় উঠছেন। সাঁত্য ? উধর্ধম্বাসে ছুটল 
নবাই । ছেড়ো না, ছেড়ো না নৌকো। আর ?ক ছাড়ে! যে মুহুর্তে দেখতে 
পেলেন ব্যাথতের ব্যাকুলতা, পারায়ণ-স্তব্ধ হলেন। 

পায়ের উপর লুটয়ে পড়ল নবাই । আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল । একেই বলে 
দেখা আর প্রেমে পড়া । 1কম্বা প্রেমে পড়ে দেখা । খু'জেছে, ছটেছে, লুটিয়ে 
পড়েছে। প্রদ্ন করেনি, তর্ক করেনি, বিশ্বাসের দঢ় ভূমিতে জাতে দেয়নি 
শদ্বধার কুশাহ্কুর । শুধু িম্বাস নয়, উন্মত্ত ব্যাকুলতা। একেবারে সর্ব সমর্পণ । 

ঠাকুর তাকে স্পর্শ করলেন । পাগলের মত নাচতে লাগল নবাই । নাচে, নাচে, 
আবার থেকে-থেকে প্রণাম করে ঠাকুরকে । 

আরেক রকম স্পর্শে তাকে ফের প্রকাতস্থ করলেন ঠাকুর। সবাই ভাবলে 
শান্ত হয়ে গেল বাাঝ নবাই। দেখল ছেলের উপর সংসারের ভার "দিয়ে নবাই 
গঙ্গাতীরে কুটির বে*ধে বাস করতে লাগল 'নিরজনে । সঙ্গের সাথী তিনজন । ধ্যান 
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কীর্তন আর উপাসনা । 

'ধ্যান চক্ষু বুজেও হয়, চক্ষু চেয়েও হয় ।, বললেন ঠাকুর। ধ্যান যে ঠিক 
হচ্ছে তার লক্ষণ আছে। মাথায় পাঁখ বসবে জড় মনে করে। আম দাপাঁশখা 
নিয়ে আরোপ করতুম। শিখার যেটা লালচে রঙ সেটাকে বলতুম স্থল, আর 
শাদা অংশটাকে বলতুম সক্ষম । মধ্যখানে একটা কালো খড়কের মত রেখা আছে। 
সেটাকে বলতুম কারণশরার 1, 

গভীর ধ্যানে ইন্দ্রিয়ের সব কাজ বন্ধ হয়ে যায় । মন আর বহিম্ুখ থাকে না, 
যেন বার-বাঁড়তে কপাট পড়ল । দয়ানন্দ বললে, অন্দরে এসো কপাট বন্ধ করে। 
বাঁড়তে কি যে-সে আসতে পারে? 

'ধ্যান হবে তৈলধারার মত।” বললেন আবার ঠাকুর। পভতরে আর ফাঁক 
নেই। অনর্গল প্রবাহ । তেমাঁন মনেরও অনর্গল মগ্নতা। একটা ইটকে বা 
পাথরকেও যাঁদ ঈশ্বর বলে ভন্তিভাবে পূজো করো, তাতেও তাঁর কুপায় 
ঈীশ্বরদর্শন হবে ॥, 

আর কীর্তন ? 

কীর্তন হবে 'হল্লোল-কল্লোল। ক্রন্দনের সঙ্গে নর্তন মিশলেই কীর্তনের 
জন্ম । নরোত্বম কীর্তনীয়াকে বললেন ঠাকুর, তোমাদের যেন ডোঙ্গা-চেলা গান । 
এমন গান হবে যে নাচবে সকলে । বলেই গান ধরলেন নিজে : “নদে টলমল 
টলমল করে! গৌরপ্রেমের হিলোলে রে। তারপর এবার আখর দাও, আর 
নাচো-- 

যাদের হরি বলতে নয়ন ঝরে 
তারা, তারা দু ভাই এসেছে রে। 
যারা মার খেয়ে প্রেম যাচে 
তারা, তারা দু ভাই এসেছে রে ॥ 
যারা আপাঁন কেদে জগৎ কাঁদায় 
তারা, তারা দু ভাই এসেছে রে। 
যারা আপাঁন মেতে জগৎ মাতায় 
তারা, তারা দ্‌ ভাই এসেছে রে ॥ 

নবাই এসেছে। এসেই উচ্চতালে কীর্তন শূরু করে 'দিল। বাইয়ে দিল 
সুরের গঙ্গা । আসন ছেড়ে উঠে ঠাকুর নাচতে লাগলেন। কাছে ছিল মহিমাচরণ, 
জ্লানপথে যার চিন্তা, সেও মেতে উঠল নৃত্যে। 

গাইতে-গাইতে বড় টলছেন ঠাকুর নিরঞ্জন ভাবলে, পড়ে যাবেন বাঁঝ। 
হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল। মূদুষ্বরে ধমকে উঠলেন : 'এই শালা ছু'সনে।, 
মাস্টার ছিল সামনে তার হাত ধরে টান মারলেন । “এই, শালা, নাচ ।, 

একেই বলে উার্জ'তা ভান্তি। ভাবে হাসে কাঁদে নাচে গায়। ভন্তি যেন উলে 
পড়ছে । রাম বললেন লক্ষমণকে, ভাই যেখানে দেখবে উর্জ“তা ভন্তি, সেইখানেই 
জানবে আমি আছি। 


১৭০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 


হুরিনামে কেমন আনন্দ দেখলে ? সবাইকে উদ্দেশ করে 'জিগগেস করলেন 
ঠাকুর। বললেন, 'আমার আরো বেশি আনন্দ। কেন বলো তো ? মাঁহমাচরণ 
আসছে এঁদকে, জ্ঞান পেরিয়ে ভন্তির দিকে । জ্ঞান হচ্ছে একটানা স্রোত আর ভ্তি 
হচ্ছে জোয়ার-ভাঁটা । আর দেখ না জ্ঞানীর মুখ-চেহারা শুকনো আর ভক্তের মদখ- 
চেহারা স্নিগ্ধ ।, তারপর তৃতীয় সাথী প্রার্থনা । 

কণ প্রার্থনা করবে ? শুধু বলবে, ঈশ্বর, যেন ভোগ্াসান্ত যায় আর তোমার 
পাদপদ্মে মন হয়। কাতর হয়ে প্রার্থনা করলেই চোখে জল আসবে । ঈশ্বর 
তৃষ্ণর্ত। চোখের জল না পেলে তাঁর পিপাসা নিবারণ হয় না। চাতক যেমন 
বৃষ্টির জলের জন্যে চেয়ে থাকে ঈ*বরও তেমাঁন চোখের জলের জন্যে চেয়ে 
আছেন। "শিশির না ঝরলে ফুলাঁট ফোটে না, আর ফুলাঁট না ফুটলে উড়ে আসে 
না মধুকর | তেমান অশ্রু না ঝরলে ফোটে না হৃৎংকমল, আর হৃংকমল না ফুটলে 
ছুটে আসেন না ভগবান । তাই কাঁদবার জন্যেই প্রার্থনা । 

না কাঁদলে ধুয়ে যাবে না আসন্তির ধুলোবালি । বাইরে শুকনো জ্ঞানের কথা, 
অন্তরে প্রচ্ছন্ন ভোগতুষণা-_কিছু হবে না। হাঁতর যেমন বাইরের দাঁত আছে 
তেমনি আবার ভিতরের দাঁতি। বাইরের দাঁতে শোভা, ভিতরের দাঁতে খায়। 
তেমান বাইরে লেকচার উপাসনা ভান্তুর আড়ম্বর, ভিতরে কামকাণ্চনে স্পৃহা । 
লুকয়ে-লুকিয়ে লেহনচর্বণ। সমস্তই অনর্থক । যত জলই ঢালো গাছ অফলা। 

. তাই কৌদে-কেদে মা'র কাছে শুধু এই প্রার্থনা : 

মা, তোর পাদপদ্মে শ্রুদ্ধা ভক্তি দে। আর যা কিছু চাইছি, কীষে সাঁত্য 
চাইবার তা না জেনেই চাইছি । সন্তান ঘাঁদ একবার মাকে পায় সে কি আর রাঁওন 
খেলনার জন্যে কাঁদে ? 

প্রথমে অভ্যাস পরে অনুরাগ । তাকুর বললেন, প্রথমে বানান করে লেখ, 
তারপর টেনে যাও ।, 

অন্তরের টানেই তখন টেনে যাবে ৷ এই অভ্যাসাঁটি কেন ? যাতে শরীর ষাবার 
সময় ঈশ্বরকেই মনে পড়ে । নাম শুধু মুখে বললেই হবে না, মনে ধরতে হবে । 
মনে-মনে এক হতে হবে । শুধু কাঁচের উপর ছবি থাকে না। তাই ভোগাসন্ত 
মনে ফুটবে না নামমূর্তি। কাঁচের পিঠে কালি মাখিয়ে ছাব ধরো। তেমাঁন মনে 
মাখাও ভান্ত আর বৈরাগ্যের রঙ, ফুটে উঠবে নামের প্রাতচ্ছায়া। 

হেম ঠাকুরকে কীত“ন শোনাবে বলেছিল। তা আর হল না। শেষে বললে, 
“আম খোল-করতাল নিলে লোকে ক বলবে ॥ ভয় পেয়ে গেল পাছে লোকে 
পাগল বলে। আর, এই সুখের আশায় ছন্নছাড়ার মত উদ্দাম হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এতে সবাই তাকে সংস্থমাস্তঙ্ক বলছে । আর যা অক্ষয় আনন্দের আকর তার 
জন্যে কুন্দন-পটর্তনই পাগলামি ! 

কোথা থেকে কি ছম্মবেশে যে আসান্ত আসে তার ঠিক নেই। হরিপদকে 
চেনো ভো? সে ঘোষপাড়ায় এক মেয়েমানৃষের পাল্লায় পড়েছে । বলে, তার নাকি 
গোপাল ভাব। কোলে বাঁসয়ে খাওয়ায় ৷ বলে, বাৎসল্য ভাব । ঠাকুর পাঁরহাস 
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করে বললেন, “এ বাংসল্য থেকে তাচ্ছল্য |, 

সাবধান করে দিলেন হরিপদকে ৷ ছেলেমানুষ, কিছু বোঝে না। ভাবে, 
বোধহয় “রাগরুষ হয়েছে । জানো না বাঁঝ ? এ মেয়েছেলেটি যে পথের পন্থী 
তাদের মানুষ নিয়ে সাধন । মানুষকে মনে করে শ্রীরুষ্ণ । ওরা বলে রাগরুষ” । 
গুরু জিগগেস করে, রাগরুষণ পেয়েছিস । উত্তর চাই, হশ্যা, পেয়োছ। 

তাই ধরেছে হরিপদকে । এমন সূন্দর ছেলেটা না মেছমার হয়ে যায়। সুন্দর 
কথকতা জানে । সব না মাটি হয়। গলায় এমন মিঠে সর, তা না উড়ে পালায় । 

সোঁদন তার চোখ দহাটি লক্ষ্য করলেন ঠাকুর। যেন চড়ে রয়েছে । বললেন, 
হশ্যা রে, তুই খুব ধ্যান করিস ৮ 

মাথা হেট করে রইল হরিপদ । 

শোন, অত নয় ।, 

পদসেবার ভার "দিয়েছেন হরিপদকে | হাত-ভরা কোমল ভক্ষি, স্নেহাসন্ত 
পাবন্তুতা ৷ হায়, আসক্তির ছোঁয়া লেগে হাত দুটি না তার শূন্য-শুঙ্ক হয়ে যায় । 

মনে শান্তি পাচ্ছেন না ঠাকুর। সে মেয়েছেলেটিকে ডেকে পাঠালেন । বললেন 
নীতি করে, 'হরিপদকে নিয়ে যেমন করছ করো, কিন্তু দেখো, অন্যায় ভাব যেন 
এনো না ॥ হাঁরপদর যম-দ-য়ারে কাঁটা দিয়ে গদলেন। 

“আচ্ছা, এই যে ছেলেরা সব আসছে এখানে, বাধা-বারণ মানছে না, এর মানে 
কি? ঠাকুর বলছেন আত্মভোলার মত : "এই খোলটার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু আছে, 
নইলে টান হয় কি করে ? কেন আকর্ষণ হয়? বলা নেই কওয়া নেই দলে-দলে 
লোক এমাঁন এলেই হল ? কোনো মানে নেই ওর 2, 

সকলেই তো আসবে । তোমার ওখানেই যে সকলের সকল পথ সমাপ্ত হয়েছে । 
তুমি যে সর্বসমন্বয়ের সমুদ্র । 

“কেন একঘেয়ে হব ? কেন হব একরোখা ? বলছেন ঠাকুর উদার সারল্যে : 
“অমুক মতের লোক তা হলে আসবে না, এ ভাবনা আমার নয় । কেউ আসুক 
আর নাই আসুক, আমার বয়ে গেছে । লোকে কিসে হাতে থাকবে, কিসে দল 
বাড়বে এ সব আমার মনে নেই । অধর সেন বড় কাজের জন্যে বলতে বলাছল 
মাকে, তা ওর সে কাজ হল না। তাতে যদ ও কিছু মনে করে আমার 
বয়ে গেল। 


১২৮ 


চিৎপুর রোড দিয়ে গড়ের মাঠের দিকে চলেছেন ঠাকুর । চলেছেন গাড়ি 
করে। উইলসনের সাকসি দেখতে । সঙ্গে রাখাল, মাস্টারমশাই, আরো দু-একজন | 
একজনের হাতে ঠাকুরের বটুয়া। তাতে মশলা, কাবাবচিনি। ঠাকুরের গায়ে 
সবুজ বনাত। কার্তিকে নতুন শীত পড়েছে । একবার এধার একবার ওধার ঘন- 
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ঘন মুখ বাড়াচ্ছেন গাঁড় থেকে । লোক দেখছেন। আপনমনে কথা কইছেন 
তাদের সঙ্গে। মাস্টারকে বলছেন, “দেখছ সবার কেমন নিম্নদষ্টি। সব পেটের 
জন্যে চলেছে । কারুর ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি নেই ॥, 

মাঠে তাঁবু পড়েছে সাকাসের। গ্যালাঁরর টিকিট আট আনা । তাই কেনা হল 
ঠাকুরের জন্যে ৷ শুধু ঠাকুরের জন্যে কেন, সকলের জন্যে । সব চেয়ে উষ্চু ধাপে 
গিয়ে সবাই বসল ঠাকুরের মহাস্ফার্ত। বালকের মত আনন্দ করে বললেন, 

৪ এখান থেকে তো বেশ দেখা যায়, 

সাকর্সের মেয়ে ঘোড়ার পিঠে এক পায়ে দাঁড়য়ে ছুটছে । বড়-বড় লোহার 
গরঙ-এর মধ্যে দিয়ে ছুটছে ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠ থেকে লাঁফয়ে উঠে আবার 
ঘোড়ার পিঠে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে এক পায়ে, মাঝখানে 'ডাঙয়ে গিয়েছে সেই লোহার 
'রিও। খুব কায়দায় কসরত । 'বিস্ময়-আয়ত চোখে তাই দেখছেন ঠাকুর। 

সাক্সের শেষে বলছেন মাস্টারকে, “দেখলে বাব কেমন এক পায়ে দাঁড়িয়ে 
আছে ঘোড়ার উপর, আর ঘোড়া কেমন ছুটছে বনবন করে । ভাবো কিন, কত 
অভে)স করেছে তবে না হয়েছে। কত মনোযোগ, কত একাগ্রতা ! একটু 
অসাবধান হলেই হাত-পা ভেঙে যাবে, হয়তো বা অবধারিত মৃত্যু । অভ্যাসযোগে 
সব এখন জলভাত। সংসার করাও কঠিন। অনেক সাধন-ভজন করেই তবেই না 
ঈশ্বরকুপা ! সাধন আর ভজন, অভ্যাস আর অনুরাগ ।, 

অভ্যাস যাঁদ থাকে, মৃত্যুর সময় তাঁরই নাম মুখে আসবে । সেই অভ্যাস করে 
যাও। মৃত্যুর সময়ের জন্যে প্রস্তুত রাখো নিজেকে । 

“সাধনের সময়” ঠাকুর বললেন, এই সংসার ধোঁকার টাঁট। 'কন্তু জ্ঞানলাভ 
হবার পর তাঁকে দর্শনের পর এই সংসারই আবার মজার কুটি ।ঃ 

শুধু অভ্যাস। মন যায় না তবু কষ্টকাঠিন্য করে একটু বোসো। এইটুকুই 
সাধন । প্রথমে তেতো লাগে, এই তেতোটুকুই খাও । খেতে-খেতেই মধু, খেতে- 
খেতেই নেশা । ছেলের পড়ার মন নেই, বাপ-মা জোর করে বসাচ্ছে তাকে বইয়ের 
সামনে । এই জোরটুকুই রুচ্ছু | পড়তে-পড়তে ছেলের কখন অনুরাগ এসে 
গগয়েছে, তখন বই আর নামায় না মুখ থেকে । বাপ-মা বারণ করলেও না। 
অভ্যাস করাই এই অনুরাগের নাগাল পাবার জন্যে ৷ মরা জল ঠেলে-ঠেলে স্রোতের 
জলে চলে আসার জন্যে। ঘষো তোমার শুকনো কাঠ। মরা কাঠেই জ্বলবে 
একদিন আগুনের অনুরাগ । চেচিয়ে গলা সাধো, একাঁদন হঠাৎ এসে যাবে 
সরবাগের ঢেউ । রুদ্ধ দরজার পাশে বসে ডাক-নামাট ধরে ডাকো একমনে । 
কখন দরজা খুলে গিয়ে জেগে উঠবে ভালোবাসার প্রাতধ্বান। 

হাতে দাঁড় পড়েছে, দাঁড় টেনে যাও, বাঁ করে পাঁড় জমে যাবে টেরও পাবে 
না। দুপুরবেলা ইস্কুল পালিয়ে চলে এসেছে মাস্টার । শুনেছে বলরামমন্দিরে 
এসেছেন ঠাকুর, আর কে রোখে ! শুধু ছাত্রই ইস্কুল পালায় না, মাস্টারও ইস্কুল 
পালায় । 

“ক গো, তুমি ? এখন? ইস্কুল নেই? জিগগেস করলেন ঠাকুর । 


পরমপরুষ শ্রশ্রীরামকুষঃ ১৭৩ 


কে একজন ভন্ত ছিল সামনে, বলে উঠল, “না মশাই, উনন ইস্কুল পালিয়ে 
এসেছেন । সবাই হেসে উঠল। কিন্তু মাস্টার জানে কে যেন তাকে টেনে 
আনলে ! এমন টান যার ব্যাখ্যা হয় না। পায়ে কুশকণ্টকের বোধ নেই, পথ মনে 
হয় একটানা বাঁশি। 

মাস্টারকে সেবা শেখাতে লাগলেন ঠাকুর । আমার গামছাটা নিংড়ে দাও তো। 
জামাটা শুকোতে দাও । পা-টা কামড়াচ্ছে, একটু হাত বুশলয়ে দিতে পারো ? 

সাহনাদে সেবা করছে মাস্টার । 

সমুদ্রের দিকে চলেছে নদশী। নদীতে উচ্ছ্বাস উঠেছে । নদী ভাবছে এ উচ্ছ্বাস 
কার, আমার না সমূদ্রের ? ওগো সমূদ্রু, বলে দাও, -এ আবেগ-আবর্ত কার ? 
আমার, না, তোমার ? কিন্তু এ 'জিজ্ঞাসা কতক্ষণ ? যতক্ষণ না এঁকান্তক সমর্পণ 
হচ্ছে সমৃদ্রে। সমুদ্রে একবার 'মশে গেলে, পূর্ণ সমর্পণ হয়ে গেলে, তখন কি 
আর থাকবে এ জিজ্ঞাসা ? তখন কি আর থাকবে আঁম-তুমি ? 

রশ ঘোষ বললে, “আমরা সব হলহল করে কথা কই। 1কন্তু মাস্টার ঠোট 
চেপে বসে আছে । কি ভাবে কে জানে । 

ঠাকুর বললেন, “হান গদ্ভীরাআ |; 

তাই বলে একটা গ্রান গাইবে না ? সবাই গাইছে, ও কেন মুখ বুজে থাকবে ? 
ঠাকুরের কাছে নালিশ করল গিরিশ । ণকছুতেই গাইছে না মাস্টার ।, 

ঠাকুর বললেন, “ও স্কুলে দাঁত বার করবে। যত লক্জা গান গাইতে ! 
মাস্টারের দিকে তাকালেন । “ঈশ্বরের নামগূণকীর্তনে লঙ্জা করতে নেই। 
নামগুণকীর্তন অভ্যাস করতে-করতেই ভন্তি আসে । 


ভান্তিতেই সর্বাসাম্ধ এমন ক রক্গজ্ঞান। 

“তাঁর দয়া থাকলে কি জ্ঞানের অভাব থাকে ? ওদেশে ধান মাপে, পেছনে বসে 
রাশ ঠেলে দেয় আরেকজন । দয়ায় মা জ্ঞানের রাশ ঠেলে দেন। আর দয়া আকষ'ণ 
করবে 'ি করে ? শুধু ভীন্ততে, ভালোবাসায় । ভালোবাসাতে কান্না আর কান্নাতেই 
দয়া । আমার কী ছিল ? কান্না ছাড়া আর ছিল না কু পশজপাটা। কে'দে- 
কেদে বলতুম তাই মাকে, বেদ-বেদান্তে কি আছে জানিয়ে দাও, কি আছে বা 
পুরাণ-তন্তে ৷ সব জানিয়ে দিলেন দেখিয়ে দিলেন। শিবশান্ত, নূমুণ্ডদ্তুপ, 
গুরুকর্ণধার, সচ্চিদানন্দসাগর | 

“একাঁদন দেখলুম 'কি জানো ? চতীর্দকে িবশান্ত । মানুষ পশুপাখি 
তরুলতা স্কলের মধ্যেই এই পুরুষ আর প্ররুতি । আরেকাদন দেখলুম নরমুণ্ডের 
পাহাড়। আম তার মধ্যে একলা বসে। সেদিন দেখলুম মহাসমূদ্র । নুনের 
পুতুল হয়ে সমনূদ্র মাপতে চলেছি । গুরুর কুপায় পাথর হয়ে গেলুম। কোথেকে 
একটা জাহাজ চলে এল । তাতে উঠে পড়লুম | দেখলূম গুরুকর্ণধার। তারপরে 
আবার দেখলুম ছোট্র একটি মাছ হয়ে খেলা করছি সাগরে । সচ্চিদানন্দসাগরে 
প্রফুল্ল মৎস্য । 'কি হবে ব্াাম্ধীবচারে ? কি বুঝবে তুমি 'তাঁন না বোঝালে ? 
এইটিই সকল বোঝার সার করো, যে, 'তাঁন যখন দেখিয়ে দেন তখনই সব বোঝ্য 


১৭৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলা 


যায়। তার আগে নয়॥, 
মাস্টারকে দিয়ে গান গাইয়ে ছাড়লেন ঠাকুর । সিদ্ধেম্বরী বাড়ি পাঠিয়েছেন 
তাকে পুজো দেবার জন্যে ৷ ঠনঠনের সিদ্ধেশ্বরী । স্নান করে খালি পায়ে গিয়েছে 
মান্দরে আবার খাল পায়ে দরে এসেছে প্রসাদ 'নয়ে । ডাব চান আর সন্দেশ ।' 
ঠাকুর তখন শ্যামপুকুরে ৷ দক্ষিণের ঘরে দাঁড়য়ে আছেন মাস্টারের প্রতীক্ষায়। 
পরনে শুদ্ধ বন্ত্র কপালে চন্দনের ফেটা। 
পায়ের চাঁটজুতো খুলে রেখে প্রসাদ ধরলেন ঠাকুর । খাঁনকটা মুখে দিয়ে 
বললেন, “বেশ প্রসাদ ॥ 
তারপর চমকে উঠে বললেন, “আমার বই এনেছ ? 
এনোছি।, 
রামপ্রসাদ আর কমলাকান্তের গানের বই । ঠাকুর বললেন, “বেশ, এখন এইসব 
গান ডান্তারের মধ্যে ঢুকিয়ে দাও ।, 
বলতে-বলতেই ডাক্তার এসে হাঁজর । এই যে গো তোমার জন্যে বই এসেছে ॥ 
সোল্লাসে বলে উঠলেন ঠাকুর । 
বই দুখাঁন হাতে 'নলেন ডান্তার। বললেন, গান পড়ে সুখ ক, গান শুনে 
সুখ । “তবে শোনাও হে মাস্টার, 
এবার আর ঠাকুরের কথা ঠেলতে পারল না। গলা ছেড়ে গান ধরল মাস্টার । 
“মন ক তত্ব করো তারে, 
যেন উন্মত্ত আঁধার ঘরে। 
সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যত'ত 
অভাবে ক ধরতে পারে। 
হলে ভাবের উদয় লয় সে যেমন 
লোহাকে চুম্বকে ধরে।, 
তারপর নাচিয়ে পর্যন্ত ছেড়েছেন। আম হাঁরনামে যাঁদ নাচ, লোকে 
আমায় কি বলবে এ-ভাব ত্যাগ করো । লক্জা, অভিমান, গোপন ইচ্ছা-এ সব 
পাশ। এ ছৃখ্ড়ে ফেলে দিতে না পারলে ম্ফার্ত কই, সারল্য কই? গড় 
হয়ে দেবতার দুয়ারে প্রণাম করতে গেলে দামী শালে ধুলো লাগবে সুতরাং মনে 
মনে প্রণাম করে দায় সারি এ হচ্ছে অহংকারের কথা । কিন্তু শাল গায়ে 
দিয়ে এ ধ্‌লোয় গড়াগাঁড় দেওয়াই আনন্দ । সাত্যকার আনন্দ হলে, গায়ের 
শাল আর পথের ধুলোয় ভেদ থাকে না। সাঁত্যকার বন্যা এলে বালির বাঁধে কি 
করবে ? কালাপদসূধাহ্দে একবার যাঁদ জ্বতে পারো, সব হিসেব পচে যাবে, 
পূজা হোম জপ বাল 'িছুরই আর ধার ধারতে হবে না। শকল্তু শিবনাথের 
উলটো কথা । সে বলে, বৌশ ঈশ্বরচিন্তা করলে বেহেড হয়ে যায়। 
“শোনো কথ ॥ বললেন ঠাকুর, জগংচৈতন্যকে চিন্তা করে অচৈতন্য ! যানি 
বোধস্বরূপ, যাঁর বোধে জগৎকে জগং বলে বোধ হয় তাঁকে চিন্তা করা মানে 
অবোধ হওয়। ? 


পরমপুরুষ শ্রীত্রীরামর্ণ ১৭৫ 


“ভাবতে গেলে সব 'কম্তু ছায়া । বললে প্রতাপ মজুমদার । 

“তা কেন? আপাঁত্ত করল ডান্তার। “বস্তুরই তো ছায়া । ঈশ্বর যাঁদ বস্তু হন 
তা হলে তাঁর ছায়াও বস্তু ৷ এঁদকে ঈ*বর সত্য অথচ তাঁর সাঁন্ট মিথ্যে এ মানতে 
রাজী নই । তাঁর সম্টও সত্য |, 

সেকথা বৈকুণ্ঠ সৈনও বলোছিল। ঠাকুরকে িজগগেস করলে, "আচ্ছা মশাই 
সংসার কি মিথ্যে ৮ 

এক কথায় জল করে দিলেন ঠাকুর ৷ বললেন, “যতক্ষণ ঈশ্বরকে না জানা যায় 
ততক্ষণ মত্যে ততক্ষণ মায়া । তখন আমার-আমার । এদকে চোখ বুজলে কছ: 
নেই অথচ আমার হাবুর 'ি হবে ! নাতির জন্যে কাশী যাওয়া হয় না! এ সংসার 
মধ্যে একশোবার [মধ্যে ॥ 

“কন্তু সংসারে থেকে তাঁকে জানব কি করে? 

“এক হাত তাঁর পাদপদ্মে রাখো আরেক হাতে সংসারের কাজ করো । ছেলেদের 
গোপাল বলে খাওয়াও । বাপ-মাকে দেব-দেবী বলে সেবা করো। স্ঘীর সঙ্গে 
ঈশ্বরের প্রসঙ্গ 'নয়ে থাকো, ভোগাসনে না বসে বোসো যোগাসনে। 

“কেন মশাই, এক হাত ঈশ্বরে আরেক হাত সংসারে রাখব কেন 2 কে একজন 
ফোড়ন দল £ “সংসার যে কালে আনত্য তখন এক হাতই বা সংসারে রাখব 
কেন? 

সদানন্দ ঠাকুর হাসলেন । বললেন, “তাঁকে জেনে সংসার করলে সংসার আ'নত্য 
নয়।, সৌঁদন সদরালাও 'জগগেস করেছিল এই কথা । “কতাঁদন খাটান খাটব 
সংসারের ? 

যতাঁদন ?তাঁন খাটান । তিনি যা কাজ করতে 'দয়েছেন তাই নিবহি করো । 
যাঁদ মনে করো তাঁর দেওয়া কাজ তবে আর শুকনো কর্তব্য নয়, তবে তা পূজা । 

“এ সব কর্তব্যের জন্যে সংসার করা ৮ 

ণনশ্চয় ৷ সংসার করা মানেই কর্তব্যসাধন । ছেলেদের মানুষ করা, স্বীর 
ভরণপোষণ করা, নিজের অবর্তমানে স্বীর ভরণপোষণ যোগাড় রাখা । তা যাঁদ 
না করো তুম নিদরয়। যার দয়া নেই সে মানুষই নয়।, 

পকন্তু সন্তানপালন কতাঁদন ? 

'যাঁদ্দন না সাবালক হয়। পাঁখ উড়তে শিখলে তখন দি আর ঠোঁটে করে 
খাওয়ায় তার মা ? কাছে এলে ঠোকরায়, কাছে আসতে দেয় না।, 

“কন্তু যাঁদ জ্ঞানোন্মাদ হয় ? 

'্তানোন্মাদ হলে আর কর্তব্য নেই । তখন কালকের কথা আর তুম ভাববে 
না, ঈশ্বর ভাববেন। জমিদার তো মরে গেল নাবালক ছেলে রেখে । নাবালকের 
ি হবে ? তখন তার অছি এসে জোটে । আঁছ এসে ভার নেয় । জিজ্ঞাস্‌ চোখে 
তাকালেন সদরালার ঈদকে । এ সব তো আইনের কথা । তুমি তো সব জানো। 
আর এ তো তুমি মন্দ লোকের উপর ভার "দচ্ছ না, গ্বয়ং ঈশ্বরের উপর 'দচ্ছ।, 

“আহা কি অপরূপ কথা ! পাশে বসে ছিলেন বিজয় গোস্বামী, বলে উঠলেন 


১৭৬ আঁচন্তাকুমার রনাবলী 


মধুভাষে : “নাবালকের অমনি অছি এসে জোটে । আহা! কবে সেই অবস্থা 
হবে ! যাদের হয় তারা কি ভাগ্যবান 1 

আঁম হাল ছেড়ে দিলেই তুমি এসে হাল ধরবে ৷ আমি শুধু অভয়মনে ছেড়ে 
দেব আমার নৌকা । হোক আমার পাল ছেড়া হাল ভাঙা, তবু ঝড়ের রাতে মত্ত 
সাগরকে আমার ভয় নেই । আম জান তুমি বসে আছ হালের কাছে । লক্ষ করছ 
হাল কতক্ষণে ছেড়ে দিই তোমার হাতে । ছেড়ে দিয়োছ এবার । দেখি তুমি এখন 
ক করে ছাড়ো ! 


১২৯ 


অন্ধ বিশ্বাস? কেন নয় £ প্রাতমূহর্তে করছ না এই অন্ধ বিশ্বাস? 
অন্ধকারে কেউ নেই এ বিশ্বাসও তো অন্ধ 'ীবন্বাস। রোগ দেখে ডান্তার 'দিয়ে 
গেল ব্যবস্থাপত্র ৷ পাঠালাম ডিসপেনসারিতে । অন্ধ “বাস, কম্পাউণ্ডার ঠিক- 
ঠিক ওষৃধ দেবে, বিষ দেবে না। নাপিতের খোলা ক্ষরের কাছে গলা বাড়িয়ে 
দিয়েছি কামাবার জন্যে, অন্ধ বিশ্বাস গলার শিরাটি কাটবে না নাঁপত। ট্যাক্ম 
চেপেছি, অন্ধ বিশ্বাস নিরাপদে 'নিয়ে যাবে পথ কাটিয়ে । সাহেব এসে বললে, 
উঠেছিলাম গৌরীশত্করে, প্রত্যক্ষ নেই অনমানও নেই, অনায়াসে সত্য বলে মেনে 
ণনলাম। অন্ধ বিশ্বাস ছাড়া আর কি । আর-পাঁচজনকে দেখে, পাঁচটা কার্যকারণের 
ফল থেকেই এই অন্ধ ি*বাসের জন্ম ৷ তেমাঁন দেখ না পাঁচজন কি বলে ঈশ্বর 
সম্বন্ধে। পাঁচ দেশের পাঁচজন । পাঁচ যুগের পাঁচজন । তারা যদি বলে, হ্যা, 
আছেন, তাঁকে দেখোঁছ, তবে মেনে নিতে আপাত্ব কি । একটা সাহেবকে সত্যবাদী 
বলে মানতে পারি, একজন সাধুকে মানতে পারব না? বেশ তো, সাহেবের 
মধ্যে তো সাধ আছে দেখ না তাদের জগগেস করে। 

বাপ ছেলেকে বর্ণপাঁরিয় শেখাচ্ছে। বলছে, “পড়ো অ- 

ছেলে বলে, “কেন অ বলব কেন ? বলব, হ-, 

“না, অ-ই বলতে হয়। বলো, অ-_» 

বা, বাঁঝয়ে দাও কেন অ বলব ঃ আঁম বলব, দ--, 

বলো, কী যাান্ত আছে বাপের ঃ কেনছেলে অ বলবে? কেন সে হবাদ 
বলবে না? তখন অনন্যোপায় হয়ে বাপ বললেন, “সকলে অ বলেছে, তুমিও অমাঁন 
অ বলো-_: বস্তির সেরা যযান্ত। সকলে বলেছে । সুতরাং তুমিও বলো। তুমিও 
মানো। বর্ণপাঁরয় যেমন অ থেকে শুরু তেমাঁন জগংপরিচয়ের আদিতে ঈশ্বর । 
অ বলো। বলো আদ্যবর্ণ। তেমান ঈশ্বর বলো। বলো আঁদভূ্ত। কেন 
আব্বাস করি ? নিজেকে অহঙ্কারী ভাব বলে। নিজে না দেখলে মানব কেন 
এই আঁভমান থেকেই আঁবম্বাস। যেন চোখ সবই ঠিক দেখে । সনেমা দেখে যে 
চোখের জল ফেলি সেও চোখ ঠিক-ঠিক দেখোঁছল বলেই । তাই না? হায় রে, 


অহঙ্কার | 
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কোনো বিষয়ে জানতে হলেই নিজেকে প্রথম জানতে হবে অজ্ঞ বলে। নিজের 
যাঁদ এই অন্রতাবোধ না থাকে তবে 'বজ্ঞজনের সান্নিধা পাব কি বরে? আম 
জান না উান জানেন এই বিনয় এই আভমানহীনতা না থাকলে কি করে জানতে 
পারব ? ছেলে যাঁদ মনে করে আম বাপের চেয়ে বড় পাণ্ডত তবে অ-এর বদলে 
তাকে হ শিখে ফিরতে হয় । পড়তে হয় 'বশালাক্ষীর দ-য়ে। 'কন্তু কোনোক্রমে 
যদি একবার 'বি“বাস হয় তবে কাটান-ছোড়ান নেই । নিশ্য়-নিষ্পাত্ত করে যেতে 
হবে ষোলো আনা । “তুই হাসপাতালে এল কেন? বললেন ঠাকুর । “বাড়তে 
বসে চিকিংসা করলেই পারাঁতস। কে তোকে ঢুকতে বলোছল হাসপাতালে ? 
যখন একবার ঢুকোছিস সম্পূর্ণ রোগমীন্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। বড় 
ডান্তার সার্টফিকেট না দেওয়া পর্যন্ত রেহাই নেই ।, 

যখন একবার এসে পড়েছি 'বশবাসের বন্দরে তখন আর 'ফিরে যাওয়া নয়। 
ব্যাকুলতার হাওয়ায় পাল তুলে 'দিয়ে ভান্তর স্রোতে চলে যাব ভাসতে ভাসতে । 
ভক্তি ? ভন্তি কি যেসে কথাঃ না হোক, তবু তোমার মমতা তো আছে, 
স্নেহপ্রীতি তো আছে। এ তোমার সহজাত । নিজের প্রীত মমতা । সন্তানের 
প্রত স্নেহ । পত্বীর প্রত প্রীতি । এ সব স্বাভাবিক প্রবৃত্তি নিম্নগামী । বাঁধ 
দিয়ে এ নিম্নগামী স্রোতকে ভিন্নগামী করে দাও । উধর্ধগামী করে দাও । প্রীতও 
তরলতা ভান্তও তরলতা । বাঁধের কাছটায় বাঁক ঘুরে প্রবলতর বেগে বয়ে যাবে 
জলন্রোত। প্রীত ভান্ততে উচ্ছ্বাসত হবে । 

গাছের মূলটি উধ্বষমুখে | শাখাগুলি নতমুখ। তোমার ভালোবাসার অত্কুরাঁট 
উধর্বমুখ করে দাও । পরে িবতত শাখায় নত হয়ে জগ্জনকে সে ছায়া দেবে, 
শান্তি দেবে। 

ণৃতামরা তো সংসারে থাকবে, তা একটু গোলাপণ নেশা করে থাকো ।, ঠাকুর 
বললেন অশ্বিনী দত্তকে : “কাজকর্ম করছ অথচ নেশাটি লেগে আছে । তোমরা 
তো আর শুকদেবের মত হতে পারবে না যে ন্যাংটো-ভ্যাংটো হয়ে পড়ে থাকবে ।, 

দক্ষিণেশ্বরে এসেছে অশ্বিনী । সাধ পরমহংসকে দেখবে । 'কন্তু কে 
পরমহংস ? 

“আহা, দেখতে পাচ্ছেন না? এ যে তাঁকয়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছেন ॥, কে 
একজন ঘরের মধ্যে দেখিয়ে দিলে আঙুল দিয়ে। 

এঁ তাকিয়ায় ঠেস দেবার নমুনা নাঁক ? তাঁকিয়ায় কি করে ঠেস দিয়ে বসতে 
হয় আমার চালে তাই জানে না। তবে নিশ্চয় উনিই পরমহংস হবেন। একখানা 
কালোপেড়ে ধুতি পরনে, বসে আছেন পা দুখাঁন উচু করে, তাও দুহাত দিয়ে 
জীঁড়য়ে, আধা-চিত অবস্থায় । কেশব সেন তখন বেচে, এসেছে ঠাকুরের কাছে । 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে ঠাকুরও তেমাঁন প্রণাম করলেন। সমাধিস্থ হয়ে 
গেলেন ! অশ্বিনী ভাবল এ আবার কোন ঢঙ ! 

দমাঁধভঙ্গের পর কেশবকে বলছেন ঠাকুর, “হ্যা হে কেশব, তোমাদের 
কলকাতার বাবুরা নাক বলে ঈশ্বর নেই ? সিশাড় দিয়ে উঠছেন বাবু, এক পা 


অচন্ত্য/৬/১২ 
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ফেলে আরেক পা ফেলতেই-উঃ, কি হল, বলে অজ্ঞান । ধরো ধরো, ডান্তার 
ডাকো । ডান্তার আসবার আগেই হয়ে গেছে! এই তো বারত্ব! এরা বলেন 
ঈশ্বর নেই । | 

ভান্ি-নদীতে ড্‌ব দিয়ে সচ্চিদানন্দ সাগরে গিয়ে পড়ব-_যাকে বলে সন্তরণে 
1সম্ধৃগমন-__এ কি গৃহস্থের পক্ষে সম্ভব নয় ? ক করে হবে! একবার ডুববে 
একবার উঠবে, একেবারে ডুবে যাবে কি করে! এ যা বলেছি গোলাপা নেশার 
বেশি হবে না। “কেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর % 

“আহা, দেবেন্দ্র, দেবেন্দ্র-- দেবেন্দ্রের উদ্দেশে প্রণাম করলেন ঠাকুর । 
বললেন, “তবে কি জানো, এক গৃহস্থের বাঁড় দুগোঁতসব হত, পঠাবল হত 
উদয়াস্ত । কয়েক বছর ধরে বলির আর সে ধুমধাম নেই । কি ব্যাপার ? একজন 
এসে জিগগেস করলে, আজকাল আর বাঁল নেই কেন ? আর বাল! গৃহস্থ বললে, 
এখন দতি পড়ে গেছে যে। দেবেন্দ্ুও এখন তাই ধ্যান-ধারণা করছে, তা করবেই 
তো ! তা কিন্তু খুব মানুষ দেবেন্দ্র! 

কর্তন আরম্ভ হল। এবং তারপর যা ঘটল, অশ্বিনী তা কোনোদিন 
কঞ্পনায়ও আনোন । ঠাকুর নাচতে শুরু করলেন। সঙ্গে কেশব । আর যারা-যারা 
ছিল সকলে । মহাকাশে নক্ষত্রনর্তন । সূর্যও নাচছে সঙ্গে সঙ্গে গ্রহতারকারাও 
নাচছে। নিজে নেচে আর সকলকেও নাচান, আম্বনশর সন্দেহ রইল না, এই 
পরমহংস। কে এই আত্মদ যাঁর সন্তাতে সকলে সত্তাবান, যাঁর বলে সকলে বলী, 
যাঁর ছন্দে সকলে প্রাণনত্যময় ! বিনয়পূর্ণ প্রার্থনা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠল মনের 
মধ্যে। অভিমান বিগ্লত করো। প্রাণের মধ্যে পরমনৃত্যের ছন্দে-ছন্দে 
অহত্কারের শৃঙ্খল চর্ণচূর্ণ হয়ে যাক । 

আরেক দিন গিয়েছে অম্বিনী । সঙ্গে কাট যূবক-বন্ধু | 

তাদের লক্ষ্য করে ঠাকুর বললেন, “এরা এসেছেন কেন » 

আপনাকে দেখতে ॥» বললে আঁম্বনী। 

“আমাকে দেখবে ক গো ! ঘুরে-ঘুরে বরং শবাজ্ডংাটাজ্ডিং দেখুন ।, 

আঁম্বনী হাসল। “সে কি কথা! আপনাকে দেখতে এসেছে, ইট-বালি-চুন 
দেখবে কি 1, 

“তবে বলতে চাও এরা চকমাঁকর পাথর ? ঠুকলে আগুন বেরুবে ? হাজার 
বছর জলে ফেলে রাখলেও আগ্ুন-ছাড়া হবে না? হায়, আমাদের ঠুকলে আগুন 
বেরোয় কই % 

আবার হাসল অশ্বিনী । আপনি কি আচ্ছাদিত আগুন? আপাঁন দীপিত 
আগুন । যে ভাস্করের কাছে আরোগ্য আপাঁন সেই ভাস্কর । যে হূতাশনের কাছে 
ধন আপনি সেই হতাশন ৷ পরম-আয়ু, পরম-ধন-প্রদাতা । 

আরো একদিন গিয়েছে । বালকভাবে বললেন ঠ'কুর, “ওগো সেই যে কাক 
খুললে ভস-ভস করে ওঠে, একটু টক একটু মিষ্ট, তার একটা এনে দিতে 
পারোঠ 
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আঁম্বনী বললে, “লেমোনেড 2 খাবেন 2 

আবদেরে গলায় বললেন, “আনো না একটা 1, 

একটা এনে দিল আঁশ্বনী । ঠাকুর খেলেন আনন্দ করে। 

আ্বনী 'জগগেস করল, “আচ্ছা, আপনার জাতিভেদ আছে £ 

কিই আর আছে ! কেশব সেনের বাড়ি চচ্চড়ি খেয়েছি । 

'আচ্ছা, কেশববাব কেমন লোক 2 

ওগো সে যে দৈবী মানুষ । একট থেমে আবার বললেন, “একটা লোক জগং 
মাতিয়ে দল- কত বড় শান্তি! তারপর আবার একটু থামলেন । বললেন, শকল্তু 
জাতিভেদ জোর করে টেনে ছি'ড়তে চেয়ো না। ও আপনিই খসে যায় । যেমন 
নারকোল গাছের বালতো আপনি খসে পড়ে তেমাঁন। এই দেখ না, সেদিন একটা 
লম্বা দাঁড়িওলা লোক বরফ 'িয়ে এসৌছল, এত বরফ ভালোবাস অথচ ওর 
থেকে ?িছ্‌তেই খেতে ইচ্ছে হল না। আবার একট পরে আরেকজন বরফ নিয়ে 
এল, ক্যাচড়ম্যাচড় করে খেয়ে ফেললাম চিবিয়ে 1, 

“আর নৈলোক্যবাবু কেমন লোক » আবার জিগগেস করল আঁশ্বনী । 

ঘ্িলোক্য 2 আহা, বেশ লোক, বেড়ে গায় ॥, 

সোঁদন দ'ক্ষণেশ্বরে নৈলোক্য এসেছে ঠাকুরকে গান শোনাতে । মা'র গান 
ধরেছে নৈলোক্য। মা, তোমার কোলে নিয়ে অণ্চলে ঢেকে আমায় বুকে করে 
রাখো ।। 
প্রেমে কদিছেন ঠাকুর। বলছেন, 'আহা, ক ভাব ।, 

ন্রিলোক্য আবার গাইল : 

হরি আপাঁন নাচো আপাঁন গাও 
আপাঁন বাজাও তালে-তালে, 
মানুষ তো সাক্ষীগোপাল 
গমছে আমার-আমার বলে ॥ 

ঠাকুর বললেন গদগরদ্‌ হয়ে : “আহা, তোমার 'ি গান! তোমার গান ঠিক- 
ঠিক। যে সমুদ্রে গিয়েছে সেই দেখতে পারে সমুদ্রের জল ।” 

গানশেষে ভ্রিলোক্য বললে, “আহা, ঈ*বরের রচনা কি সুন্দর !) 

“দপ করে দে'খয়ে দেয়। হিসেব করে সুন্দরের বোধ আসে না।” বললেন 
ঠাকুর, "সেই সোঁদন শিবের মাথায় ফুল 'দাঁচ্ছ, হঠাৎ দেখিয়ে দিলে এই 'ি*বসাষ্টি 
এই বিরাট মৃ্তই শিব। তখন শিব গড়ে পুজো বন্ধ হল। ফুল তুলছ হঠাৎ 
দেখয়ে দিলে যেন ফুলের গাছগুঃলই একেক ফুলের তোড়া । সেই থেকে বদ্ধ 
হল ফুল তোলা । মানূষকেও ঠক সেইরকম দেখ । 'তাঁনই যেন মানুষের 
শরীরটাকে নয়ে হেলে-দুলে বেড়াচ্ছেন_যেন ঢেউয়ের উপর একটা বাঁলশ 
ভাসছে, নড়ছে-চড়ছে, উঠছে-পড়ছে-_ 

আগের কথার জের টানল অশ্বিনী । প্রশ্ন করল : 'আর শিবনাথবাবু কেমন 
লোক? 


১৮০ আঁচন্ত্যকুমার রুনাবলা 


“বেশ লোক, তবে তক করে যে, একটু থেমে বললেন : “শবনাথকে দেখলে 
বড় আনন্দ হয় । গাঁজাখোরের স্বভাব, গাঁজাখোরকে দেখে ভার খাঁশ। হয়তো 
তার সঙ্গে কোলাকু'ল করে বসে 

শিবনাথকেও সোঁদন তাই বলেছিলেন মুখের উপর : ৭তামাকে দেখতে বড় 
ইচ্ছে করে। শুদ্ধাত্মাদের না দেখলে ক ?নয়ে থাকব ? শদ্ধাত্মাদের বোধ হয় যেন 
পূবজন্মের বন্ধু |, 

আলিপুরের 'চাঁড়য়াখানায়ও গিয়েছিলেন ঠাকুর। সে কথা বলছেন 
িবনাথকে। শিবনাথ জিগগ্েস করল, “ক দেখলেন সেখানে ? 

“আর কি দেখব ! মায়ের বাহন দেখলাম ।, 

কেন শিবনাথকে চাই ? িজেই ব্যাখ্যা করছেন ঠাকুর, “যে অনেকাঁদন 
ঈশ্বরাঁচন্তা করে তার মধ্যে সার আছে । তার মধ্যে ঈশ্বরের শন্ত আছে। 
আবার যে ভালো গায় ভালো বাজায় তার মধ্যে ঈশ*বরের শান্ত আছে। যার 
যতটুকু বিদ্যা তার ততটুকু বিভভত। এমন ক যে সুন্দর তার মধ্যেও ঈ*বরের, 
সার।, 

ঈশ্বরই সংসারোত্তর মন্ত্র, তাই যার জহ্হায় রুষ্মমন্ত্র তারই জন্মসাফল্য। 

অচলানন্দের কথা উঠল । বাঁরশালে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে আশ্বনীর। 

“কেমন লাগল তাকে ৮ জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

চমৎকার ॥ 

'আচ্ছা বলো তো সে ভালো না আঁম ভালো ? 

কী সরল প্র্ন ! অশ্বিনী বললে, “কার সঙ্গে কার তুলনা! সে হল গিয়ে 
পণ্ডিত, আর আপাঁন হচ্ছেন মজার লোক । তার কাছে শুধু বচন, আপনার কাছে 
শুধু মজা । হরেক রকম মজা, অফুরন্ত মজা-_ 

কথাট পেয়ে খাঁশ হলেন ঠাকুর । বললেন, “বেশ, বলেছ ঠিক বলেছ ।, 

মজার লোক। তুমি সর্বসৃখাঁনলয়। তুমি আছ হাসে আর রাসে, আনন্দে 
আর 'বিনোদে। প্রশান্তবাহিতা তোমার স্থাতি। তুমি প্রাপ্তসমস্তভোগ । 
আপ্তসমস্তকাম । সুখ ি ? আত্মার স্বরূপাবস্থাই সুখ । বিষয়ভোগে যে সুখ, 
সে সুখ ক বিষয়ে? না। সে সুখ সুখময় আত্মায়। তিনি সুখ দিলেন বলে 
সুখের উপলাব্ধ হল। ক্ষণকালের জন্যে চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ হয়ে'ছল, ক্ষণকালের 
জন্যে চিত্তবৃত্ত আত্মা ভমুখী হয়েছিল, ক্ষণকালের জন্যে মরণযন্ত্রণা বা? 
পাঁরবর্তন-যন্ত্রণা ছিল না- সেই হেতু । সুখের বিষয় বিষয় নয়, সুখের বিষয় 
আত্মা। তাই খণ্ড সুখ ক্ষু্র সুখ ীানয়ে কি হবে? যে সুখ বারে-বারে মরে 
যায় সেই সুখের মূল্য ক। চাই অপরিচ্ছন্ন সুখ। সেই অপারাচ্ছল্ন সুখই 
তুমি। | 

“তাঁকে পাব কি করে ? সরাসাঁর প্র্ন করল আম্বনী। 

'কাঁদতে-কাঁদতে কাদাটুকু যখন ধুয়ে যাবে, তখন পাবে ।” বললেন ঠাকুর, 
গুগ্বক বরাবরই লোহাকে টানে । কিন্তু লোহার গায়ে যে কাদা মাখা । কাদা লেগে 
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থাকতে কি করে লাগে চুম্বকের সঙ্গে ! তাই কাদাটুকু ধুয়ে ফেল চোখের জলে ।, 
ঠাকুর তন্তপোশের উপর উঠে এলেন । শুয়ে পড়লেন । বললেন, হাওয়া কর 
দেখি 1 আঁম্বনী পাখা করতে লাগল। 

“বড্ড গরম গো । পাখাখানা একটু জলে 'ভাজয়ে নাও না_ 

পরিহাস করল আঁম্বনী । “আপনারও শখ আছে দেখাছ । 

“কেন থাকবে না, কেন থাকবে না জগগেস কার ? 

না, না, থাক, একশোবার থাক । 

কতক্ষণ পর ঠাকুর জিগগেস করলেন, “আচ্ছা, তুমি গারশ ঘোষকে চেনো » 

“কোন গারশ ঘোষ ? থিয়েটার করে যে 2 দোঁখাঁন কখনো । নাম শনোছি ।, 

“আলাপ কোরো তার সঙ্গে । খুব ভালো লোক ॥ 

শুনি মদ খায় নাঁক ৮ 

উদার শান্ততে বললেন ঠাকুর, “তা খাক না, খাক না, কতাঁদন খাবে ? 

“এখন ঠাকুরের কথায় যে আনম্দ পাই তার এক কণা যাঁদ মদ-ভাও-গাঁজায় 
থাকত ! িজের কথা বলছে সবাইকে গিরিশ : “আম কত ক ঠাকুরকে বলতাম 
[তান কিছুতেই বিরন্ত হতেন না। যখন মদ খেয়ে টং হয়ে যেতাম, বেশ্যাও দরজা 
খুলে দতে সাহস পেত না, তখনো ঠাকুরের কাছে আশ্রয় পেতাম । সে অবস্থায়ও 
আদর করে ধরে য়ে ষেতেন। লাটকে বলতেন, ওরে দ্যাখ গাঁড়তে কিছু আছে 
কনা । এখানে খোঁয়াঁর এলে তখন কোথায় পাব ? তারপর আমার চোখের দিকে 
চেয়ে থাকতেন। চেয়ে থেকে আমার. চোখের দৃষ্টি শাদা করে দিতেন। শেষে 
আপশোষ করতাম, আমার আস্ত বোতলের নেশাটা মাঁট করে দলে !, 

আবার বলছে গিরিশ, “সকলকে ঠাকুর গত জঈবনের কথা 'জগগেস করতেন, 
আমাকে কবনো করেনান। একবার করলে হয় ! সব মহাভারত তাঁকে বলে দিই। 
বললে সব তিনি নিশ্চয়ই শোনেন বসে-বসে। মানা করেন না কিছুতেই । সাধে 
ক আর ওঁকে এত মান ৮ 

“'আপাঁন আমার সব বিষয়ের গুরু ॥ একাদিন গিরিশ ঠাকুরকে বললে মুখের 
উপর । “এমন কি ফিচকোমিতেও । 

ঠাকুর বললেন, “না গো তা নয়। এখানে সংস্কার নেই । করে জানা আর পড়ে 
বা দেখে জানার ভেতর ঢের তফাত। করে জানলে সংস্কার পড়ে যায়। তা থেকে 
বেচে ওঠা ভার শন্ত। পড়ে বা দেখে-শুনে জানতে সেটা হয় না।, 

এক রাজার এক গল্প আছে । ভার দ্বৈণ সেই রাজা । একাঁদন রাজার এক 
বন্ধু তাকে এই নিয়ে খুব শ্লেষ করল । রাজা ভেবে দেখলেন, সত্য, এবার থেকে 
চলতে হবে সামলে । অন্তঃপুর এসে গম্ভীর হয়ে রইলেন, নিতান্ত দু-একটা 
দরকারি কথা ছাড়া কথাই কন না রানির সঙ্গে। খেতে বসেছেন রাজা, রাঁনর 
পোষা বেড়াল রাজার পাতের কাছে ঘুরঘুর করছে। রাজা তাকে তাড়াতে চেষ্টা 
করছেন কিন্তু সে বারে-বারেই ফিরে আসছে । তখন রান বলছে, “আগে ওকে 
অনেক আস্কারা 'দয়েছ, এখন কি আর তাড়ানো সম্ভব ৮ 
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আগে অনেক আস্কারা দলে পরে আর তাড়ানো যায় না। তাই রাশ রাখো 
নিজের কাছে। বারাঙ্গনা ত্যাগ করা সহজ, কিন্তু তোমার বাসনার নটাীকে কি করে 
ত্যাগ করবে ? তবে উপায় ? আন্তারক হও । অন্তরের 'নজর্নে বসে কাঁদো । 
অন্তরকে প্রক্ষমালিত করো । অন্তরের থেকে চাও ঈশ্বরকে । 

ধ্যান করো, বলছেন ঠাকুর, এএকাণ্র হও । ধ্যানে কত কি হয়তো দেখবে, 
কুকুর বেড়াল বাঁদর বেশ্যা লোচ্চা জুয়াচোর রাক্ষস পিশাচ দৈত্য দানব। ভয় 
পেয়ো না। ভেঙে দিও না ধ্যান। বহুরূপী ঈশ্বরের মার্ত দেখছ মনে করে স্থির 
থেকো । কিন্তু যাঁদ কোনো বাসনা এসে হাঁজর হয়, তখন বুঝবে মহা াবঘু 
এসে দাঁড়য়েছে। তখন ধ্যান ভেঙে কাতরে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো, ভগবান, 
আমার এ বাসনা পূর্ণ কোরো না।, 

তুমিই শুধু পূর্ণ হয়ে বিরাজ করো । তারপর বাঁল তোদের এক চরম কথা । 
অশেষ আদ্বাস 'দলেন ঠাকুর । “শোন, কালতে মনের পাপ পাপ নয় ।, 
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ঈশবরই মরণাতীত সত্য । ঈশ্বরকে মাথায় নিলে মানুষ ক ছোট হয়ে যায় না, 
বড়ো হয়ে ওঠে । সবই তাঁর ইচ্ছা এই ভেবে ক মানুষ নিক্ষিয় হয়, না, তাঁর ইচ্ছা 
প্রস্ফাটত কার আমার জীবনে, আসে এই দদ্দম প্রেরণা 2 কাকে ধরে শোকে- 

ুঃখে নীবচল থাঁক, বাধাঁবপাত্ত উল্লঙ্ঘন কার, বৈমৃখ্যে বৈফল্যে সংগ্রহ কার 

নবতর সংগ্রামের তেজ ! কে হতাশের আশা, 'নঃগ্বের সম্বল, চিরোৎকশ্ঠিতের 
শান্তি! কে সমস্ত াববাদের মনমাংসা ! সমস্ত অন্যায়ের সংশোধন ! 

কোথায় যাবে মানুষ ? মায়ামঢ দিঙমন্ড মানুষ ! পথ চলতে-চলতে 1বশ্রাম 
চায়। কোথায় সেই "বশ্রামায়তন ! জের ঘরের চিন্তামাঁণর সন্ধানে ঘর ছেড়ে 
বনে-বনে ঘোরে । সন্নযাসা হয়েও বিশ্রাম চায় । কুঁটর বাঁধে, মঠ তোলে । নিজের 
বাত্ব ছেড়ে এসে 'ভক্ষাবৃত্ত অবলম্বন করে। নিজের পত্র ছেড়ে এসে চেলা 
বানায় । এক মায়া ছেড়ে আর এক মায়ার বশে আসে । যা চায় কোথাও তাকে পায় 
না খু'জে-খু'জে। সে মোহন মানুষ মনের মানুষ হয়ে মনের মধ্যেই বসবাস 
করছে। তাকে সেইখানেই খোঁজো, বোঝো, সেইখানেই ধরো । যে প্রশান্তসাগর 
খু'জছ সে তোমার মনের ভনমণ্ডলে। 

ঠাকুর বললেন, গৃহীর আঁভমান কুচ গাছের শিকড়, উপড়ে তোলা যায় 
সহজে । কিন্তু সন্ন্যাস অভিমান অম্বখের মূল, কোনোক্রমে উৎপাঁটিত হয় না।, 

প্রেমানন্দ স্বামী ছিলখছেন : "সাধুর এ-দোর ও-দোর ঘোরা কি কম লাঞ্ছনা ? 
সাধুর হ্যাক-থু হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ধোঁকা কাটিয়ে দাও ঠাকুর, ধোঁকা কাঁটয়ে 
দাও। আর না প্রভূ, অনেক হয়েছে। সাধু হয়ে আবার ঘর-বাঁড় করে থাকা ঘোর 
বিড়ম্বনা, মহামায়ার বিষম প্যাট-_, 
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যেখানেই আছ সেখানেই থাকো । দেহকে রথ, মনকে লাগাম, বাদ্ধকে সার'থ, 
ইন্দ্রযদের ঘোড়া ও 1বষয়কে রাস্তা করো । আর জেনো আত্মা হচ্ছে সেই রথের 
রথাী। 

জব্বলপুর থেকে এক ভদ্রুলাক এসেছে । এম-এ পাশ পণ্ডত। কাজেকাজেই 
ঘোরতর নাস্তিক । ঠাকুরের সঙ্গে তক্ক জুড়ে দিয়েছে । জীবনে অনেক অশান্ত, 
অনেক আঘাত, তবু মানবে না ঈশ্বরকে । ঈ*বর যে আছে তার প্রমাণ কি। 

“তোমার কাছে প্রমাণ বলে যখন কিছ? নেই, তখন নেই। দক আর করা! 
কন্তু সামান্য তুমি একট; দয়া করতে পারো ? 'স্নগ্ধ চোখে তাকালেন ঠাকুর । 

“ক, বলুন ॥, 

“এইটুকু অনুমান করতে পারো যে, যাঁদ কেউ থাকে? কত কিছু রয়েছে 
তোমার চোখের বাইরে, তোমার জ্ঞান-প্রমাণের বাইরে, তেমাঁন যদি ঈশ্বর বলে 
কেউ থাকে, এইটুকু মেনে নিতে পারো ? 

“যদি কেউ থাকে ? ভদ্রলোক স্তব্ধ হয়ে ভাবল বিছংক্ষণ। বললে, “বেশ, 
এইটুকু আনতে পার অনূমানে । তারপরে কী হবে? 

“তারপরে তার কাছে প্রার্থনা করো ।” ঠাকুর শিখিয়ে দিলেন, “এইভাবে বলো, 
যদি ঈ*বর বলে কেউ থাকো তো আমার কথা শোনো । আমার অশাম্তি-আঘাত 
দূর করে দাও। তুমি যখন বলছ নেই তখন নেই। কিন্তু যাঁদ কেউ থাকো, 
এইটুকু বলতে আপাঁত্ত কি-_ 

ভদ্রলোক বললে, "না" এতে আর আপাঁত্ত কি! আম জান ঘরে কেউ নেই! 
তবু ইতিমধো যাঁদ কেউ এসে থাকো, আমার কথা শোনো । 

“হ্যা, এমাঁন করেই করো প্রার্থনা । কাঁদন পর আবার এস আমার কাছে ।, 

কাঁদন পর এল সেই ভদ্রলোক । ঠাকুরের পা ধরে কাঁদতে লাগল । বলল, 
'াকুর, “যাঁদ” আর নেই । “কেউ”-ও আর নেই । একমাত্র “আছেন, তান 
আছেন, একজনই আছেন |” 

“লোকে ঈশ্বর মানবে না! বলছেন ঠাকুর, “যে মানুষ গলায় কটা ফুটলে 
বেড়ালের পা ধরে, খেজরগাছকে প্রণাম করে, তার আবার বড়াই, ঈশ্বর ঠববাস 
করবে না! কাপ্তেনকে তাই বললেন ঠাকুর, “তুম পড়েই সব খারাপ করেছ। 
আর পোড়ো না।” শব্দজাল না মহারণ্য । অনেক বাক্য নিয়ে মাথা ঘাঁমও না। 
জনককে বলোছিলেন যাজ্ঞবক্য। ওতে লাভ আর দকছুই নেই, শুধু বাঁগ'ন্দ্রয়ের 
ক্লান্তি। আর নারদ ক বলছে? বলছে কত তো পড়লাম, খগ্বেদ যজর্বেদ 
সামবেদ অথর্ববেদ। হীতিহাস পুরাণ ব্যাকরণ গণত। দৈব্যবিদ্যা ভ্যাবদ্যা 
তক্শাস্ নীতিশাস্ত্র। নির্ন্ত কজ্প ছন্দ ভূততন্ত্র গারুডুতন্দর ৷ ধনুবেদ জ্যোতিষ 
নৃত্গীতবাদ্য শিপজ্ঞন | কিন্তু কই, শান্তি কোথায়, সত্য কোথায় ? শুধু 
কতগুলো শব্দের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি। 

সনৎকুমার উত্তর দিলেন : "যা কিছু অধ্যয়ন করেছ সব কতগ্ুল বলি 
মান্র।, | 
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শাস্ত্ের ভেতর 'কি ঈশ্বরকে পাওয়া যায় ৮ বললেন ঠাকুর, 'শাস্ন পড়ে 
“আঁস্তি” মাত্র বোঝা যায়। পাওয়া যায় একটু আভাসলেশ । বই হাজার পড়, 
মুখে হাজার শ্লোক আওড়াও, ব্যাকুল হয়ে তাঁতে ডুব না দিলে তাঁকে ধরতে 
পারবে না। পড়ার চেয়ে শোনা ভালো, শোনার চেয়ে ভালো হচ্ছে দেখা । কাশীর 
গবষয় পড়া, কাশনীর বিষয় শোনা ভালো, কাশ দেখা-অনেক অনেক তফাত । 
তাই বাল দেখবার জন্যে ডুব দাও । ডুব দেবার পর মনের অতলতলে তাঁকে 
দেখতে পাবে ॥ 

চিঠির কথা আর চিঠি যে লিখেছে তার মুখের কথা--অনেক তফাত । শাস্ত 
হচ্ছে চিঠির কথা আর ঈশ্বরের বাণন হচ্ছে মুখের কথা । বললেন ঠাকুর, “আম 
মা'র মুখের কথার সঙ্গে না মিললে শাস্তের কথা লই না। বেদ-পুরাণ-তন্দে ক 
আছে জানবার জন্যে হত্যে দিয়ে মাকে বলোছলুম, আম মুখখু, তুমি আমায় 
জানয়ে দাও এঁ সব শাস্ত্রে ক আছে । মা বললেন বেদান্তের সার ব্রহ্ধ সত্য, জগং 
মধ্যে । গীতার সার গীতা দশবার উচ্চারণ করলে যা হয়। অর্থাৎ ত্যাগী, 
ত্যাগী । যাঁদ একবার ঈশ্বরের মুখের কথাটি শুনতে পাও দেখবে শাম্ব কোথায় 
কত ?নচে তাঁলয়ে গেছে ।, 

তেমন-তেমন একটি মন্ত্র পেলে কি হবে শান্ত দিয়ে ? 

“কবা মন্ত্র দলা গোঁসাই, বা তার বল 
জাঁপতে জাঁপতে মন্ত্র কারল পাগল ।, 

শাস্তপাঠ হয়ান কন্তু সাধুসঙ্গ আছে। শুধু সাধুসঙ্গেই সর্বাসাদ্ধি। 
আতরের দোকানে গেলে তুম ইচ্ছে করো আর নাই করো আতরের গম্ধ তোমার 
নাকে ঢুকবেই । একটা জীবন থেকে আরেকটা জীবনে তেমাঁন ভাবসংক্লমণ হবে, 
এক স্ফুলিঙ্গ থেকে আরেক বাহুকণা । 

শদ্বজ প্রায়ই মাস্টারের সঙ্গে আসে । বয়স পনেরো-ষোলো । বাবা "দ্বিতীয় 
পক্ষে বিয়ে করেছে, ছেলেকে দক্ষিণেশ্বরে যেতে দিতে নারাজ । আরো দুটি ভাই 
আছে 'দ্বিজর। ঠাকুর 'জিগগেস করলেন, তোর ভায়েরাও আমাকে অবজ্ঞা করে ? 

শদবজ চুপ করে রইল । মাস্টার বললে, “সংসারে আর দুচার ঠোক্কর খেলেই 
যাদের একটু-আধটু যা অবজ্ঞা আছে, চলে যাবে ।, 

পশবমাতা তো আছে। ঘা তোখাচ্ছে মন্দ নয়।” ঠাকুর একদৃষ্টে দেখছেন 
দ্বিজকে । বললেন, “এই ছোকরাই বা আসে কেন ? অবশ্য আগ্েকার কিছু সংস্কার 
ছিল। তবে কি জানো? তাঁর ইচ্ছে। তাঁর হাতে জগতের সব হচ্ছে, তাঁর না-তে 
হওয়া বন্ধ হচ্ছে। মানুষের আশীবাদ করতে নেই কেন 

মানুষের আশীবদি করতে নেই ? 

'না। কেননা মানুষের ইচ্ছায় কিছ: হয় না। তাঁর ইচ্ছাতেই হয়-লয় । 

আবার দেখছেন দ্বিজকে ৷ বলছেন, “যার জ্ঞান হয়েছে তার আবার 'নন্দার 
ভয় ক! 

কামারের নেহাই, হাতুঁড়র ঘা পড়ছে কত, কিছুতেই কিছ: হয় না ॥ 


পরমপর্য শ্রী ্রীরামরুফ ১৮৫ 


দ্বিজ চলে গেলে আবার বলছেন তার কথা । 

“কি অবস্থা ছেলেটার । কেবল গা দোলায় আর আমার পানে তাকিয়ে থাকে । 
এ কি কম ? সব মন কুড়িয়ে যাঁদ আমাতে এল তা হলে তো সবই হল ।, 

সোঁদন 'দ্বজর সঙ্গে দ্বজর বাপ এসেছে । আর ভাইয়েরাও । *দ্বজর বাপ 
হাইকোর্টের ওকালাত পাশ করে সদাগরী আ'ফসের ম্যানেজারি করছে । 

“আপনার ছেলে এখানে আসে, তাতে 'কছু মনে কোরো না। আমি শুধু 
এইটুকু বলি চৈতন্যলাভের পর সংসারে 'গয়ে থাকো । শুধু জলে দুধ রাখলে 
দুধ নষ্ট হয়ে যায়। মাখন তুলে জলের উপর রাখো, আর কোনো গোল নেই ।, 

“আজে হ্যাঁ । দ্বিজর বাপ সায় ঈিল। 

তুমি যে ছেলেকে বকো, তার মানে আম বুঝেছি । তাঁম ভয় দেখাও । তুমি 
ফোঁস করো । সেই রক্ষচারী আর সাপের গল্প। জানো না? ঠাকুর গল্প 
ফদিলেন। 

রাখালেরা মাঠে গরু চরাচ্ছে। সেই মাঠে বিষধর এক সাপের বাসা । এক 
বক্ষচারী একাঁদন যাচ্ছে এ মাঠ 'দয়ে। রাখালেরা বললে, ঠাকুরমশাই যাবেন না 
ওঁদকে। ওঁদকে এক সর্বনেশে সাপ আছে ফণা তুলে । আমার ভয় নেই, আঁম 
মন্ জান, বললে বক্ষচারী । বলার সঙ্গে-সঙ্গেই সেই ফণামেলা সাপ তেড়ে এল 
্রষ্ষচারীর দিকে । ব্রহ্মচারী মন্ত্র পড়ল। মন্ত্র পড়তেই কে'চো হয়ে গেল সাপ। 
তুই কেন পরের 'হংসে করে বেড়াস? ব্রহ্মচারী শাসালেন সাপকে । বললেন, আয় 
তোকে মন্ত্র দি। এই মন্ত্র জপ করলে তোর আর হিংসে থাকবে না। বলে চলে 
গেল রক্ষচারী। সাপ মন্ত্র জপতে লাগল । তখন রাখালরা দেখলে, এ তো ভার 
মজা, ঢেল। মারলেও সাপটা রাগে না। তখন একদিন একজন সাপটার ল্যাজ ধরে 
তাকে অনেক ঘুরপাক খাইয়ে আছড়ে ফেলে দিলে মাটির উপর । অচেতন হয়ে 
পড়ে রইল সাপ। রাখালেরা ভাবলে মরে গেছে । অই মনে করে যে যার ঘরে 
1ফরে গেল । অনেক রান্রে জ্ঞান 'ফরে পেয়ে সাপ ঢুকল "গিয়ে তার গতে। মার 
খেয়ে দুর্বল হয়ে পড়েছে, এদকে হিংসে করা বারণ, গর্তর বাইরে এসে খাবারের 
সন্ধান করে সাপ । কি আর খাবে মাঁটিতে-পড়া-ফল আর পাতা ছাড়া তার আর 
খাদ্য নেই। 'কন্তু এ দিয়ে কি জীবনধারণ সম্ভব ? একদিন এ মাঠ দিয়ে যাচ্ছে 
ফের ব্র্ষচারী, ডাকলে সাপকে । ভান্তভরে প্রণাম করে সাপ কাছে এল। ফিরে 
কেমন আঁছস ? যেমন রেখেছেন । সে রে, এত রোগা হয়ে গোছস কেন ? লতা- 
পাতা খেয়ে কি করে আর মোটা হই ? শুধু এইজন্যে? নিরা'মিস খেলে কি রোগা 
হয়? দ্যাখ দৌঁখ ভেবে আর কোনো কারণ আছে কিনা । আছে । সাপ তখন বললে 
রাখাল ছেলেদের সেই আছড়ে মারার কথা । আম যে আহংসার মন্ত্র নিয়েছি, 
কাউকে যে কামড়াব না তা তারা কেমন করে জানবে ? তুই ক অসম্ভব বোকা! 
্শ্ষচারী ধমকে উঠল । নিজেকে রক্ষা করতে জানিস না ? আ'ম তোকে কামড়াতেই 
বারণ করোছ, ফোঁস করতে বারণ কাঁরান। তুই ফোঁস করে ওদের ভয় দেখালিনে 
কেন? 


১৮৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


তুমিও তেমান শুধু ফোঁস করো ছেলেকে, কামড়াও না নিশ্চয়ই ॥ 

'দ্বজর বাপ হাসছে। 

“শোনো ভালো ছেলে হওয়া বাপের পুণোর চিহ্ন ।, বললেন ঠাকুর, “যাঁদ 
পুকুরে ভালো জল হয় সোট পুকুরের মালিকের পণ্যের চিহ্ন, তাই না % 

হু" 'দয়ে যাচ্ছে 'দ্বজর বাপ। 

শোনো, এখানে এলে-গেলেই ছেলেরা জানতে পারবে বাপ আসলে কত বড় 
বস্তু । বাপ-মাকে ফাঁক 'দয়ে যে ধর্ম করবে তার ছাই হবে ॥ পুরোনো কথা 
মনে পড়ে গেল ঠাকুরের : “আমি মা'র কথা ভেবে থাকতে পারলাম না বন্দাবনে। 
যাই মনে পড়ল মা দাঁক্ষণেশবরে কালীবাঁড়তে আছেন, অমাঁন মন হু-হু করে 
উঠল। বৃন্দাবন অন্ধকার দেখলাম । আম বাল সংসারও করো আবার ভগবানে 
মন রাখো । সংসার ছাড়তে বল না। এও করো ওও করো ॥, 

1দবজর বাপ এতক্ষণে মুখ খুলল । বললে, আম বাল পড়াশোনা তো চাই । 
ছেলেদের সঙ্গে ইয়ারাঁক দিয়ে সময় না কাটায় । এখানে আসতে কি আর আমি 
বারণ কার 

“আর জোর করেই ?ক তুমি বারণ করতে পারবে ? যার যা আছে তাই হবে । 

আবার হ* দল 'দ্বিজর বাপ। মাদয়ুরর উপর বসেছেন সবাই । কথা বলছেন 
আর মাঝে-মাঝে 1দ্বজর বাপের গায়ে হাত দিচ্ছেন ঠাকুর । 'দ্বজর ব।পের গরম 
লাগছে । নিজে হাতে করে তাকে পাখা করছেন ঠাকুর । 

1দ্বজর ?দাঁদমা ঠাকুরকে দেখতে এসেছেন অসুখ শুনে । 

ইনি কে? জিগগেস করলেন ঠাকুর, শযনি মানুষ করেছেন 1দ্বজকে 2 আচ্ছা, 
দ্বজ নাঁক একতারা ীকনেছে'? সে আবার কেন ? 

মাস্টার বললে, ঠক একতারা নয়, ওতে দুই তার আছে 

“কেন, কি দরকার ? একে তো তার বাপ বিরুদ্ধ, তায় ফের জানাজানি করে 
লাভ কি? ওর পক্ষে গোপনে ডাকাই ভালো ।ঃ 

গোপনে-গোপনে শয়নে-স্বপনে ষে তোমাকে ডাকছি জানতে দেব না কাউকে । 
হৃদয়ে তুমি যে তোমার রাঙা রাখীর ডোর'ট বেধে দিয়েছ বাইরে থেকে কেউ তা 
জানতে পাবে না। তোমার সঙ্গে আমার প্রেম সংসার 1ন'ষদ্ধ করে 'দয়েছে। 
সংসারকে ফাঁক দেব, সদ্ধ হব এই 'নাষদ্ধ প্রেমে । তখন এই সংসারই হবে 
আমাদের মিলনমালণ। জলেস্থলে এত যে শোভা-সৌন্দর্য ছ'ড়য়ে রেখেছ এ 
আমাদেরই প্রেমের মুগ্ধ দঘ্টি। ভুবনচরাচর আমাদেরই মহোৎসব-সভা । অগ্াধ- 
জলসণ্টারী রোহিত হও, গণ্ডূষজলে সফরা হয়ো না। সেই রাজকুমারীর গল্প'ট 
শোনো : 

ভাস্তমতা রাজবালা, রামময়জণীবতা, কিন্তু তার রাজকুমার স্বামন ভুলেও রাম- 
নাম উচ্চারণ করবে না । তাতে রাজকুমারীর বড় দুঃখ । কত অনুরোধ স্বামীকে, 
একবার রাম-নাম বলো, স্বামী নিরুত্তর ৷ স্বয়ং রামচন্দ্রের কাছে কাতর প্রার্থনা 
জানায় রাজকুমারী । স্বামীকে সুমতি দাও, তাঁর জভে একবার তোমার নামময় 
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প্রদীপট জেলে দাও । এমানতে মাঁলন মুখ রাজকুমারীর, হঠাৎ সৌদিন, বলা- 
কওয়া নেই, সকাল হতেই রাজকুমারী উৎফুল্ল । দেওয়ানকে খবর দিল, আজ 
নগরময় আনন্দোতসব হবে, অগণন ব্রাহ্ণভোজন, অগণন ভিখারী-বদায় । সত্তর 
সব ব্যবস্থা করুন। কারণ ক জানতে পাই ? মিনাত করল দেওয়ান। আমার 
হুকুম । গম্ভীর হল রাজকুমারী । রাজকুমার বললে, এ কি সমারোহ ! এত ঘটা- 
ছটা কিসের জন্যে ? প্রথমে রাজকুমারী বলতে চায় না, শেষে অনেক সাধাসাধনার 
পর বললে, জানো আজ আমার কত বড় শুভদিন! কাল রান্রে স্বপ্নে তুমি একবার 
রাম-নাম করে ফেলেছ। এতদিন যে নাম শত অনুরোধেও উচ্চারণ করোনি, 
ঘুমঘোরে সে নাম তোমার মূখ থেকে স্খাঁলত হয়েছে । তাই এই উৎসবের 
আয়োজন । বিমুট্ের মত, হৃতসর্বস্বের মত তাঁকয়ে রইল রাজকুমার । বেদনার্ত 
কণ্ঠে বললে, কি নাম 2 রাম-নাম ৷ বলে ফেলেছি ? মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছে ? 
রাজকুমার আর্তনাদ করে উঠল, যে ধন হৃদয়ের মধ্যে এতাঁদন লীকয়ে রেখেছিলাম 
তা বোরয়ে গিয়েছে ? বলতে-বলতেই মুছিতি হয়ে পড়ল। রাজকুমারী দেখল, 
নাম-পাঁখ উড়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই স্বামীর দেহাপঞ্জর শুন্য । তাই যত্ব করে 
লহাকয়ে রাখো । শুধু সে দেখে আর তুমি দেখো । আমার সকল জল্পনা তোমার 
নামজপ, আমার সকল শিল্পকর্ম তোমারই মূুদ্রারূনা । আমার ভ্রমণ তোমাকে 
প্রদাক্ষণ, আমার ভোজন তোমাকে আহৃতিদান। আমার শয়ন তোমাকে প্রণাম, 
তোমাকে আত্মসমর্পণই আমার আখলসূখ। আমার সকল চেষ্টা আমারই 
প্‌জাবাঁধ। 

আম স্বভাবতই কামাসন্ত, আমাকে আর প্রলুব্ধ কোরো না বর দিয়ে। 
কামাসান্তর ভয়েই তো তোমার কাছে আশ্রয় নিয়ে'ছ। আমার মধ্যে সাত্যকার 
ভৃত্যের লক্ষণ আছে কিনা পরীক্ষা করে দেখবার জন্যেই তুমি আমাকে কামপ্রবৃত্ত 
করছ। নতুবা হে অখিলগুরু, তুমি করুণাময়, তোমার কেন এই কঠোরতা ? যে 
তোমার কাছে বর চায় সে ভৃত্য নয়, সে বাঁণক। এই বাণজ্যবুদ্ধ থেকে মান্ত 
দাও আমাকে । আম তোমার অকামসেবক তুমি আমার 'নিরাভপ্রায় প্রভু । হে 
সর্বকামদ, যাঁদ নিতান্তই আমাকে বর দেবে তবে এই বর দাও যাতে কাম না 
অঞ্কুরিত হয় হৃদয়ে। তোমার কথা অমৃতস্বরূপ। সন্তপ্তজনের প্রাণদাতা । 
সর্বপাপনাশী । শ্রবণমঙ্গল । সবশ্রীবর্ধক। যাঁরা তোমার নাম কীর্তন করেন তাঁরা 
বহুদাতা। তুম বিশবমঙ্গল মহৌষধ । 


১৩৯ 


ঠাকুর অসুখে পড়লেন । গলায় ব্যথা । 
'বড় গরম পড়েছে ।, বললেন মাস্টারকে : “একটু-একটু বরফ খেয়ো |, 
মদং-মদু হাসল মাস্টার । 


১৮৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


গরমে আমারো বাপু বড় কস্ট হচ্ছে। তা বরফ খেয়েই বা বিশেষ লাভ কি। 
এই দেখ না, কুলি বরফ বেশি একটু খাওয়া হয়েছিল, গলায় এখন বাঁচি 
হয়েছে । 

এই প্রথম সূত্রপাত অসুখের । 

মাকে বলেছি, মা, ব্যথা ভালো করে দাও, আর কুলি খাব না ।॥ 

শুধু কুলাপ ? 

না । আবার বলোঁছ, মা বরফও খাব না আর । যেকালে বলোছ একবার মাকে, 
আর খাব না কোনোদন। কিন্তু জানো” সরলম্বভাব বালকের মত বললেন, মাঝে- 
মাঝে এমন হঠাৎ ভুল হয়ে যায়। সোঁদন বলোছিলাম মাছ খাব না রোববার, 'ীকম্তু, 
জানো, ভুলে খেয়ে ফেলেছি । 

মদু-মৃদু হাসল মাস্টার । 

ণকন্তু জানো” গম্ভীর হলেন ঠাকুর : 'জেনে-শুনে হবার যো নেই ।, 

কলকাতা থেকে হঠাৎ একজন ভক্ত এসে উপাস্থত। সঙ্গে বরফ নিয়ে এসেছে 
ঠাকুরের জন্যে। কৌতূহলী হয়ে তাকালেন মান্টারের দিকে ৷ ছেলেমানুষ যেমন 
করে তাকায় লোভাল্‌ চোখে । জিগগ্গেস করলেন, হ্যাগা, খাব কি? 

মাস্টার চুপ করে রইল । 

হযাগা, বল না, খাব কি? আবার জিগগেস করলেন বালকের মত। 

'আজ্ঞে, মাস্টার বললে কুণ্ঠিত হয়ে, 'মাকে জিগণেস করে নিন। যাঁদ তানি 
না করেন খাবেন না।, 

খেলেন না ঠাকুর । এমনি বালকস্বভাব ৷ এমনি সর্ববন্ধনহীন সবনিন্দ । 

স্টারে দক্ষষজ্ঞ দেখতে গিয়েছেন। সঙ্গে রামলাল । পিছু খেয়াল নেই, যে 
পথে মেয়েরা ঢোকে সেই পথে এসে পড়েছেন। এতটুকু পিছয়ে যাবার চেস্টা 
নেই। যে মেয়েটিকে কাছে পেলেন তাকেই ডেকে 'জিগগ্গেস করলেন, “ওগো 
'গাঁরশকে একবার ডেকে দাও না।, 

গারশের নিমন্তরণেই এসেছেন। টৈতন্যলীলার পর এবার দক্ষষক্ষ । কুফ- 
কণর্তনের পর িববন্দনা। নবীননীরদশ্যামল কষ্ণ আর শুদ্ধস্ফটিকসংকাশ শিব । 
কে এসে পড়েছেন নভৃত প্রকোন্ঠে জানে না হয়তো মেয়েটি, একচক্ষে তাকিয়ে 
রইল। পর্বতের মধ্যে মহামেরু নক্ষত্রের মধ্যে চন্দ্রমা, কে তুম । 

“বলো গে দাঁক্ষণেম্বর হতে সব এসেছে ॥ 

পাঁড়-মার করে ছুটে এসেছে 'গারশ। ছুটে এসেই লুটয়ে পড়ল পায়ের 
উপর। 

ওঠো গো ওঠো । জামায় যে ময়লা লাগল ।, 

ময়লা লাগল, না, ময়লা গেল 2 মেয়েদের দিকে তাঁকয়ে বললে উদ্দনপ্ত হয়ে, 
“সবাইকে ডাক্‌। পায়ে লাটয়ে পড়া, লুটিয়ে পড় । মহা ভাগ্য তোদের, 'তাঁন 
পথ ভুলে এসে পড়েছেন, ওরে এমন সুযোগ আর পাঁবনে--, 

কে কোথায় সাজগোজ করছিল, সব ফেলে রেখে ছুটে এল । প্রণাম করতে 
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লাগল একে-একে। এ কি সেই ভূবনভয়ভঙ্গ চতু্ব্গবদান্য শিব নয় ? 

ওঠো ওঠো মায়েরা, আনন্দময়ীরা | মুন্তহস্তে ঠাকুর কৃপাবর্ষণ করতে 
লাগলেন, “নেচে গেয়ে আভনয় করে সর্বজীবকে আনম্দ দিচ্ছ, ত্য বসাঁত করো 
এই আনন্দে । যাও, এইবার সাজগোজ সেরে নামো গে 

দক্ষ সেজেছে 'গিরিশ। হুংকার দিয়ে লাফয়ে পড়ল স্টেজে । বারদর্পে 
ঘোষণা করল : “শবনাম ঘুচাইব ধরাতল হতে ।, 

বালকের ববিদ্ময়াবহবল চোখে দেখছেন সব ঠাকুর। 'গাঁরশের কথা শুনে 
লাফিয়ে উঠলেন ঠাকুর : "ওরে রামলাল, এ শালা আবার বলে ক রে-__-+' বলে 
কনা শিবনাম ঘোচাবে ! এত দিন ধরে তবে ওকে শেখালাম ক! 

“ও কথা গিরিশ বলছে না, দক্ষ বলছে । 

শগরিশ বলছে না » যেন অবাক হলেন ঠাকুর । 

“না, ওটা দক্ষের কথা ।, 

গরশ আর দক্ষ যে আলাদা এ ভেদ ভুলে গিয়েছেন। যে পোশাকেই এসে 
দাঁড়াক, যে অবস্থাতেই, 'গারশ সব সময়েই গি'রশ। এই বালকস্বভাব। রাজার 
পার্টে বাপ আঁভনয় করছে, মা'র কোলে বসে দেখছে তার ছোট ছেলে । মা, বাবা 
আবার কখন আসবে, কোন দৃশ্যে, এই শুধু তার জিজ্ঞাসা । রাজার আবিভাঁবের 
কথা ?নয়ে সে মাথা ঘামায় না। নাটকে আছে বিদ্রোহী সেনাপাঁত রাজাকে হঠাং 
অস্ত্রাঘাত করে বসবে । সেই দৃশ্যে যেমান সেনাপাঁত রাজাকে তলোয়ারের ঘা 
দিল ছোট ছেলে মা'র কোলে বসে কে"দে উঠল, মা, বাবাকে মারলে ! ওটা যে 
রাজার উপর আঘাত তা কে বোঝায় সেই ছেলেকে ! তার চোখে রাজা নেই শুধু 
তার বাবা । তেমনি ঠাকুরের কাছে দক্ষ নেই, শুধু গিরশ । যে গারশ ভন্তভৈরব, 
সে শিবনাম উচ্চারণ করবে না ? 

ভয় নেই, দক্ষ মানে গিরিশ আবার বলবে শিবনাম |, 

বলবে তো? দোখস। যেন আশ্বস্ত হলেন । দাঁড়িয়ে পড়েগছলেন, বললেন 
আবার চেয়ারে। ৃ 

সেবার গিয়েছিলেন 'প্রহযাদচরিন্ত দেখতে । গিরিশকে বললেন, “বা, তুমি বেশ 
[লিখেছ ।, 

শলখোঁছ মাত্র ॥ 'গারশ বললে বিনীত ভাবে, পকন্তু ধারণা কই ? 

ধারণা না হলে কি এত সব লেখা যায়? ?ভতরে ভন্তি না থাকলে আঁকা যায় 
কি চালচিন্র » 

প্রহনাদ পড়তে এসেছে পাঠশালায় ৷ তাকে দেখে ঠাকুরের আহমাদ আর ধরে 
না। সস্নেহে তাকে ডেকে উঠলেন প্রহনাদ বলে । বলতে-বলতে সমাধিস্থ । হাতির 
পায়ের নিচে ফেলেছে প্রহনাদকে ৷ ঠাকুর কাঁদতে শুরু করলেন। ফেলেছে 
আখনকুণ্ডে । আবার কান্না । লক্ষমীনারায়ণ বসে আছেন প্রহনাদের প্রতীক্ষায় । 
ঠাকুর আবার সমাধিস্থ । 

অসুরদের পুরোহিত শুক্রাচার্য। তার দুই ছেলে, ষণ্ড আর অমক। প্রহনাদের 
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দুই মাস্টার। অসুররাজ বুশ হিরণ্যকশিপু ছেলের পড়াশোনা নিয়ে আর 
ভাবে না, যোগ্য হাতেই তাকে সমর্পণ করা হয়েছে। একদিন গৃহাগত ছেলেকে 
কোলে নিয়ে 'হিরণ্যকাশপু জিগগেস করলে, ঘা যা এত 'দন শিখলে তার মধ্যে 
তোমার সবচেয়ে কী ভালো মনে হল ? প্রহন্নাদ বললে, বাবা, এই অন্ধকূপ সংসার 
ত্যাগ করে বনে গিয়ে শ্রীহারির আশ্রয় গ্রহণ করার কথা টই সবচেয়ে ভালো, সবচেয়ে 
সুখময় মনে হয়েছে । 

কোল থেকে নামিয়ে দিল ছেলেকে । গুরুবা টেনে নিয়ে গেল। জিগগেস 
করলে, প্রহনাদ, এ তুমি নিজের থেকে বললে, না, আর কেউ তোমাকে শাখয়ে 
খ্দয়েছে ? আর কেউ শাখয়ে দিয়েছে । 'স্মতহাস্যে বললে প্রহনাদ । যান 'শাখয়ে 
শদয়েছেন, যাঁর আকর্ষণে আমার এই মতি হয়েছে, 'তানই শ্রীহার শ্রীবিষণু। 
তর্জন-গজ+ন দণ্ডবেত বহু শ।সন-পাঁড়ন শুরু করল মাস্টাররা ৷ নতুন করে শেখাল 
সব জাগাঁতিক কর্মকাণ্ডের কথা । আবার 'নয়ে এল বাপের কাছে । এইবার বলো 
সবেত্তিম কী তুমি শিখে এলে ? পিতাকে বন্দনা করে প্রহনাদ বললে, নবলক্ষণা 
শশখে এসেছ । নবলক্ষণা ? হশা, শ্রবণ কীর্তন স্মরণ পাদসেবন অর্চন বন্দন 
দাস্য সখ্য আর্মীনবেদন। এই নবলক্ষণা ভন্তি বষ্ুকে অর্পণ করাই সবোত্তিম 
শিক্ষা । 

এবার দৈতারাজ ক্ষেপে গেল মাস্টারদের উপর । এই মারে তো সেই মারে। 
ষণ্ড-অমর্ক বলে, প্রভূ এই শিক্ষা আমরা দিইনি । আর কেউও দেয়!ন। এ বুদ্ধি 
ওর স্বভাবজ । প্রহ্যাদও সায় দিল, বললে, বাবা, সাধ্য নেই বিষয়াসন্ত স্বয়ংবদ্ধ 
জীব শপ্রীরে মাতি জন্মায়। এ মাতির দাতা তিনিই । মাটিতে ছুখ্ড় ফেলল 
ছেলেকে । সবলে লাঁথ মারল হিরণ্যকশিপু । অসুরদের বললে, শিগগির একে 
বধ করো । মান্র পাঁচ বছরের শিশু, এ িনা আমার পরমশন্ু বিষুর সেবক । 
দূস্ট অঙ্গের মতন এ পরিত্যাজ্য । তীক্ষ: শুলে প্রহনাদকে বিদ্ধ করল অসুরেরা । 
উপবাস করিয়ে রাখো । সাপ দয়ে দংশন করাও । হাতির পায়ের 'নচে ফেল। 
ফেল তপ্ত কটাহে। পর্বতশঙ্গ থেকে নিক্ষেপ করো । পররব্র্ষে-সমা?হত প্রহনাদকে 
কে স্পর্শ করে ! সব চেষ্টা নিষ্ফল হল । মহা ভাবনায় পড়ল হিরণ্যকশিপু। 

প্রভু, আপাঁন ন্রিজগর্খাবজয়ণ, বললে ষণ্ড-অমক? ছে'ট একটা ছেলের জন্যে 
কেন ভাবছেন ? পিতা শূরক্কাচার্য শিগ।গরই ফিরে আসছেন, ঘযত'দন না আসেন 
ততাঁদিন আমাদের কাছে ওকে পাশবদ্ধ করে রেখে যান, দেখি আরেকবার চেষ্টা 
করে। দেখ । যারা খেলা করে বেড়ায় সে সব ছেলেদের দলে ভ'ড়য়ে দাও । 

আবার শুরু হল নতুন প্রয়াসের পরিচ্ছেদ ৷ পড়াশোনা যখন বন্ধ থাকে তখন 
দল পাঁকয়ে আসে সব সমবয়সীরা ৷ হেল/ফেলার খেলায় ডাক দেয় । 

প্রহনাদ খণলে, মনুষাজন্ম দূলভ । মন.ষ্যজন্মেই পুরুষ্র্থসাধন। কিন্তু 
মনুষ্যজন্মও নণ্বর, অধ্জুব । সুতরাং বাল্যেই ভাগবত ধর্মের আচরণ করবে। 

এ আবার কেমনতরো কথা ! 

হশ্যা, বিফুই সর্ব ভূতের আশ্রয়, সকলের প্রিয়, সকলের বান্ধবস্বরুপ ॥ আয়ু 
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বড়জোর একশো বছর। তার আদ্ধেক যাচ্ছে ঘুমে । কু'ড় বচ্ছর অনর্থক ক্রীড়ায়। 
কু'্ড় বচ্ছর জরাজাঁনত অক্ষমতায়। বাঁক সময় যাচ্ছে স্ত্রী-পন্র-বিষয়ভেোগের 
আসান্ততে ৷ ঈত্রতাপে জারত হয়ে । কেশকার কীট যেমন নিজের জালে বদ্ধ 
তেমান। কামিনীর ক্রীড়ামূগ, সন্তানের শৃঙ্খলরদ্জু । হে দৈত্যবালকগণ, 
মুকুন্দশরণাগ।ত ও তার পদসেবাই এই ক্লেশকুন থেকে মুন্ত আর মঙ্গলের 
উপায়। 

প্রহনাদ এত কথা জানলে কি করে ? বলাবলি করতে লাগল ছেলেরা । 

যতদিন মাতৃগভে ছিলাম নারদ আমাকে ভান্তীতত্ব উপদেশ 'দয়েছেন। সেই 
স্মৃতি ত্যাগ করে'ন আমাকে । হে বয়স্যগণ, আমার বাক্যে শ্রদ্ধা করো, বালকেরও 
ভাগবতা মাঁত জন্মাতে পারে । বয়স বা বিকার দেহের, আত্মার নয়। খাঁন খু'ড়ে 
যৈমন সোনা, তেমন এই দেহক্ষেত্রেই আত্মযোগের দ্বারা রন্বত্বলাভ | 

প্রহনাদচরারন্র' প্লে হবার পর ববাহবিভ্রাট” হবে । গাঁরশ ঠাকুরকে বলছে 
শুনে যেতে। 

'না, প্রহমাদের পর আবার ওসব কি ! গোপাল উড়ের দলকে তাই বলোছলাম, 
শেষে কিছ ঈশ্বরীয় কথা বোলো । বেশ ভগবানের কথা হঁচ্ছল, শেষে কিনা 
ববাহবিভ্রাট, সংসারের কথা । ক লাভ হল ? যা ছিলুম তাই হলম |, 

“থাক তবে । কিন্তু কেমন দেখলেন প্রহনাদচারন্র ৮ 

“দেখলাম তি:নই সব হয়েছেন । মেয়েরা আনন্দময়ী মা, এমনাঁক গোলোকে 
যারা রাখাল সেজেংছ তারাও সাক্ষাৎ নারায়ণ । ঈ“বরদর্শনের লক্ষণ ক? একটি 
লক্ষণ আনন্দ । নিঃসত্কোচ আনন্দ । যেমন সমুদ্র । উপরে 'হল্লোলকল্লোল, নিচে 
স্থির জল গভীর জল। কখনো বালকের ভাব। আঁট নেই, যেমন কাপড় বগলে 
করে বেড়ায় । কখনো পৌগণ্ড ভাব, ফাঁস্টনস্টি করে । কখনো যূবার ভাব, যখন 
কর্ম করে, লোক শিক্ষা দেয় তখন 'সংহতুল্য ।, 

ঈশবর নিজেই যে বালক | তাই তো বালক ভাবাঁট এত মধুর ! এত আত্মীয় ! 

ছোট তন্তপোশের উপর মুখখাঁন চুন করে বসে আছেন ! ব্যথা বেড়েছে। 
গলায় কে ডান্তার প্রলেপের পেচি দিয়েছে । চারদিকে ভক্তদের কড়া নিষেধ । যেন 
মুস্ত হাঁরণকে বেধেছে দড়ি দিয়ে । রুগ্ন ছেলেটির মুখের মতই মুখখানি করুণ । 

সব চেয়ে কঠিন কথা, কথা বলা যাবে না। 

কথা একেবারে বন্ধ করলে চলে ?ক করে? প্রাতিবাদ করছেন ঠাকুর : 'কত 
লোক কত দুর থেকে আসছে, একটা কথাও শুনে যাবে না ? 

“কি দরকার ! আপনাকে দেখলেই আনন্দ ।” কে একজন ভন্ত বললে । 

“তুই বললেই হল ? দেখেই সব, কথায় কিছু নেই £ তোর তো দেখে আনন্দ 
কিন্তু আমার আনন্দ যে বলে ।, 

মাগো, ধত সব এদো, রোখো লোক আনাঁব, এক সের দুধে পাঁচ সের জল, 
আমি কত আর ফ্‌* দিয়ে জল ঠেলব ? আমার চোখ গেল, হাড়-মাস মাটি হল, 
আমাকে হোই দে ॥ অত আমি করতে পারব না। আমার কা দায় পড়েছে ! তোর 
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শখ থাকে তুই করগে যা। বেছে-বেছে সব ভালো লোক আনতে পারিস না, যাদের 
দু-এক কথা বললেই হবে। এ যে একেবারে বাজে লোকের ভিড় লাগিয়ে 
দয়েছিস। লোকের ভিড়ে আমার নাইবার-খাবার সময় নেই । এই তো একটা মান 
ফুটো ঢাক, রাতাঁদন বাজালে কাঁদন আর 1টকবে বল? 

গলা দিয়ে রন্ত বেরুল ঠাকুরের । 

একটি ভন্ত মেয়ে চলেছে ঠাকুরের কাছে । ওগো, তোর হাত দিয়ে যাঁদ একটু 
দুধ পাঠাই নিয়ে যাঁর ঠাকুরের জন্যে 2 শুধোলে তাকে তার প্রতিবেশীনী। 
দাক্ষণেশবরে আবার দুধের অভাব! ঠাকুরের জন্যে কত বরাদ্দ দুধ, কত-বা 
নৈবেদ্য-ীনবেদন | নিতে রাজী হয় না ভন্ত মেয়ে । 

শুধু এক ঘাট দুধ! নিয়ে যা। | ঠাকুরকে খাইয়ে আয় । 

হাতে করে ঘটি বয়ে যেতে পারব না বাপু । অনেকটা রাস্তা । 

অনুনয় শুনল না। খাল হাতেই গেল দাঁক্ষণেশ্বর | দক্ষিণেনবরে গিয়ে শুনল 
দুধ-ভাত ছাড়া আর কিছু মুখে উঠছে না ঠাকুরের । আর, এমন দু'ব, আজ 
এক ফোঁটাও দুধ যোগাড় নেই কালীঘরে । শ্রীমা চোখে আঁধার দেখছেন, খাওয়াবেন 
কী ঠাকুরকে ! ছি, ছি, কেন অ।ি সেই সাধা দুধ ফেলে এলাম ? আমার মত 
আছে কি কেউ অভাগিনী ? মনের মধ্যে ভন্ত-মেয়ে হাহাকার করতে লাগল । এখন 
আমি কোথায় যাই, কে আমাকে দুধ দেয় ! 

পাড়ে গিন্নর নাম করলে কেউ-কেউ । কাছেই থাকে এক 'হন্দুস্থানী মেয়ে, 
গর আছে বাড়তে, দুধ বেচে । কিন্তু বেচবার মত নেই কিছু আজ উদ্বৃত্ত । 
দেড় পোয়াটাক ছিল, তা এই দেখ জ্বাল দিয়ে রেখেছি । এ জবাল-দেওয়া দুধই 
আমাকে দাও । আমার দারুণ দায় । আমার ঠাকুর না খেয়ে রয়েছেন । বলো কত 
দাম নেবে ? যা চাও তাই নাও। অনেক সাধ্যসাধনা করে কিনে আনল দুধ । ভাত 
চটকে সেই দুধটুকুই খেলেন ঠাকুর। কত বড় তপ্তর সাগর উথলাচ্ছে সেই ভন্ত- 
মেয়ের বুকের মধ্যে । আঁচাবার সময় জল ঢেলে দিল ঠাকুরের হাতে । 

কানের কাছে মুখ এনে সহসা ঠাকুর বললেন, “ওগো তোমার সেই মন্ত্রাট 
আমাকে দেবে ? 

কোন মন্ত্র ? চমকে উঠল সেই ভন্ত-মেয়ে। 

“সেই যে সাঁদ্ধমন্ত্র পেয়েছিলে কতভিজাদের এক মেয়ের কাছ থেকে সেইটি ॥ 
কণ্ঠস্বরে ব্যথা ঝরে পড়ল : “ওগো গলায় বড় বেদনা । তোমার এ মন্ত্রাট উচ্চারণ 
করে গলায় একবার হাত বুলিয়ে দেবে » 

আশ্চর্য, ঠাকুর কি করে জানলেন ! গায়ে কাঁটা 'দয়ে উঠল মেয়ের । কোন 
কালে কী সকাম সাধনায় এ মন্ত্র সে শখোেছল গোপনে তা তো তাঁর জানবার 
কথা ণয়! ঠাকুরের পায়ে শরণ নিয়ে জীবনের সকল কথাই তাঁকে সে খুলে 
বলেছে, শুধু এই মন্ত্র নেওয়ার কথা'টই বলে:ন। কামনাসম্ধির জন্যে মন্ত্র 
নেওয়া, এ শুনলে ঠাকুর যাঁদ অসন্তুষ্ট হন তারই জন্যে চেপে গিয়েছিল । কিন্তু 
আশ্চর্য, কিছুই কি তাঁকে লুকোবার নেই ? 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরফ ১৯৩ 


লব্জায় অবনতমৃখে গেল সে শ্রীমা'র দুয়ারে । বললে তার ধরাপড়ার কথা । 

মা বললেন, “কোন ভয় নেই । এখন তো সে মন্দ্'ফেলে 'দয়েছ, িত্কাম হয়ে 
ঈক্বরকে ডাকাই যে কর্তবা, বুঝেছ এই সার কথা । জানো এ"র কাছে আসার আগে 
আমিও এ মন্ত্র শিখে নিয়েছলাম । কত লোকে কত কথা বলে ছ, এঁ মন্মও 
ওদের পরামর্শেই নেওয়া । একাদন ঠাকুরকে বললুম সব খোলাখুল । একটুও 
রাগ করলেন না। শুধু বললেন, মন্ত নিয়েছ তাতে কি? এখন তা ই্টপাদপন্মে 
সমর্পণ করে দাও ।, 

ভালো-মন্দ শুণচ-অশুচি সঙ্কামশীনষ্কাম সব বিসর্জন দাও তাঁর পদপ্রান্তে 
তিন আর কিছ চান না, শ.ধু চান মন-মুখের সমতা । নিজলাভতুষ্ট স্বশাম্তরূপ 
আশুতোষকে দেখ । সামান্য মৃত্তকায় তর মৃর্ত। একটু গঙ্গাজল আর দুটো। 
বেলপাতাই তার উপকরণ । তুচ্ছ গালবাদ্োই তার পারতোষ । আর কিছ; না 
থাকে দাও তাঁকে অন্তরের সারল্য ৷ সরল হওয়া মানেই নিম'ল হওয়া । তান থে 
নর্মলচক্ষু । কা তাঁর থেকে গোপন করবে £ কোন গৃহায় গিয়ে মুখ ঢাকবে ? 
তিন যে আরো গভীরে । কী আচ্ছাদন আছে তোমার আবৃত করবার 2 তিনি 
আনরুদ্ধ। 

ঠাকুরকে কলকাতায় নিয়ে আসা হল চিকৎসর জন্যে। প্রথমে উঠলেন 
দুগচিরণ মুখুজ্জে স্ট্রিটটর ছোট বাড়তে । ছাদ থেকে গঙ্গা দেখা যাবে এইটুকুই 
সেখানে প্রশ।ন্তিস্পর্শ । 

ছাই । ওট.কু গঙ্গায় আমার কী হবেঃ রাঁধদিন নিত্য আমি ছিলাম 
প্রশস্তবাহনী গঙ্গার কাছ'টতে, আমার বিস্তীর্ণ দক্ষণেম্বরের বাগানে, মুন্ত 
বাতাসের উদ্াারতায় ॥। এ আমাকে কোথায় এনে বন্দী করলি ? একাঁদন হেটে চলে 
গেলেন বলরামের বাড়। তব্‌ এখানে কিছুটা খোল।-মেলা আছে । আছে অন্তত 
শুভাবহা ভণম্তর বিশুদ্ধতা । আসতে লাগল কবিরাজের দল । গঙ্গাপ্রসাদ 
গোপাীমোহন নবগোপাল "বারিকানাথ । ডাক্তাররা যাকে বলে ক্যান্সার, কবিরাজের 
ভাষায় রে'হিণণ । গক্গাপ্রসাদ বললেন ভক্তদের, "শাস্তে আছে বটে চিকিৎসার 
বিধান 'কম্তু অসাধ্যআরোগ্য ॥, 

কবরাজদের কোনো ওষুধই লাগল না। শেষে ঠিক হল হো'মওপ্যাঁথ 
করানো যাক। শ্যামপুকুর 'স্ট্রটে নেওয়া হল বাড়িভাড়া । ডাকো মহেন্দ্র সরকারকে । 
অসহ্য ক্লেশভোগ করছেন। অথচ আঁবচাল্য । পর্বতচড্রারও বোধকার ধৈষযের 
সীমা আছে। বজ্র পড়লে তাও ভেঙে পঃড়। 'িম্তু এর ধৈধের বুঝ সামা 
নেই। বজ্জের বহ্ছি্জবালাও বুঝি এঁ শান্তশীতল বক্ষের স্পর্শে নিভে গেছে । তাই 
অপার 'ব*্বাসই তোমার দুর্গ হোক। তপস্যা আর আত্মসংঘম হোক অর্গল ॥ 
ধৈর্য হোক দুভেপ্দয প্রাচীর | তারপর তোমার ধনু উত্তোলন করো । ধম তোমার 
ধনু, নিষ্ঠা তার জ্যা, শান্ত তার অর্টান। সত্যসহায়ে তোলো তোমার ধনু। 
প্রেমরূপ শর যোজনা করো । ভেদ করো তোমার কম“রূপ বর্ম । সর্বসংগ্রামে' 
জয়ী হও। 


আঁচন্ত্য/৬/১৩ 


১৯৪ অচিন্ত্কুমার রচনাবলী 


শাঁখাঁরটোলয় ডান্তারের বাঁড় এসেছে মাস্টারমশায়। নিয়ে যাবে তাকে 
শ্যামপুকুর। ডাক্তার তার গাড়তে তুলে নিল মাস্টারকে। বহ্‌ জায়গায় ডাক, 
ঘুরে-ঘুরে ফিরতে লাগল ঘরে-ঘরেএ। প্রথমে চোরবাগান, পরে মাথাঘষার গ'ল, 
শেষে পাথ্রঘ,টা। বড়বাজার হয়ে সবশেষে শ্যামপুকুর । সমস্ত জ্ঞান-তর্ক 
পেরিয়ে সবশেষে শরণাগ'ত। 

ঠাকুরের সেবার কথা উঠেছে । “তোমাদের কি ইচ্ছে গুকে আবার দীক্ষণে্বরে 
পাঠানো ? ডান্তার ঈজগগেস করল মাস্টারকে । 

'না, তাতে ভন্তদের বড় অসুবিধে । কলকাতান্ন থাকলে সব সময় যাওয়া-আসা 
যায়, দেখতে পাওয়া যায় সর্বদা ।ঃ 

শকন্তু এতে তো অনেক খরচ ॥ঃ 

“তা হোক। ভক্তদের তার জন্যে বদ্দ:মান্ত্ কষ্ট নেই। যাতে তাঁর পাঁরপর্ণ 
সৈবা করতে পারে তই তাদের একমান্র চেম্টা ।১ মাস্টার বললে গাঢ়স্বরে, “একমাত্র 
আরাধনা । খরচ এখানেও, সেখানেও । খরচের কথা কেউ ভাবে না। তবু ষে 
সবক্ষণ দেখতে পাচ্ছ চোখের উপর এই একমাত্র সান্ত্বনা ।, 

সব ভক্তকে মেলাবার জন্যেই তো ঠাকুরের অসুখ । এক সুতোয় গাঁথবার 
জন্যে । এক মন্ত্রে উত্জীব্ত করার জন্যে । সে মন্তটি কি? সে মন্ত্র সেবা। 

ওরে শুধু আমার সেবা নয়, সমস্ত মানুষের সৈবা। শবজ্ঞানে জীবসেবা। 
ওরে মান:ষের মৈত্রী, মানুষের বল্যাণ। মানুষের চেয়ে বড় সত্য আর বিছু নেই। 
মহাভারতে ভীম্মের কথা মনে কর, ন মানুষ শ্রেষ্ঠতরং হি 'কি৪ধ। 

হরি, আমাকে বিনামূল্যে পার করে দাও । এই 'বনামূল্য'টই প্রেম । আর, 
পার হতে চাওয়া অর্থ সমস্ত অহত্কারের বিচ্ছেদ উত্তীর্ণ হয়ে মানুষের মৈন্রীতে 
প্রসারত হওয়া । 

ওরে মানুষের মধ্যেই এই ঠাকুর । পরমপুর্ষ রক্ধবদ । প্রেমই ব্র্ষ'বহার। 
তুই ধর্ম দিতে যাস নেবে না, আদর্শের সঙ্গে আদর্শের সম্ঘাত হবে । কিন্তু মৈ্তরী 
দিতে যাস নেবে পান্ন পারপূর্ণ করে। মিত্রের অনুরাগপনর্ণ দ্ঁণ্টতে সকলকে 
দেখ, সকলেও সেই সাহনাদদ- ম্টর প্রত্যর্পণ করবে। 

আমরা ভদ্র শুনব, ভদ্র দেখব, ভদ্রে প্রোরত হব। আমাদের চিন্তা কল্যাণ, 
দর্শন কলযাণ, কর্মও কল্যাণ । মানবসেবাই মাধবসেবা । 


পরমপ[রংষ শ্রীশ্রীরামকৃফ 
॥ চতুর্থ খণ্ড ॥ 


“তুম এ রকম মে তেতালা বাজালে চলবে না। তীব্র বৈরাগ্য 
দরকার । পনেরো মাসে এক বংসর করলে কি হয় £ তোমার ভিতরে 
যেন জোর নেই । শান্ত নেই । চিড়ের ফলার, আঁট নেই, ভ্যাদ-ভ্যাদ 
করছে 1 উঠে পড়ে লাগো । কোমর বাঁধো । এ জন্মে নাহোক পর 
জন্মে পাব-ও ক কথা ? অমন ম্যা্দাটে ভাপ্ত করতে নেই । তাঁর 
কুপায় তাঁকে এ জন্মেই পাব, এখনই পাব-মনে এই রকম জোর 
রাখতে হয় 'বি*বাস রাখতে হয় । ও দেশে চাষীরা সব গর; কিনতে 
গিয়ে গরুর ল্যাজে আগে হাত দেয় । কতকগুলো গরু আছে, ল্যাজে 
হাত দিলে কিছু বলে না, গা এালয়ে শুয়ে পড়ে অমান তারা বোঝে 
সেগ.লো ভালো নয় । আর যেগুলোর লাজে হাত দেওয়া মাত্র 
[তাঁড়ং-ামাঁড়ং করে লাফিয়ে ওঠে, অমান বোঝে এইগুলো খুব কাজ 
দেবে । সেইগুলোর ভিতর থেকে পহন্দ করে নেয় ৷ ম্যাদাটে ভাব 
ভালো নয় । জ্রোর নিয়ে এসে 'বি*বাস করে বলো, তাঁকে পাবই পাব, 
এখনই পাব-তবে তো হবে 1” 


- শ্রীরামকৃষ্ণ 


॥ ও ভগবতে শ্রীরামরুফায় নমঃ ॥ 
ভূমিকা 


তুমি কি সুন্দর, আর, আম তোমাকে ভালোবাস । মান্র এইটুকু তো বিষয় । 
তা নিয়েই জগংসংসার তোলপাড় । তা ?নয়েই ষত সাহত্য কাবা ধর্থ আর 
দর্শন। এত কথা বলা হল তবু কিছুই বলা হল না। কত কালে কত দেশে 
আরো কত কথা বলা হবে, তবু ঘুরে-ফরে সেই এক কথাই বলা : তুম কি 
সুন্দর, আর, আমি তোমাকে ভালোবাস । তোমার সোন্দর্যও ফুরোয় না আমার 
আনন্দও ফুরোয় না। 

ঈ*বরেরই ইচ্ছা বিজ্ঞানের জয় হোক । যেন শেষ পর্ধন্ত মানৃষ বলতে পারে 
ঈশ্বরই মহত্তম বিজ্তন। উীদ্ভনবিদ্যায় পারঙ্গত হয়ে সনস্ত তন্বতথ্য বিশ্লেষণ 
করার শেষে ঘেন বলতে পারি, ফুল, তুমি সন্দর, আর, তোমার গন্ধে আম 
আনন্দিত। আমার চোখে তুমি সুন্দর এ আম বোঝাই ক করে 2 আর, এত 
সব বন্তুনষ্ঠার পরেও কি জানতে পারলাম কোথায় লুকোনো তোমার গম্ধটুকু ? 
ঈষ্বর আমাদের ফউ, সমস্ত বাঁধাবরাদ্দের উপর উপাঁর-পাওনা। কোনো 
বুদ্ধিমান ব্যন্তিই কি তার উপার-পাওনা ছাড়ে 2 কলকাতায় এলে গ়ুর মাঠটা 
কোন না একবার দেখে যায়। ময়রার দোকানে জিল'প খাচ্ছ তো খাও, 
রাজভোগট!ও আস্বাদ করো । তোমার সমস্ত জৈব রোমাণ্ডের উধের্ব এ আরেক 
রোমাণ্। এ কে ছেড়ে যাবে? আমরা তো ছাড়তে আঁস'ন, ঠকতে আ'সান। 
ষোলো আনা পাওনা-গণ্ডা আদায় করে নেব । ঈ“বরকে ডাকলে 'কি হয়? মাথায় 
[শঙ বেরোয় না লেজ গজায় 2 কিছু হয় না। বুকটা মাঠ হয়ে যায়। অনুভাতর 
ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ হয়। নিখলের প্রত অপার প্রেমে অপার করুণায় প্রসারিত হতে 
পারি। যাকে বলো মানবতাবাদ তাই ঈশ্বরত্ব। 

রামায়ণ মহাভারত ভাগবত ও উপানষং থেকে অনেক কাঁহনী এই বইয়ে 
তুলে ধরোছি ঈশবরপ্রসঙ্গকে রমণীয় করবার জন্যে । কিন্তু এ আম কার স্তবরচনা 
করব, কার ব্যাখ্যাবর্ণনা ? এ আর কিছ নয়, নিজের বাকশা্ধি, লেখনশাদ্ধ, 
মননশৃদ্ধির আয়োজন । এক দুই গুনে কি আর অন্ত পাব? তাই রূপে গুণে 
রসে প্রেমে শুধু মধুরের আরণ্ত করে যাই। 

«এক দুই গনইতে অন্ত নাহ পাই, 
রূপে গৃণে রসে প্রেমে আরাতি বাঢ়াই ॥৮ 
আঁচদ্তাকুমার 


চতুর্থ খণ্ড লিখতে নিম্নালাখত পূস্তকাবলীর উপর নির্ভর করেছি. 


স্বামী সারদানন্দরুত শ্রীশ্রীরামকফলাীলাপ্রসঙ্গ 
শ্রীম-কাঁথত শ্রীশ্রীরামকুষ্ণকথামৃত 
অক্ষয়কুমার সেন প্রণাত শ্ীশ্রীরামরুফ্-পুরশথ 
উদ্বোধন-প্রকা শত শ্রীশ্রীমায়ের কথা 
শ্রীদঃগর্পিরী দেবী রচত সারদা-রামরুফ 
স্বামী গম্ভশরানন্দরুত শ্রীমা সারদা দেবী 
বৈকৃণ্ঠনাথ সান্যাল প্রণত শ্রীপ্রীরামকুষ্জলশলামৃত 
শ্রীচম্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় রচিত শ্রী ভ্রীলাট্মহারাজের স্মৃতিকথা 
শ্রীকমলকষ্ণমিত্র প্রণীত শ্্রীরামর্ ও অন্তরঙ্গ প্রসঙ্গ 


শ্রীপ্রমথনাথ বসু রত স্বামী বিবেকানন্দ 
বিবেকানন্দের পত্রাবলী 


শ্রীকফচন্দ্র সেনগ্চরুত শ্রীশ্রীলক্ষমীমণি দেবী 
শ্রীত্রীকুলদানন্দ ব্রহ্মচারী প্রণত শ্রীত্রীসদগুরুসঙ্গ 
স্বামী বাসৃদেবানন্দকত দব্যবাণীর প্রাতধৰান 
স্বামী কষ্ণানম্দসম্পা দত ধর্মপ্রচারক 


১৩২ 


“যে অসুখ হয়েছে, কারু সঙ্গে কথা কওয়া চলবে না। মুখ গম্ভীর করে 
বললে ডান্তার সরকার । তার পর মুখে একট. হাঁস টানলে : “তবে আম যখন 
আসব কেবল আমার সঙ্গে কথা কইবেন ।, 

শুনতে মধুময় লাগে। কথা তো নতুন নয়, বলাট নতুন। সেই একের 
কথাই অনেক ভাবে বলা । একটুও লাগে না একঘেয়ে । 

আপ'নও এ-সব কথা শোনেন? আপান তো ঘোরতর বৈজ্ঞানক। 
যীন্তবাদী। ব.স্তবপন্থী। 

কলকাতা মেডিবেল কলেজের এম-ডি, নাম-ডাক-ওয়ংলা ডাক্তার, হঠাৎ 
হোমিয়োপ্যাথর দিকে ঝৃ*কে পড়ল । কিম্তু যার মধো সত্য আছে একবার বুঝছে 
তাকে শত অসুবিধা সত্বেও ছ.ড়ত কখনো র'জী নয়। শুধু অসুবিধে ? 
দস্তুরমত উৎপাড়ন। তার সহযোগণ ্ন্যালোপ্যাথ ডাকন্তারেরা খঙ্গহস্ত হয়ে উঠল । 
নানা উপায়ে লাগল তার বরুদ্ধতা করতে । দুনমি রটাতে। ?কন্তু দমবার পাত 
নয় সরকার। মে ডকেল এসোসিয়েশনের সভা হচ্ছে। বন্তা মহেন্দ্র সরকার। 
মুন্তকণ্ঠে হ্যানিম্যানের গ্ণকীর্তন করছে । সহগামী ডান্তাররা তো সব হতভম্ব । 
ধবজ্ঞনের মানইত্জৎ সব যে ধূলিসাং করে দিল । অসম্ভব ! বস্তুতা বন্ধ করো । 
জ্ঞানের অপমান সইতে পারব না আমরা । ও জে না বন্ধ করে, মুখ চেপে 
ধরো কেউ । “চুপ করো ।” গজে উঠল র়্যালোপ্যাথের দল । “নইলে ঘড় ধরে বার 
করে দেব হল্‌ থেকে ।, 

এক মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে সভার দিকে তাঁকয়ে দেখল একবার সরকার । দড় 
অথচ শান্ত কণ্ঠে বলল, “যদ কেউ বার করে দিতে চায় তো দিক কম্তু আম 
আমার সত্যকে প্রকাশ করে যাব ।, 

সত্যকে প্রকাশ করে যাব। যা বুঝে যা জেনেছ তা বলতে পেছপা হব 
না। শুধু বলে যাব না, করে যাব । দোঁখয়ে যাব । নিজেও প্রকাশিত হব। 

কিন্তু রামরুষ পরমহংসের কাছে এত মজা কিসের ? 

গিরিশ ঘোষ বললে, 'আপাঁন যে এখানে তিন-চার ঘণ্টা ধরে রয়েছেন । এ 
কেমন কথা ! আর রুগী নেই আপনার ? তাদের চাকৎসা করতে হবে না » 

“আর ডান্তার আর রুগী ॥ গভীর 'ন'বাস ফেলল সরকার। “যে পরমহংস 
হয়েছে আমার সব গেল ! 

সকলে হেসে উঠল । 

আমার সব গেল! দাঁড় গেল, দড়া গেল, হাল গেল, পাল গেল, এবার 
ভেসে পড়লাম নদীতে । 

ঠাকুর বললেন, “এ নদশর নাম কর্মনাশা । এ নদীতে ডুব দিলে মহা বিপদ । 


২০০ অচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কর্মনাশ হয়ে যায়। সে বাণ্ত আর কোনো কর্ম করতে পারে না।, 

তবে ডান্তার কি ঈশ্বরে বিশ্বাস করে ? শুধু কারণ-পরম্পরাই দেখে না, 
অজগং-কারণকেও খোঁজ করে ? প্রতিপাঁদত ?সদ্ধান্তের বাইরে আছে কি কোনো 
অপ্রমেয় 2 ঘটনাপুঞ্জর মধ্যে প্রচ্ছন্ন কোনো মূল শান্ত ? 

শিবনাথের বন্ধু বিয় করেছে এক বিধবাকে। বউণ্টর ভার অসুখ । 
নংস্থান নেই যে ভালো চিকিৎসা করে। ওহে শিবনাথ, একটা কিছু সুরাহা হয় ? 

দীনতারণ বিদ্যাসাগর | 1শবনাথের হাতে চিঠি দিল সরকারকে, যাঁদ দয়া 
করে দেখ একবার বিনা পয়সায় । আদর্শ পালনের জন্যে লাঞ্ত হচ্ছে। দারদ্রার 
পঙ্গে যুঝে-ষুঝে নিয়েছে শেষ রেগশয্যা । একবার নয় বার-বার যেতে লাগল 
সরকার । 'কিম্তু কই, ভালো হচ্ছে কই মেয়েটি? রোজ সকাল-াঁবকাল £শবনাথ 
আসছে ডান্তারের কাছে। রুগীর অবস্থা বলছে, ব্যবস্থা নিচ্ছে । চলো আরেক 
বার দোখ। আরেক বার ওষুধ পালটাই। কিন্তু কই, এত চেষ্টা, এত আয়াস, 
পুফল ফলছে কই ? হায়, সে সুফলবৃক্ষের নাম কি ? 

বউ টর মৃত্যুর একাদন আগে িবনাথ ?গ:য়,ছ ডান্তারের কাছে । রাত প্রায় 
দশটা । অবস্থা খারাপ, তডড়াহুড়া করে বেরিয়ে পড়েছে । নতুন একটা কিছ 
ওষুধ দিন। বঙ্ড ছটফট করছে। 

দেব । 'কন্তু ওষুধের জন্যে শিশ এনেছ ? 

শাশি আনতে ভুলে গিয়ে-ছ শিবনাথ । কোন 'দন ভুল হয় না, ক সর্বনাশ, 
আজই এই সাঁঙন মূহূর্তে এমন একটা ভুল হয়ে গেল ? 

ডান্তার নিজের বা'ড়ত খোঁজ করলে । কিন্তু যেমনাট দরকার পাওয়া গেল 
না একটাও। িবনাথ ছুটে বোরয়ে গেল। কোনো ডন্তারথানা থেকে যাঁদ 
[কিনতে পায় ! রাত অনেক হল । তা হোক । ?ীশশ একটা যোগড় হবে না ? 

শিশি নিয়ে দঈফরল যখন শিবনাথ, অনেক-অনেক মূল্যবান সময় অপব্যয় 
হয়ে গেছে । ডান্তার ক্লান্ত সূরে বললে, “এরই জন্যে মনে হচ্ছে বউ.ট বাঁচবার নয় । 
ধণ্দ বাঁচবার হত, তোমার শিশি আনতে ভূল হয় কেন? আর আমার ঘরেই বা 
পাওয়া যায় না কেন একটা 

ণকন্তু এই তো এনেণ্ছ যোগাড় করে । 

“যেখানে প্রতিটি মুহূর্ত দামী সেখানে এতটা সময় অনর্থক নণ্টই বা হয় 
কেন? কোন ওজরে ? শিবনাথ, আম স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, পারলুম না 
বাঁচাতে ! 

নান হয়ে গেল শিবনাথ । বললে, *মআাপণনও যাঁদ এই কথা বলেন আমরা 
ঘাই কোথায় ? 

ডান্তার চমকে উঠল । “কেন, কি বললুম আম ? 

'আপাঁন ডান্তার, বৈজ্ঞাটনক । আপণিনও যদ ভাগ্য বা নিয়তির উপর 'নভ“র 
করে থাকেন তাহলে আমাদের উপায় কি & 

“অনেক দিন ধরে ডান্ত।র করছ, হাড়ে ঘুণ ধরে গেল । কিন্তু প্র'তনিয়তই 
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এই সত্যটাকেই উপলব্ধ করছ, আরেকটা কোনো শস্তি সমস্ত প্রারণজীবনকে 
চালনা করছে । যতই ওষৃধ-বিষুধ 'দিই ছাঁর-কাণি চালাই আমরা কিছু নয়, 
শুধু ?িল ছনড়'ছ অন্ধকারে । যার মৃত্যু নিশ্চত কোন ডাক্তার তাকে রক্ষা করে ৮ 

পাহলে ডন্তার ছেড়ে দিন ।* ঝাঁঁঝয়ে উঠল 'শিবনাথ। সবাইকে বলুন 
ভাগ্যের হাতে আত্মসমর্পণ করে বসে থাক শান্ত হয়ে ।, 

“তা কেন? অন্ধকারে আছি বলেই তো বেশি করে হাতড়াতে হবে, বোশ 
করে অকিড়াতে হবে। ফলাফল থাক আরেকজনের হাতে, তবু আমরা বার, 
আমরা লড়,ই করে যাব । সত্য খুঁজতে-খু'জতে ধরে ফেলব সেই সত্যস্বরূপকে । 

ঠাকুর বললেন অনুনয় করে, “এই অসুখটা ভালো করে দাও। তাঁর নাম- 
গুণগান করতে পাই না।, 

নারদ বললেন, 'আহা, তোমরা কী সুনর্মল, যেহেতু হরিনাম কীতনে 
তোমাদের অনুরাগ ॥ আগে তিমিরহনন করেই সর্ষের উদয় তেমান তোমাদের 
মনের অন্ধকার নাশ করে নামতপন তোমাদের রসনার আকাশে উ“দত হয়েছেন। 

যদ অন্তর্বাহকে সমৃত্জবল করতে চাও তবে তোমার 'জহবারূপদ্বারে 
রামনাম-ম'ণরূপ দীপ স্থাপন করো । বায়ূর সাধ্য নেই সে দীঁপকে বাধা দেয়, 
সে দপকে নেবায় । বায়ু মানে সংসারধাঁটকা। 

প্রহনাদ বললে, হে নৃঁসংহ, যে সকল সাধু আনন্দাম্বিত হয়ে উচ্চকণ্ঠে 
তোমার নাম গান করছে তারাই সর্বজীবের অকৈতব বন্ধু । 'িনরুপাণ্ধক বাম্ধব। 

মন্ব্েতন্নে কত স্খলন-পতন ঘট,ছ। মন্বে স্বরভ্রংশ হচ্ছে, উচ্চারণে ভুল 
হচ্ছে। তন্তে হচ্ছে আচারভ্রংশ, 'নয়মের ব্যতরুম। সমস্ত দ্র ও ন্যনতা 
নামকীর্তনই পৃরণমোচন করে । খক্‌ যজুঃ সাম অথর্ব ছুই পড়ে দরকার নেই 
তোমার, তুম শুধু হরিনাম করো । সবার্থসাধক সবতীর্থাধক হ?রনাম । আর 
বিফুদুতেরা বললে ঘমদতদের, “হে রুতান্তকণ্করগণ ! এই অজামল কোট- 
কোটি পাপ করেছিল বটে কিন্তু যে মহ; হারিনাম উচ্চারণ করেছে তখন 
আর সে পাপা নয় । হ?রনামই পরম স্বস্তায়ন । পরম মোক্ষপন ।, 

কান্যকুব্জের ব্রাহ্মণ এই অজামিল । দাসীসংসর্গে কুলভ্রম্ট হয়েছে । হেন পাপ 
নেই যা করোঁন। ধর্মপত্বীকে পর্যন্ত ত্যাগ করেছে । দাসীগন্ভ অনেকগুলি 
পুত্র হয়েছে ; কোন খেয়ালে কে জানে, সর্বকঃনচ্ঠের নাম রেখেছে নারায়ণ । বড় 
ভালোবাসে ছেলেটাকে ৷ নাওয়:য়-খ,ওয়ায়, কোলে-পঠে করে খেলা দেয়। 
ছেলের অস্ফুট মধুর কণ্ঠ নকল করে নারায়ণ-নারায়ণ বলে ডাকে । 

বুড়ো বয়সে অজামিলকে কাল গ্র,্স করত এসে-ছ। বাণ্চক মানসক ও 
ক:য়িক-_“তন রকম পাপেই পাপী “ছল বলে ?তন-:তনটে যমদূত এসে হা'জর। 
উধর্বরোম বক্রানন বকটমূ্ত পুরুষ 'তনজন। পাশ 'দয়ে বেধে নিয়ে যাবে, 
ভাত্রস্ত হয়ে অজামল তাকাতে লগল চারদকে । অদূরে খেল ছল নারায়ণ, 
তারই ন'ম ধরে ডেকে উঠল অজামল। নারযয়ণ, নারায়ণ ! 

আর যায় কোথা! চোখের পলকে চারজন বিফ্দূত এসে উপাস্থত। 
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চতুরক্ষক নারায়ণ, তাই বফুদূত চারজন । এসেই হাক 'দিল, “কোথায় নে যাও 
একে ? যাঁদ বাঁচবার ইচ্ছে থাকে, ছে ড় দাও অজা।মিলকে । পথ দেখ । 

“কে তোমরা ৮ হূমকে উঠল যমদৃতেরা | ধর্মরাজের শ.সনে বাধা দাও, কী 
স্পর্ধা তোমাদের 2 তোমরা দেখতে তো মনোহর, অভিনববয়স, চতুভূর্জ। 
পদনপলাশনেন্, কিরাঁটকুণ্ডলধারী । তোমাদের আরুতি দেখে তো সূশীলাশষ্ট 
বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু এ তে'মাদের কি দৌরাত্মা 2 দুরাচার পাপীকে যমালয়ে 
নিয়ে যেতে দেবে না? তোমরা কে ? কার লোক? তোমাদের তো কই দে'খ'ন।, 

দণ্ড্যাদণ্ডা জ্ঞান নেই কারা এই হীনমতি 2 'বিফুদৃতরা বললে, “যাঁদ তোমরা 
ধর্মরাজের আজ্ঞাবহ, ধর্মের স্বরূপ ও প্রমাণ কি তা আমাদের বলো । 

“যা বেদাবহিত তাই ধর্ম। যা বেদীন'ষদ্ধ তাই অধর্ম। জানো এই 
পাপাত্মাকে 2 যমদতরা দেশ করল অজাগমলকে । "পরণনতা প'বন্রা ভাকে 
এ ত্যাগ করে'ছ। 'পিতামাতাকে ত্যাগ করেছে। দাসার প্রত কামাসন্ত হয়েছে। 
চিরজীবন উজ্লঘন করেছে শাম্ত্রুবাধ। অধমদিজিতি অর্থে পোষণ করেছে 
পাঁরবার। আত্মন্তত পাপের 'নত্কর'তর জন্যে কোনো প্রায়শ্চত্ত করেনি । তাই 
একে দণ্ডপ'ণর কাছে নিয়ে যেতে এসেছি । সেই ধমধিকরণে জীব দণ্ড দ্বারাই 
বিশুদ্ধ হয়|, 

“অহো কি দুঃখ ! ধর্মদর্শদের সমাজে প্রবেশ করেছে অধম“ |” বিষ্ুদ:তরা 
বললে, 'অজামিল শত-শত পাপ করেছ সত্য 'কন্তু প্রায়শ্চত্ত করেনি এ সতা 
নয়।, 

“নয়? 

'না। অন্তম কালে, হোক তা বিবশ অবস্থা, পরমস্ব-স্তপ্রদ শ্রীহরির নাম 
করেছে। ব্লতযজ্ঞ 1? অনুষ্ঠিত পাপের ক্ষয় করে মাত, কিন্তু শ্রীহারর নাম পাপ 
প্রবাত্তর মূল উৎপাটন করে। তার চেয়ও আরো বেশি করে। অন্তরে শ্রীহরির 
গুণরা'শ উপলাব্ধ কাঁরয়ে দেয়। যেমন অজা'মল মৃত্যুকালে স্লুতস্বরে 
শ্রীহারর নাম নিয়েছে, 'বিনম্ট হয়ে 'গয়েছে সমস্ত পাপ। সুতরাং একে ছাড়ো, 
একে আর নিয়ে যেতে পারবে না যমালয় 

“নাম্নোইস্য যাবতী শান্তুঃ পাপাঁনহ্রণে হরেঃ। 
তাবৎ'কর্তং ন শংক্লা'ত পাতকঃ পাতকী জন ॥” 

পাপহরণ বিষয়ে হরিনামের যত শান্ত আহে, পাতকীজনের সাধ্য নেই সে 
পাঁরমাণ পাপ করে। 

“একবার হদবুনাম যত পাপ হবে, 
পাপীদের সধ্য নাই তত পাপ করে।» 

যমদ্‌অরা ছেড়ে ণীনল অজ্বামলকে । মৃত্যুবন্ধন থেকে মস্ত করে ?দল। 
পূর্বদুক্ষত স্মরণ করে ঘোর অনুতাপ হল অজামিলের ৷ আমাকে শত ধক, কি 
দুষ্পরাজয় পাপই না আম করেছি ! !কন্তু কি আশ্চর্য, পাপবদ্ধ অবস্থায় যেই 
নারায়ণকে ডাকলাম শোভনদর্শন দেবদূতরা এসে আমাকে মুন্ত করে দিল। 
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কোথায় গেল তারা, আর ?ক তাদের দেখতে পাব না ? এবার থেকে যত চিত্তে ম্দুয় 
হয়ে থাকব। অবিদ্যাবন্ধন ছিন্ন করে আত্মবান ও সর্বপ্রাণীর সুহান হব। 
অহংমম বোধ আর রাখব না মিথ্যাপদার্থে। ভগবানের কীর্তন দ্বারা দেহ-মন 
বিশুদ্ধ করে অর্পতচিত্ত হব, সমাঠহত হব। হীন্দ্রয়দের বিষয় থেকে প্রত্যাহত 
করে মন মুত্ত করব অত্্ব'য়, শ্রীহতরর পাদপদেন। 

গবষুদূতরা দেখা দল আবার। এবার স্বর্ণাবমান নিয়ে এসেছে । অজা মলকে 
তুলে নিয়ে গেল শ্রীপতির সখধামে । 

জপ করা মানে নিজ্নে নিঃশব্দে তার নাম করা ।, সে'দন ঠাকুর বলছলেন 
দেবেনকে । একমনে নাম করতে-করতে, জপ করতে-করতে তাঁব দেখা মেলে। 
শৈকলেবাঁধা ক'ডকাঠ গঙ্গার গর্ভ ডোবানো আছে, আরেক দিন তারে বাঁধা । 
কলের একেকটি পাব ধরে-ধ'র এগিয়ে গিয়ে শেষে ডুব মেরে শিকল ধরে-ধরে 
যেতে-যেতে পেশছ7়না যায় কড়িকাণে। তেমনি জপ করতে-কর.ত মনন হয়ে গেলে 
কলমে ভগবানের সাক্ষ ৎকার হয় ।, 

আসল কথা হচ্ছে, ডোবো। 

'ুব ডুব ডুব বপসাগরে আমাব মন ! 
তলাতল খু'জলে পাত'ল পাব রে প্রেমবত্বু ধন ।' 

তাই সরবে নাম করতে পারছেন না বলে ঠাকুরের দুঃখ । ওগো অসুখটি 
ভালো করে দাও । 

“নাম করতে না পারলে কি হয় ? বললে ডাক্তার, ধ্যান করলেই হল ।, 

“সে কি কথা! ঠাকুর অপত্ত করলেন । আণ্ম একঘেয়ে কেন হব? আমি 
পাঁচ রকম করে মাছ খই । কখনো ঝোলে কখনো ঝালে কখনো অন্বলে কখনো 
ভাজায় । আমার কখনো পূজা, কখনো জপ, কখনো ধ্যান, কখনো নামগুণগান। 
কখনো বা নত্য।, 

“আমিও একঘেয়ে নই ।* বললে ডান্তার। 

আমার অনন্ত পথের আঁদ্বিতীয় যে বন্ধু তনও তো বহাাবাচন্ত। 

গৃকন্তু এ আমার ক হল ঃ রাত তিন/ট থেকে ঘুম নেই, শুধু পরমহংসেব 
ভাবনা । সকালে উ ঠও সেই পরমহংস। বলছে মাস্টারকে, “তোমরা জানো না, 
আমার য়াকচুয়েল লস্‌ হচ্ছে । রোজ দূ-তিনটে কল-এ যাওয়াই হচ্ছে না। 
তারপর িজেই রুগণদের বাণ্ড় যাই । আপাঁন গেলে আর ফি নেই। বলো, 
আপাঁন গিয়ে কি ফি নেওয়া যায়? 


৬১৩৩ 


ডান্তার তো জুটেছে 'কম্তু সেবা করবার লোক কোথায় ? 
কেন, আমরা আছ । ভক্তের দল এগয়ে এল । "দনের পর দিন রাত জাগল। 
যখন যা করবার তাই করবপ্রাণ ঢেলে । বুকের রন্ত দিতে হয় তাতেও পেছপা নই। 


২০৪ আচন্ত্যকূমার রচনাবলী 


কিন্তু রুগীর পথ্য তোর করবে কে? কে তাতে মেশাবে তার মমতার 
কোমলতা ? অনুরাগের স্বাদগম্ধ ? আরোগ্য প্রার্থনার মাধনর্য ? 

“ও গোপাল, ভালো করে খাও । ছোলা 'দিয়ে শাক ভজা হয়েছে, ওট আগে 
মুখে দাও । দ'ক্ষণে*্বরে অঘোরমণি কত 'দন এসে খাইয়েছে ঠাকুরকে । “বাঁড় 
দিয়ে ঝোল আরেকটু দেবে ? 

“কে রে'ধে.ছ বলো তো? ঠাকুর জিগগেস করেন খেতে-খেতে। 

গ্বয়ং লক্ষী রে'ধেছেন।, 

কে লক্ষী যেন চেনেন না ঠাকুর। 

“বৌমা গো বৌমা ।, 

“সবই ঘাঁদ বৌমার রান্না, তুমি তবে খাওয়াবে কবে ৮ 

ধার সঙ্গে কার তুলনা । অঘোরম?ণ িবহৰল গলায় বললে, “আমার বৌমার 
হাতধোয়া'ন জলেই অমৃততুল্য রল্লা হয় ।, 

কে এই অঘোরম“ণ ? বলরাম বোসের ব'ড়িতে একদিন বলছেন ঠাকুর : 

কামারহাটির বামান কত কি দেখে! গঙ্গার ধারে একল.টি এক বাগানে নর্জন 
ঘরে থাকে আর জপ করে। গোপালের কাছে শেয়। বলতে-বলতে চমকে 
উঠছেন : কিজ্পনা নয়, সাক্ষাং। দেখলে গোপালের হাত রাঙা । সঙ্গে-সঙ্গে 
বেড়ায়, ম.ই খায়, কথা কয়। নরেন্দ্র শুনে কাঁদলে।, 

আমার গোপাল ধন-দৌলত চায় না, ভে।গ-বলাস চায় না, সামান্য একটু 
ক্ষরসর পেলেই সে খুশি । বড়জোর মাথার একটা বাঁলশ। কটা নেহাত জর্খাল 
ফুল । অসুখ শুনে একটি ভন্ত-মেয়েকে পায়ে দিয়েছেন শরৎ মহারাজ | কামার- 
হাটটর বাগানে একা-একা থাকেন, একট: গিয়ে তাঁর দেখাশোনা করো । তার পর 
শুনতে পাণচ্ছ সে বাণ্ড়তে নক নানারকম শব্দ, ছাদের উপর, দরজা-জানলায় । 
রুগ্ন একা মানুষ, ভয় না পান শেষকালে ! 

সাহসকা মেয়ে পিছু হটল না। কিন্তু হাত দেখে আপাত্ত করল অঘোরমাণি। 
'এখানে কেন এলি ? ভাষণ কষ্ট পাব যে। আমার ভয়ই বা ?ক, ভাবনাই বা 
কি। আমার তো গোপালই আছে। শোন বাপু, এখানে যখন এসোছিস, 
এখানে কিন্তু নানান রকম আছে । শব্দ-টব্দ শুনলেই কিন্তু জপে বসে যাবি, 
আসন ছড়ণবনে-_জপ আর আসন। একটু 'ীনষ্ঠা আর অ.ভনিবেশ। একটু 
সঙ্কম্প আর উন্মূখতা । 

বাগবাজার বৃন্দাবন পালের গাঁল থেকে দ্যাট মেয়ে এসেছে অঘোরমাঁণর কাছ 
থেকে দীক্ষা নিতে । 

ওরে আর লোক পেলনে ? আমার কাছ থেকে দীক্ষা ? 

গ্বাগীজ এলেন এঃগয়ে । বললেন, “তা জান না। ওদেরকে তোমার কাছে 
উৎসর্গ করে দিচ্ছ । তুমি গোপালের মা । 

“বাবা, আম কাঙাল ফ"কর--কছুই জান না। আম ক দেব? বউমা-- 
বউমাও তো নেই এখন এখানে । তবে কী হবে £ 


পরমপঃরুষ শ্রীপ্রীরামরু্ ২০৫ 


তুম কি যে-সে? বললেন ম্বামীজ, তুম জপে সিম্ধ। তুমি পারবে না 
তৌ কে পারবে ? বাল, কিছ না পারো তোমার ইন্টমন্দ্রট দিয়ে দাও। তোমার 
তো সব হয়ে গেছে । তোমার আর ও মন্দ কি দরকার । 

তথ,স্তু। মেয়ে দুটর কানে নাম দিয়ে দিল অঘোরমাণি। 

এবার তবে গুরুদক্ষিণা দাও । 

ষোলো আনা পূর্ণ করে দ:ট টাকা 1দতে গেল মেয়ে দু'টি । গোপালের মা 
বলে উঠল, “ওগো মনপ্রাণ যে দেবার কথা ।' শেষে বলল গদ্ভীর হয়ে, 'শোনো, 
নাম নেওয়া হেলাফেলার জানিস নয়। অন্তত দশ হাজার যপের পর আসন 
ছাড়বে । হলেও বেরুবে না, মলেও বেরুবে না।* মানে সংসারে কেউ জন্মালে 
বা মরলে খেয়াল করবে না। নাম করে যাবে। 

এই দেখ না গোপ/ল-মাকে | ওর পুজো-আচ্চা নেই। সটান বসে গেল জপের 
সামনে আর কে ওকে টলায় । কে আর ওকে সবায় ওর আনন্দকেন্দ্র থেকে । 

পাঁবন্রতাই আসন । আর ব্যাকুলতাই নাম। 

ঠাকুর বললেন, “নামের মাহাত্ম্য খুব আছে বটে, তবে অনুরাগ না থাকলে 
ণকছু হবার নয়। ঈশ্বরের জন্যে ব্যাকুল হওয়া চই। শুধু নাম করে যাচ্ছ, 
1কন্তু মন রয়েছে কামকাণ্চ,ন তাতে কিছু হবে না । তাই নাম করো, সঙ্গে-সঙ্গে 
প্রার্থনা করো, হে ঈশ্বর, তোমাতে যেন অনুরাগ হয়, যেন দেহসুখ মানযশের 
প্রাত টান কমে যায়।, 

ছোট্ট ঘরটি গঙ্গার জলে ধুয়ে-মুছে খটখটে করে রাখে অঘোরমাঁণ। 'নজের 
হাতে-পায়ে খটা-খাটনি করে। এক'ট 'সকেতে মু'ড় বাতাসা নারকেল নাড়ু 
রাখে, কখন গোপালের খিদে পাবে কে জানে ! ডলাকুলো, গিল-নোড়া কোন 
জানিসটা না লাগে শুন। দাঁত মাজবার গুল, খাবার পর দ::ট মশলা, জোয়ান 
বা ধনের চাল, ছেচা একটু পান পেলে খাই গোপালকে ভোগ "দিয়ে । শরৎ 
মহারাজকে লক্ষ্য করে বলে উঠল একদিন : “ব'ল হ্যা শরৎ, লোকে বলে সংসার 
ত্যাগ করব! তারা কি পাগল ? এই শরীরটাই তো একটা প্রকাণ্ড সংসার । ব*ট 
কাটার হাতা-খুন্ত, মোঁথ পাতা কালো জরে, কি না হলে চলে বলো দোখ ? 
সব গোপালের সংসার ।, 

অসুখে ভুগছে, নিজের শরীরের দিকে হীঙ্গত করে বলছে, 'গোপাল বড় কষ্ট 
পাচ্ছে। 

সারাঁদনই এই গোপালের সঙ্গে স্নেহালাপ, কখনো বা শাসন গজন। ছেলে 
অন্ধকার থাকতেই গঙ্গায় নেমে হূলুস্থুল শুর; করেছে । উঠে আয় উঠে আয় 
বলাছ- শাসনের সুরে চে'চাচ্ছে অঘোরমাণি। রাত পোহায়*ন এখনো, কেউ এখন 
জলে নামে? অবধ্য ছেলে কথা না শুনলে মা তখন আর করে কি। কদিতে 
বসে। ওরে লক্ষমঈধন আমার, উঠে আয় । কাক কো"কল ডাকুক, চারদক ফরসা 
হোক, তখন নাইয়ে দেব। ঠান্ডা জলে ঝাঁপাই ঝুড়লে যে তোর অসুখ করবে । 

এক-একাঁদন ভাত ঢাকা পড়ে থাকে, খেতে বসে না অঘোরমণ । বিকেল হয়ে 


২০৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


আসে, তবুও না। সে কি, গোপালের আজ কি হল ? বেলা পড়ে গেল, খাবে না, 
[খদে পায়।ন ? কোথায় দূষ্ট'ম করছে কে জানে, অঘোরম£ণ বলে উদাসীনের 
মত। এ ক খেয়ল, এ কি দুরন্তপনা। আপন অ.সনে বসে তাকে একবার 
ডাকুন। বলে সেই সে বকা মেয়ে। খেলা ভুলে ছহটে আসবে দূম্টু গোপাল । 
আসনে বসল অঘোরমাঁণ। চোখ বৃজল। বললে, গোপাল বলছে আজ আর 
সে নিজের হাতে খাবে না, তাকে খইয়ে দিতে হবে। 

গরাস পাদকয়ে-পাদকয়ে অঘোরমাঁণিকে খাইয়ে দিল সেবিকা । 

তেমনি কে আমাকে খ;ইয়ে, দেবে ? 

ভন্তরা ঠাকুরের কাছে 'গিয়ে প্রস্তাব করল, শ্রীশ্রীমাকে নিয়ে আসি এখানে । 

ণকম্তু সে কি এখানে এসে থাকতে পারবে  প্রম্মন করলেন ঠাকুর। 

পুরুষদের বাসা, চারাদকে পুরুষের ভিড়, সেখানে সেই লঙ্জাপটাবৃতা বাস 
করতে পারবে সবর্ষণ ? 

সেই নহবতখানায় রাত িনটের সময় ওঠেন । স্নান সেরে নেন। তারপর 
ঘরে ফিরে ?গয়ে জপে বসেন । সোঁদন হয়েছে ক, যথারীতি উ-ঠ-ছন শেষ রান্রে। 
সঙ্গে গৌরীমাকে নিয়েছেন । কথনো মেয়ে, কখনো সঙ্গী, কখনো প রহাসসরসা 
সখ । জলের কাছে সিশড়ত কালো মতন 'ঢাঁপ 'ি-একটা পড় আছে তার 
উপরে মা পা রেখেছেন অলক্ষ্যে । পা রেখেই চমকে উঠেছেন, ভয় পেয়ে উঠে 
পড়েছেন দু £স*,ড়। তাঁকে জড়িয়ে ধরল গৌরীমা। কি, কি হল? 


কুমীর গা! 

পি কুমীর 2 গৌরীমা বললে রঙ্গ করে, “ও শিব। তোমার চরণ পরশ 
পাবার জন্যে শব হয়ে পড়ে আছে ॥ 

'রাখ তোর বঙ্গ । আম বলে ভয়ে মার। কি সর্বনাশ, একেবারে কুমীরের 
উপর গিয়ে পড়ে'ছলুম ।, 

“তোমার আবার ভয় 'কি। তু'ম অভয়া-_তুম শুভাবহা, অ:ময়ময় লাবণ্য 
প্রাতমা |, 


তাঁকে গিয়ে সব বলো ।» ভক্তদের বললেন ঠাকুর । “সব কথা জেনে-শুনে সব 
দিক বুঝে-সুঝে সে যদ আসতে চায় তো আসুক ।, 

আসতে চায় তো আসুক । অন্তরের অনুচ্চারত সুরটুকু ঠিক শুনলেন 
শ্্রীমা। মনে আছে, পানিহাটর উৎসবে শ্রীমা যাবেন কিনা ঠকুরের সঙ্গে একাঁট 
ভন্ত-মেয়ে িগঞগেস করতে এসে" ছল ঠাকুরকে, আর ঠাকুর বলেছিলেন, ওর ইচ্ছে 
হয় তো চলুন । যানান শ্রীনা। বুঝে ছলেন যাঁদও যাওয়া না যাওয়ার ব্যাপারে 
তাঁকেই সম্পর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে, ঠাকুরের সমর্থনের স্পর্শটুকু যেন এসে 
লাগছে না ঠক-ঠক । যেন অশ্রুত একট সুর বলছে তাঁর কানে-কানে, কি হবে 
গয়ে & "ভড়ের মধ্যে, চাই না যে তুম যাও, তুমি যেয়ো না। 'কন্তু এবার £ 
এবারও ভিড়, ভন্ত পুরুষদের অবিরাম আনাগোনা । এবারও আসবেন কি না- 
আসবেন শ্রীমা'র উপরেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা । কিন্তু সেই না-শোনা সুরটি ক 
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বলছে তাঁর কানে-কানে ? বলছে, তুম এস, তুম এস। কে কণ্টহারণী, হে 
আরোগ্যদান্রী, তুমি এস আমার রে'গশয্যার শিয়রে। 

চলে এলেন মা। 

ঠাকুর বললেন, "ও খুব বৃগ্ধমতা ॥ 

যখন যান'ন পাঁনহা'টতে তখনো । যখন চলে এলেন শ্যামপুকুরে তখনো । 

তুম বুদ্ধি ও বিদ্যা । তুম উদ্জব্লতা ও 'ীনরমলতা। তুমি অন্লানলক্ষমী। 
পীয্ষবদনী। 

সেই এক'ট মেয়ে এসেছে দক্ষিণে্বরে, ঠাকুরের কাছে । তুমি অসাধ্যসাধক 
আমার একটি উপকার করো । ঠাকুর তাকালেন চোখ তুলে । আমার স্বামীকে 
অলক্ষমীতে ধরেছে, তাকে যাতে বশে আনতে পা।র তাই করে দাও । 

“মা গো, এ বিদ্যে আমার জানা নেই । এখানে যে সাধুমায়ী থাকেন তাঁর 
কাছে যও |» ঠ'কুর নহবতখানার 'দকে হীর্গত করলেন। "তন ইচ্ছে করলেই 
দুঃখ দূর করতে পারেন তোমার ।, 

ঠাকুর বলে.ছন, আর ?কি। মেয়ে:ট গিয়ে মায়ের পায়ে ল্‌টিয়ে পড়ল । বললে, 
ঠাকুর পা'ঠয়ে দিলেন আপনার কাছে ॥ 

কী হয়েছ ? 

মেয়েটট বললে যা বলবার । আপাঁনই বুঝবেন নারীর প্রাণের কঠিন যন্ুণা। 
শুধু বিচ্ছেদের কষ্ট নয়, অপমানের কম্ট। আপাঁনই এর 'বাহত করুন। ত্রাণ 
করুন আমাকে । আমার স্বামীকে । 

“আম সামান্য নারী, আম কি জান । বললেন শ্ত্রীমা। 

ছলনা কোরো না মা, ঠাকুর বলে দিলেন তুমিই সর্বব্যথাপ্রশমনী । সংসার- 
দাবদাহে তুমি অ'বচ্ছিন্ন বৃম্টধারা। নইলে ক ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন তোমার 
দুয়ারে। তুমি পদ্মদল/য়তলোচনা দয়াঘনা, মা হয়ে তুমি যদ মেয়ের মুখেন দিকে 
না চাইবে তো কোথায় যাব? কোন দুয়ারে মাথা ধুকব ? 

“তোমায় যান পাঁঠয়েছেন তুম তাঁর কাছেই ফিরে যাও ।” বললেন শ্রীমা, 
ণদবশান্ত তাঁরই করায়ত্ত। তাঁর ইচ্ছামান্রই সব মঙ্গল হয়। তুমি তাঁর কাছে 'গয়ে 
প্রার্থনা করো ॥, 

মেয়েট আবার এসে দাঁড়াল ঠাকুরের কাছে। বললে, “সাধূমায়ী 'ফাঁরয়ে 
দিলেন আমাকে বললেন যা ওষুধাবষূধ সব তোমার হাতে । তিন কিছুই জানেন 
না, ছুই পারেন না। তুমি ইচ্ছে করলেই সব 'দতে পারো । যে হয়ে গেছে 
তাকে আনতে পারো 'ফিরয়ে। 

মৃদু-মৃদু হাসলেন ঠাকুর। চাপাগলায় বললেন, "শোনো, সাধুমায়াী ভার 
চাপা । কাউকে সহজে ধরা দিতে চান না। তুম তাঁর কাছে 'গয়েই শরণাগত 
হও। তাঁকে সামান) ভেবো না, তান সকলের চাইতে বড় ।, 

মূ চোখে ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল মেয়েটি । 

“আম ষা বল.ছ [ঠকই বলছ । তুমি তাঁকে গিয়েই ধরো । তাঁর কুপা হলেই 
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আশা পূর্ণ হবে তোমার । দুঃখের রাত ভোর হবে ॥ 

একবার এখানে আরেকবার ওখানে । এ কেমনতরো কথা । তার মানে আমি 
হতভা”গনী, কোথাও আমার ঠাই নেই । যার ঠাঁই নেই সে যাবে কোন দুয়ারে । 
আর কোন দঃয়ারে ! যার কেউ নেই তারও ষে একজন আছে তার কাছে। 

তার কাছেই গেল শেষ পর্যন্ত। বললে, "মা আমায় 'ফাঁরয়ে 'দিও না। ঠাকুর 
1ক কখনো ভুল বলতে পারেন ? ত'ন বললেন, তুমি তাঁর চেয়েও বড়। ফাঁক 
দিও না মা। তুঁমি দয়া করলেই মনের সাধাঁটি মিটে যায় ॥ 

মেয়ের কান্নার কাছে হেরে গেলেন মা। প্রসাদী ফুল-বেলপ'তা দিলেন তাকে! 
বললেন, “এ নির্মাল্যে সমস্ত কিছ নমল হোক । তুমি শান্ত পাও ।, 


৯৩৪ 


মশায়, কি হলে ঈশ্বরকে দেখতে পাওয়া যায় ? একজন ভস্ত জিগগেস করল 
ঠাকুরকে । 

'মন সব কু্ড়য়ে এনে জড়ো করো এক জায়গায়, এক লক্ষ্যে । বললেন ঠাকুর, 
পুকদেবের কথা আছে, পথে যাচ্ছে যেন সিন চড়ানো । আর কোনো দিকে দৃণ্টি 
নেই, শুধু ভগবানের 'দিকে দৃণ্ট। এরই নাম যোগ 1, 


মনের প্রত্যক্ষের বিষয় ঈশ্বর । 
শকন্তু সে এ মনের নয় । সে শুদ্ধ মনের ॥ বললেন ঠাকুর । 
শুদ্ধ মন কাকে বলে ? 


যে মনে বিষয়াসান্তর লেশমান্ত্ নেই । নেই কামকাণ্চনের কুয়াশা । 

প্রুতাক্ষ করতে হলে দূরবীণ চাই ।১ বললে মাস্টার ৷ “ঁ দূরবীণের নামই 
যোগ ।, 

কর্মযোগ আর মনোযোগ ॥ যোগ মোটামুটি এই রকম । বললেন ঠাকুর, 
তুমি চাষ করবার জন্যে নালা কেটে খেতে জল আনছ কিন্তু আলের গর্ত 'দিয়ে 
সব বোরয়ে যাচ্ছে । নালা কেটে জল আনা তবে বৃথা । সব শ্রম পণ্ডশ্রম ॥ 

নালা কেটে জল আনাটি কর্মযোগ আর আলের গর্ত 'দয়ে জল যাতে না 
বৌরয়ে বায় সেই 'দিকে লক্ষ্য রাখাট মনোযোগ । 

শচত্তশুদ্ধ হলে বিষয়াসন্ত গেলেই ব্যাকুলতা আসবে । তোমার অন্তরের 
প্রার্থনা পেশছুবে ঈশ্বরের কাছে। টেলগ্রাফের তারে অন্য জিনস মিশেল 
থাকলে বা ফুটো থাকলে তারের খবর পেশছুবে না ।, 

যোগ কি 2 চিত্তবৃন্তির নিরোধই যোগ । নদীর এক 'দিকে চর পড়লে অন্য 
দিকে ভাঙন ধরে। 'বিষয়-বাসনার শ্রেত রুদ্ধ হলেই অমৃতবাসনার স্রোত বাড়তে 
থাকে। সংসারাভিমুখিতা রুদ্ধ হলেই দেখা দেবে ঈশ্বরাভিমাখতা । বাহাযগাঁত 
রুদ্ধ হলেই শুরু হবে অন্তর্গত । তেমান নিরোধ হলেই যোগ । ' 
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আরশুলাকে নিজ 'ববরে 'নয়ে গিয়ে তাকে মৃদু-মৃদু দংশন করে ভ্রমর, 
মৃদু-মৃদু গুঞ্জরব শোনায় । ভমরের ভয়ে আরশুলা সারাক্ষণ ভ্রমরের ধ্যান করে। 
ধ্যান করতে-করতে তার চিত্তবৃত্ত ভ্রমরাকারে 'নিরুদ্ধ হয়ে যায়। তৎস্বরূপত্ 
পেয়ে বসে। তেমাঁন যোগীরাও 'নরুদ্ধাবস্থায় এসে ব্রদ্দধে লীন হয়। এ লয়ই 
যোগ । “তুমি কে ? কি চাও? একই পনেরো-যোলো বছরের ছেলেকে জগগেস 
করলেন ঠাকুর। উজ্জ্বল ও আকুলতাভরা দুটি চোখ তুলে ছেলোট বললে, 
“আমার যোগরসাধন করবার ইচ্ছে হয়েছে । আপাঁনি আমাকে শেখাবেন ? 

সানন্দ বিস্ময়ে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, “তুম এখানকার খবর পেলে 
কোথায় ? তোমার নাম ক 2 কোখেকে আসছ ? 

আমার নাম কালীপ্রসাদ | গারয়েন্টাল সৌমনা'রির মাস্টার রাসকলাল চন্দ্রের 
আম দ্বিতীয় ছেলে । আহরীটোলার 'নমু গোস্বামীর লেনে আমাদের বাঁড়। 
স্কুলের দশম শ্রেণীর ছান্র। এলবার্ট হলে হিন্দুধর্মের সভা হচ্ছে। সভাপাঁত 
ব্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । বন্তুতা দিচ্ছেন শশধর তর চড়ামাণ | বন্তুতার বিষয় 
হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা । কাদন ধরেই হচ্ছে। রোজ শুনাছ। সাংখ্য- 
দর্শনের পর শুরু হল পাতঞ্জলির যোগস্নতর। শুনাছ আর মন মেতে উঠছে। 
সাধ হয়েছে যোগাভ্যাস করব । জলখাবারের পয়সা জাময়ে একখানা যোগসূত্র 
ণকনলাম | 'িবা সংস্কত জান, কতটুকু বা বুঝ ওর অর্থ-মর্ম। তাই একাদন 
সাহস করে গেলাম চড়ামাণ মশায়ের বাঁড়। আমাকে পাতঞ্জলদর্শন পড়াবেন ? 
চুড়ামণি মশায় তো অবাক । বললেন, বাবা, আমার সময় কোথায় ? তুমি কালবর 
বেদান্তবাগীশের কাছে যাও । বোলো আ'ম পাঠিয়ে দিয়েছি । গেলাম বেদান্ত- 
বাগীশের বাঁড়। বেদান্তবাগ্ীশ বললেন, স্নানের আগে চাকর যখন আমার গায়ে 
তেল মাখাবে তখন ঘাঁদ উপাষ্থত থাকতে পারো একটু-আধট; শেখাতে পার 
মুখে-মুখে। তাই সই। সকালে রোজ তাঁর তেল মাখার সময় গিয়ে হাঁজর হই । 
মুখে-মুখে মোটামুটি জেনে নই । যোগসন্রের পর শিবসধাহতা ৷ যত পাঁড় ততই 
মন ব্যাকুল হয়। 'কন্তু সব শাচ্তেই এ এক কথা, যোগাঁসদ্ধ গুরু না পেলে 
একা-একা সাধন করতে গেলেই সর্বনাশ ! তখন মন বড় দমে যায়, পড়াশোনা 
শবস্বাদ লাগে । কোথায় পাব সেই যোগগুরু ? বাগবাজারের যজ্ধে*বর আমার 
বন্ধু । তাকে বললাম আমার মনের যন্ত্রণা । সে বললে, দাক্ষণে*বরে যাও। 
সেইখানেই 'মলবে এক মহাযোগী । 

তন্ময়ের মত শুনছেন ঠাকুর । 

দাক্ষণেবর কোথায়, তাই কি আম জান? বাঁড়র সবাইকে গজগগেস 
করলুম কেউ হাঁদস দতে পারলেন না। যজ্ঞেক'বরেরও ঠিকানা জানা নেই যে 
সেখানে গিয়ে খোঁজ করব | ঘা থাকে অদচ্টে, বেরিয়ে পড়লুম, যেমন 'গারগৃহ 
থেকে নির্ঝারণী বেরোয় ৷ উত্তরে কোথাও হবে আচমকা একটা আন্দাজ করে 
চৎপুরের খাল পেরোলুম ৷ কিসের টানে এীঁগয়েই চলেছি, সকাল প্রায় দুপুরে 
গাঁড়য়ে পড়ল । পথচারী একজনকে হঠাৎ জিগগেনস করলুম, দক্ষিণে*বর কোথায় 
আঁচন্ত্য/৬/১৪ 
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বলতে পারো? সে কি কথা! রাজ্যের পথ এঁগয়ে এসেছেন, 'ফিরে ঘান। আবার 
ফিরে চললম। ঘুরতে-ঘুরতে পেলুম ঠিক দক্ষিণে*্বর। কিন্তু খবর নিয়ে 
জানলুম আপাঁন কলকাতায় গিয়েছেন, এ বেলা আর ফিরবেন না। 

তখন 'কি আর কার, আপনারই ঘরের উত্তরের বারান্দায় বসে পড়লুম হতাশ 
হয়ে। হটিতে-হটিতে পায়ের দাঁড় ছিড়ে গেছে, পকেটে একাঁট আধলাও নেই, 
বাঁড়র লোকদের না বলে-কয়ে এসৌছ, তারা না জান কত উতলা হয়েছে এই 
সব ভেবে দেহ-মন নোতয়ে পড়ল । এমন সময় দোখ, কে একটি ছেলে ছাতা- 
হাতে আসছে এদকে । আপনজনের মত একেবারে আমার পাশে এসে বসল, নাম 
শুনলুম শশিভ্ষণ। এস দুজনে মিলে গঙ্গাস্নান কার, কালীবাঁড়র কর্মচারাদের 
সঙ্গে আমার পাঁরচয় আছে, তাদের বলে কিছ প্রসাদ সংগ্রহ কার দুজনে, তার 
পর 'স্থর হয়ে বসে একমনে শুধু ঠাকুরের কথা কই । 

কুমে-র্ুমে সন্ধ্যে হল, বেজে উঠল আরাঁতর বাজনা । আরাঁতর পর রামলাল- 
দাদা শীতলভোগের প্রসাদ এনে দিলেন । প্রসাদ পেয়ে দু বন্ধু শুয়ে পড়লুম 
বারান্দায় । রাত প্রায় নটা, ঘোড়ার গাঁড়র চাকার আওয়াজ হল। এ আসছেন 
এঁ আসছেন ঠাকুর। 

কালী, কালী, কালী-_গাঢ়গম্ভঈর স্বরে উচ্চারণ করতে-করতে ঠাকুর ঢুকলেন 
তাঁর ঘরাঁটতে উত্তরের বারান্দা পোঁরয়ে। পিছনে গামছা আর বটুয়া হাতে 
লাট;। শশী গিয়ে বললে কালীপ্রসাদের কথা । ডাকো ডাকো, তাকে দেখান 
কখনো । রামলালকে দিয়ে ডাঁকয়ে আনলেন । গড় হয়ে প্রণাম করে দাঁড়ীতেই 
1জগগেস করলেন, “তুম কে? 

নবাগত তরুণ সুদীপ্ত চোখে বললে, আমি কালীপ্রসাদ 

উত্তরকালে স্বামী অভেদানন্দ। 

পক চাই তোমার ? 

নিভাঁক অথ্চ আকুলকণ্ঠে বললে কালীপ্রসাদ, আপনার কাছে যোগ 
শিখতে চাই |, 

আশ্চর্য, একবাক্যে রাজী হয়ে গেলেন ঠাকুর । সকলেই তো ভোগ চায়, যোগ 
চায় কজন ! কে চায় প্রশান্তবাহিতা 'স্থাতি, কে চায় সৃধা-পণ্য ! 

বললেন, তামার এই কচ বয়েস, তোমার যোগশিক্ষার ইচ্ছে হয়েছে এ তো 
খুব ভালো লক্ষণ । তুমি পূর্বজন্মে প্রকাণ্ড যোগী ছিলে, একটুখাঁন এখনো 
বাক আছে, এই তোমার শেষ জন্ম। দেব আঁম তোমাকে যোগশিক্ষা । আজ 
রাত যাক, কাল ভোরবেলা এস ।, 

রাত ক আর কাটে । বারে-বারে উঠে বসে কালীপ্রসাদ, কতক্ষণে না জান 
নব প্রভাতের অরুণরঞ্জন দেখা দেবে। চিক সময়ে রামলালকে দিয়ে ডেকে 
পাঠালেন ঠাকুর। নিয়ে গেলেন উত্তরের বারান্দায় । একথাঁন তন্তুপোশ পাতা 
1ছল, বললেন, “বসো, যোগাসন করে বসো ॥ 
« বসল কালীপ্রসাদ ৷ 
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জিভ দেখি। কালী প্রসাদ জিভ বের করল। ডান হাতের মাধ্যম দিরে ঠাকুর 
তার জিভে মূলমন্ত্র লিখে দিলেন। নিচে থেকে উপরে হাত ব্ালয়ে দিলেন 
বুকে, উধর্ব দিকে তুলে দিলেন শান্ত । বললেন, তুমি যাঁর প্রসাদ সেই মা-কালীর 
ধ্যান করো । মুহূর্তে কাম্ঠবং সমাহত হয়ে গেল কালীপ্রসাদ । 

নিষ্ফল নির্মল নিরাময় শান্ত ও সবতিতি । বর্ণমালা অভ্যাস করেই সমস্ত 
শাস্ত্র আয়ত্তে আনা যায়, তেমান যোগ।ভ্যাস করেই পাওয়া যায় তৰজ্ঞান। 'বাচ্ছ্ন 
বর্ণ কোনো পদাবন্যাস করতে পারে না, কন্তু একত্র গ্রাথত করলেই কেনন বাক্য- 
পদ-ছন্দের আকাতি ধরে। তেমান সমস্ত শান্তকে একসুন্রে গেথে 'নয়ে একাট 
কেন্দ্রে সংলগ্ন করা একটি অর্থে আরূঢ করার নামই যোগ । 

নীরদনীল সমদূদ্র সামনে পড়ে আছে, তার জল খেয়ে কী ।পপাসা মিটবে ? 
মিটবে না। বরং সেই লোনা জল যত খাবে ততই আরো বাড়বে পিপাসা ! তবে 
উপায়? উপায় সূর্য । সূর্য সেই লোনা জল টেনে নেবে স্বতেজে, তার পর 
ধরাধর রূপ ধরে ধারাবর্ষণ করবে । সেই মেঘপাঁতত বম্টর জলেই তোমার তৃষ্কার 
তপ্ত, তোমার দাহের নিবারণ । 

এই সমুদ্র হচ্ছে শাস্ব। তুমি নিজে থেকে এর জলপান করো তৃশানবৃত্ত 
হবে না । সহম্বর্ধ পরমায় পেলেও পার হতে পারবে না এই মহাসাগর ৷ সুতরাং 
গুরুরূপণ সূর্যকে ডাকো । সর্ষের শরণ নাও। লবণান্ত জল টেনে নিয়ে সূর্য 
তোবাকে পাঁরচ্ছন্ন জল দেবে, তোমার তৃষ্ণাবারক নন্দ তোমার 'সন্ধৃূপারক সাধন 
প্রণালী । সুতরাং গুরুর পাদপদ্মরুপ দীর্ঘ নৌকাই তোমার আশ্রয় । 

উপর থেকে 'িচে কালীপ্রসাদের বুকে আবার হাত বুলিয়ে দিলেন ঠাকুর । 
কেটে গেল সমাধি । ফিরে এল বাহ্যজ্ঞান। 

জলে জল, অধঃ উধর্ব পাঁরপূ্ণ ৮ বললেন ঠাকুর, “জীব যেন মীন, জলে 
আনন্দে সে সাঁতার দিচ্ছে । ঠিক ধ্যান হলে দেখবে এই সত্যকে । আবার বললেন, 
“অনন্ত আকাশ তাতে পাঁখ উড়ছে পাখা মেলে । চৈতন্য আকাশ, আত্মা পাখ 
খাঁচায় নেই, চিদাকাশে উড়ছে । আনন্দ আর ধরে না।, 

যখন 'িনজ দেহের অন্তঃপরে একাকী বসে তোমাকে ডাকি, তুম আমার 
সামনে এসে দাঁড়াও । আমার সামনে এসে দাঁড়ালে তোমাকে আর ডাকতে হয় না, 
তোমার সেঈ ডাক-নাম-_নাম-জপও আঁম ভুলে যাই । তুঁমই বা তখন কোথায় ! 
শুধু দেখি তোমার রূপ, রূপের তরঙ্গ, মাধূর্যসমদুদ্রের প্রশান্তি | ডুবে যাই লন 
হয়ে যাই । আমার আমি তোমার আমিতে বিভোর হয়ে যায়। শিবমৃর্তির মূল 
ধ্যান আর থাকে না, কল্যাণস্পদ শিবতত্বে নিমগ্ন হই । 

“মহীনবাবু, কি টাকা-টাকা করছ! ঠাকুর বললেন ডান্তার সরকারকে । 'মাগ, 
মাগ-_মান, মান। ও সব এখন ছেড়ে 'দয়ে ঈম্বরেতে মন দাও । একচিত্ত হও । 
ঈশবরআনন্দ ভোগ করো । বলতে-বলতেই ভাবাবষ্ট হলেন ঠাকুর । 

ডান্তার বললে, “কথা আর ভাব এখন ভালো নয় ॥, 

কে শোনে সে কথা। ঠাকুর তাকালেন ডান্তারের দিকে । বললেন, 'জানো, 
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কাল ভাবাবস্থায় তোমাকে দেখলাম । দেখলাম জ্ঞানের আকর কিন্তু মগজ 
একেবারে শুকনো । আনন্দরসের ছিটেও লাগোন। কিন্তু যাঁদ একবার পাও সেই 
রসের সন্ধান, অধঃউধর্ব পাঁরপূর্ণ হয়ে যাবে, হ্যাকি-ম্যাক লাঠিমারা কথাগুলো 
আর বের্‌বে না মুখ 'দয়ে । 

ডান্তার হাসতে লাগল মৃদু-মৃদ; । বললে, “একেবারে শুকনো ॥ 

তুমি এ সব ীব্বাস করো না,” ঠাকুর বললেন, 'ডান্তার ভাদুড়ী বলছিল 
মন্বন্তরের পর তোমার একেবারে ইট-পাটকেল থেকে শুরু করতে হবে ! 

হেসে উঠল ডান্তার। বললে, “তাতে ক্ষাত কি। যাঁদ ইট-পাটকেল থেকে 
শুরু করে অনেক জন্মের পর মানুষ হই আর এখানে আসি তাহলে আবার সেই 
ইট-পাটকেল থেকে শুরু ॥ 

হেসে উঠল সকলে । 


১৩৫ 


মোঁডকেল কলেজের ইংরেজ ডান্তার কোটস এসেছে ঠাকুরকে দেখতে । যাঁদও 
হোমিওপ্যাথ চলছে, একবার দেখে যেতে ক্ষতি কি। যে প্রণালীতে সাহেবি 
পরীক্ষার বাঁধ তা এক কথায় বলা যায় আসুরক। সরাসাঁর ঠাকুরের গলা টিপে 
ধরলেন। যন্ত্রণায় ণশউরে উঠলেন ঠাকুর। বূঝলেন ব্যাধির চেয়ে চিকিংসাই 
মম্মন্তিক। তখন কি আর করা ! স্বভাবজ সমাধিতে ডুবে গেলেন। এখন দেখ 
তোমার যত খুশি । যত খুশি কসরত করো । 

সাহেবের চক্ষু স্থির! এ কি অদ্ভুত রোগী ! ভূতলে অতুল শোভা এ কি 
শনর্মলকান্তি ! রোগ দেখবে না রোগী দেখবে বিমন্ডে হয়ে গিয়েছে সাহেব । 

কেমন দেখলে ? 

রোগ তো ক্যানসার, বলতে পাঁর সহজে । কিন্তু এ রোগী কে? সর্বলোক- 
সুখাবহ সবণচক্ষুস্নেহপ্রদ। এমনটি তো আর দোখাঁন কোথাও । বাইবেলে 
পড়েছি ধাঁশুর এমন ভাবসমাধি হত। আজ দেখলাম স্বচক্ষে । দেহবাদ্ধির 
লেশমাত্র নেই । শরীরে যে এত কষ্ট আননমণ্ডলে যেন তার চিহ্ুমান্র নেই । কণ্টক- 
কষ্ট উত্তীর্ণ হয়েও যেন ফুটে আছে আনন্দপদ্ম । 'যাঁন মহাচিন্ময় হয়েও বৃহং 
পাষাণবৎ স্থিত, যানি জড়র অন্তঃস্বরূপ চৈতন্য-_সাহেব যেন সেই পরমাত্মার 
রূপ দেখলে । ছদমবেশধারাঁ রাজাকে । 

চিকংসার ভার নিল না সাহেব । তা না নাও, তোমার প্রাপ্য ফি-টা নিয়ে 
যাও। হাত গুটোল সাহেব । বললে, টাকা ছহয়ে হাত ও মন অশুচি করতে 
পারব না। এ টাকাটা গুঁরই সেবায় ব্যয় হোক। 

তারপর এল ডান্তার নবীন পাল। মহেন্দ্র সরকার রোজ আসতে পারে না এত 
দুর, তাই হাতের কাছে একজনকে মজত রাখো । নবীন পাল ডান্তার হয়েও 
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কবরোজ করে! মন্দ ?ি, তার 'ঢাঁকংসাই কাঁদন করা যাক না। কিন্তু সুবিধে 
হল না। তার বাঁধব্যবস্থাও ক্লেশদায়ক । হোমওপ্যাথই ভালো । তবে এবার 
একবার ডান্তার রাজেন্দ্রলাল দত্তকে নিয়ে এস। 

কিন্তু রাজেন্দ্র শুধু ডান্তার হয়েই আসে না, ভন্তমর্তিতে আসে । কখনো 
হাতে একটি সুগন্ধি ফুল নয়তো সুমধূর একটি ফল। কি পথ্য খেতে ইচ্ছে 
করে তোমার__কখনো বা সেই পথ্য । 'বিদ্যম্মাল্যমাণ্ডত এ কে মহামেঘ ! 
গ্রীক্মকুশ ধাঁরত্রীকে কূপাবারাসঞ্চনে তুষ্টপ্‌স্ট করছেন। আমার তো চিকিৎসা নয়, 
আমার এ ব্রত, হরিতোষণ ব্রুত। আহা, দুর্বল শরীরে এ চটিজুতোর ভার, তুম 
বইতে পারছ না-__মখমলের নরম চট হলে ভালো হয়৷ রাজেন দত্ত মখমলের 
চটি নিয়ে এল। নিজ হাতে পাঁরয়ে দল শ্রীপদে। নিত্যাঁসদ্ধ আগুন ষেমন কাঠে 
আবিভ্ভত হয় তেমান নিত্যাসদ্ধ ঈশ্বর মহাভূতরূপে জন্ম নেয়। কিন্তু কে 
তাকে চেনে ? সম্দ্রম্থ চন্দ্রুকে মাছ কমনীয় জলচর মনে করে, চিনতে পারে না 
অমৃতপিন্ড বলে । রুষের সঙ্গে একত্র বাস করেও ষদুবংশীয়েরা চিনতে পারোন 
হারকে। শীতোষবাতব্ে আঁভভ্‌ূত আমরা, সংশয়াখিন্ন বদ্ধ আমাদের, চিনতে 
পারব কি তোমাকে ? হে তমঃসংহর্তা বিজ্ঞানাত্মা, তোমার সর্ব প্রকাশক প্রভাতের 
আলোটি কি আমাদের চোখে এসে পড়বে ? 

ডান্তার সরকারের সঙ্গে পরামর্শ করে নতুন ওষুধ দল রাজেন্দ্র । একটু যেন 
ফল হল । ব্যথার যেন উপশম হল খানিকটা । 'কন্তু সেই ফল কি 'াকৎসার, 
না, ভান্তর ? ভাঁন্তই একমান্র বলাবধাঁয়নী ওষাঁধ। 

কাঁদন পরেই আবার যে-কে-সে। ডাকো মহেন্দ্র সরকারকে । 

কিন্তু অসুখের কথা কই ? কেবল ঈশ্বরের কথা । সমস্ত কিছুর মধো ভগবান 
জেগে রয়েছেন, ফুটে রয়েছেন, ফলে রয়েছেন, সেই কথা । 

কুষ্ণ অজন্নকে বলোছলেন”, বললেন ঠাকুর, “তুমি আমাকে ঈশ্বর বলছ-_ 
কিন্তু তোমাকে একটা জিনিস দেখাই, দেখবে এস । অজন গেলেন সঙ্গে-সঙ্গে । 
খাঁনক দূরে গিয়ে বললেন শ্রী, কি দেখছ? অজর্“ন বললেন, মস্ত একটা 
গাছ। ক গাছ? জাম গাছ। ক ফলে আছে ? অর্জন বললেন, কালো জাম 
থোলো-থোলো হয়ে ঝুলে আছে । শ্রীরুষ্ণ বললেন, কালো জাম নয় ৷ দেখ ভালো 
করে। আর একটু এগিয়ে এসে দেখ । তখন অজর্তন দেখলেন, থোলো-থোলো 
কক ফলে আছে। শ্রীরুষ্ণ বললেন, দেখলে তো ? আমার মত কু্ণ ফলে রয়েছে । 

ডান্তার সরকার বললে, এসব বেশ কথা ॥ 

ঠাকুর খঁশি হয়ে বললেন, “হ্যাঁ, কেমন কথা % 

“বেশ [, 

“তবে একটা থ্যা্ক-ইউ দাও ।” লোকার্তি'হর হাঁস হাসলেন ঠাকুর। 

পাঁরহাসের স্বচ্ছ জলের উপর ফোটাচ্ছেন বর্ণঢ্য ভাবপদন ৷ ঈশবরকথার চন্দনে 
শস্নপ্ধ করছেন রোগযন্্রণা। 

কিন্তু, জানো ডাক্তার, ব্যথাটা আবার বেড়েছে । 


২১৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 


“নিশ্চয়ই কুপথ্য করেছ ।* ডান্তার সরকার শাঁসয়ে উঠল । 

সকালে একটু ভাতের মণ্ড, ঝোল আর দুধ, সন্ধ্যায় আবার একটু দুধ আর 

যবের মণ্ড--এই তো পথ্য সারা দিনের । তার মধ্যে আবার অনিয়ম ক ? 

শক, কুপথ্য করেছ, তাই- 

ঠাকুর মাথা চুলকে বললেন, 'কই না তো!» 

“আচ্ছা, আজ কোন-কোন আনাজ 'দয়ে ঝোল রান্না হয়োছল ? কড়া গলায় 
প্র*ন করল ডান্তার। 

“আলু কচকলা বেগুন-_ ঠাকুর আবার মাথা চুলকালেন : “দু-এক টুকরো 
ফ£লকাঁপও ছিল--+ 

গ্যাঁ ! ফুলকপি 2 ফুলকপি দিয়েছ £ এই তো খাবার অত্যাচার হয়েছে ।, 
তড়পাতে লাগল ডান্তার : 'ক-টুকরো খেয়েছ ? 

না গো এক টুকরোও খাইনি ॥ ঠাকুর বললেন অপরাধীর মত : “তবে 
ঝোলে ছিল দেখোছ।, 

“দেখেছ ? তবেই হয়েছে। না খেলে কী হয়? 

“না খেলে কা হয় ! ঠাকুর অবাক হবার ভাব করলেন। 

কপি না খাও ঝোল তো খেয়েছ। ঝোলে কাঁপর গুণ ছিল। তারই জন্যে 
“তামার হজমের ব্যাঘাত হয়ে ব্যারামের বাঁদ্ধ হয়েছে ॥ 

“সেকি গো!) ঠাকুর প্রায় আকাশ থেকে পড়লেন : 'কিপি খেলাম না, পেটের 
অসুখও হয়ান, ঝোলে একটু-কি কপির রস "ছিল তাইতেই অসুখ বাড়ল ? এ 
কিছুতেই মানতে প্যরব না।, 

মানতে পারবে না কেন? ডান্তার বসল গ্যাট হয়ে : “আমার বেলায় কি 
হয়েছিল তবে শোনো! হোমিওপ্যাথথ করি, ছোট একটুকুর শীশ্তকে উপেক্ষা 
করতে পাঁর না। তুমিই তো বলো, ছোট-একটুকু বীজে ?বরাট বনস্পাঁতি। সেবার 
আমার দারুণ সার্দ হল। সার্দ থেকে ব্রৎকাইটিস | কিছুতেই সারে না। কেনযে 
অসুখটা লেগে থাকছে বুঝে উঠতে পারাছি না কিছুতেই । শেষে একাঁদন 
দেখাক_+ 

ঠাকুর তাকালেন কৌতূহলী হয়ে । 

“দেখি চাকর গরুকে মাষকড়াই খাওয়াচ্ছে । যে গরুটার আমি দুধ খাই সে 
গরূটাকে | ক ব্যাপার ? চাকর বললে, কোখেকে কতগুলো মাষকড়াই জুটেছে, 
সাদর ভয়ে কেউ খেতে চাচ্ছে না, তাই ঠেসে-ঠেসে খাওয়াচ্ছে গরুকে । হিসেব 
করে দেখলাম যেদিন থেকে মাষকড়াই খাচ্ছে গর, সেদিন থেকেই আমার সা্দ।, 
“তারপর কি করলে ? 

গরুর মাষকড়াই খাওয়া বন্ধ করে দিলাম, আর আমার সার্দও সেরে গেল ।, 

সবাই হেসে উঠল হো-হো করে। 

“কসে কি হয় কিছ: বলা যায় না ।; আবার গঞ্প জুড়ল ডাক্তার । “পাকপাড়ার 
বাবুদের বাড়তে সাত মাসের মেয়ের অসুখ করোছল-_ঘুঙাঁর কাশি, হাুপিং 
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কাফ । আম দেখতে গিয়োছলাম । 'কছুতেই অসুখের কারণ ঠিক করতে পার 
না। শেষে জানতে পারলুম গাধা ভিজেছিল 

গাধা ভিজোছল কি গো ! 

“যে গাধার দুধ খেত মেয়োট সেই গাধা ভিজোছল বৃষ্টিতে ।, 

ণক বলে গো!” ঠাকুরও রঙ্গ করলেন : “সেই যে বলে তে'তুলতলা "দিয়ে 
আমার গাড়ি গিয়েছিল তাই আমার অম্বল হয়েছে 

পড়ল আবার হাঁসির রোল। 

জাহাজের কাপ্তেনের বড় মাথা ধরোছল। ফোড়ন দিল ডান্তার : “তা 
ডান্তারের পরামর্শ করে জাহাজের সারা গায়ে বেলেস্তারা লাগিয়ে দিলে । 

কিন্তু ঠাকুরের অসুখ নরম পড়ে না কিছুতেই । 

শশধর তক্চ্‌ড়ামাণর অন্য কথা । নিজের চিকিৎসা 'নজে করো । কি ছাই 
পরের কাছে ব্যবস্থা চাও, নজেই নিজের ব্যবস্থা করো । তুমি নিজের ভবরোগ- 
বৈদ্য হয়ে কি করতে অন্য ডান্তারের শরণ নিচ্ছ ! হাতে যার লণ্ঠন সে 1টকে 
ধরাবার জন্যে প্রাতবেশীর ঘরে আগুন চাইতে যায় কেন ? 

ক করতে হবে ? 

'শাস্তে পড়েছি আপনার মত যাঁরা মহাপুরুষ তাঁরা ইচ্ছা করলেই শারীরিক 
রোগ আরাম করতে পারেন । যেখানটায় কষ্ট সেখানটায় মন একাগ্র করে আরামের 
তীর প্রার্থনা করলেই তা সেরে যায় । ত। একবার দেখুন না চেষ্টা করে।। 

তুমি এত বড় একটা পণ্ডিত হয়ে এমন কথা বললে ? ঠাকুর আপাত্তর সুরে 
বললেন, “যে মন সচ্চিদানন্দে 'দয়োছ তা সেখান থেকে তুলে এনে এ ভাঙা হাড়" 
মাসের খাঁচার উপর দেব » এটা তুম কেমন কথা বললে গো? 

সেবার এক কুম্ঠরোগী এসেছিল ঠাকুরের কাছে। বললে, দয়া করে যাঁদ 
একবার হাত বলয়ে দেন তবেই আম সেরে যাই ।, 

কই আম তো জান না কিছ! 

“আপনাকে কিছু জানতে হবে না। লোকাঁট কান্নায় লাটয়ে পড়ল ঠাকুরের 
পায়ে। শুধু দয়া করে একট; হাত ব্যালয়ে দন ।, 

যখন বলছ দিচ্ছি হাত বুূলিয়ে। মা'র ইচ্ছা হয় তো সেরে ঘাবে। হাত 
বলয়ে দলেন ঠাকুর । 

হাত বুলিয়ে দেবার পর তখন 'নজের হাতে 'ক অসদ্ভব ঘন্দ্রণা! আঁস্থর হয়ে 
উঠলেন । মাকে বললেন আকুল হয়ে, মা এমন কাজ আর করব না।, 

রোগীর রোগ সেরে গেল আর যত ভোগ নিজে টেনে 'নলেন। 

দেখতে পেলেন একদিন স্থূল শরীর থেকে সক্ষম শরীর বোঁরয়ে এসে বোঁড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে। দেখলেন তার পঠময় ঘা । এমন কেন হল ? 

তখন মা দেখিয়ে দিলে, যা-তা করে এসে যত লোক ছেয়ি, তাদের দুর্দশা 
দেখে মনে দয়া হয়, তখন তাদের সেই দুষ্কর বোঝা নিতে হয় ঘাড় পেতে । 
সেই জন্যেই তো এই রোগ, এত কম্ট। 


২১৬ আচন্ত্যকুমার রচনাবলা 


সকলের পাপ আর তাপ জৰালা আর ঘন্ত্রণা বহন করে নিয়ে বাব। আমার 
রোগে সকলের আরোগ্য । 

নগরের প্রান্তে এসে 'িম্ধার্ত তাঁর অশ্বকে বিদায় দিলেন । দেখলেন পথের 
উপর কাঁটধৃতকাষায়পাঁরাহত এক কিরাত । বললেন, তোমার এ 'ছন্ন কাষায়খানা 
আমাকে দাও । 

সদ্ধার্থের পারিধানে কৌষেয় ৷ 'বানময়ে তা পাবার লোভে কিরাত তার 
কাষায় ত্যাগ করল। আর তথাগগত কৌষেয়বাস ছেড়ে জীবরন্তকলপ্কিত অশুচ 
বসন গায়ে ধরলেন। 

জাঁবজগতের পুঞ্জত বেদনা বহন করে চললেন বনপথে । 

কৌষেয়পরা ব্যাধ চলল তাঁর পছুীপছ। এ কি, তুমি কোথায় চলেছ এই 
গহন রাতে ? 

ব্যাধ বললে, “এ কাঁ বসন তুমি পরালে আমাকে ? তঈরধনুক খসে পড়ছে 
আমার হাত থেকে । জগত্প্রাণীকে মনে হচ্ছে আত্মজন। তুম তোমার বসন 
1ফরিয়ে নাও । আমাকে দাও আমার জীর্ণ চীর |, 

গসদ্ধার্থ তাকে বুকে জীড়ুয়ে ধরলেন। বললেন, "ভাই তুঁমই আমার মাধনার 
পথের প্রথম বন্ধ। জীবনবসন জীবাহংসাচ'হুত হয়ে আছে, আহংসার সাধনায় 
এস তাকে নবীনধবল কাঁর। কৌষেয় জীণ হোক, দূর হোক হিংসাদ্বেষকলহ 
আর কাষায় পাঁবন্ন হয়ে বিশ্বমানবের নিবণিবেশ রচনা করুক ।, 


১৩৬ 


নালনীদলসনাথ সরোবরের পারে এসে দাঁড়ালেন যুধাষ্তর। দেখলেন, 
[হমালয়, পাঁরপান্র, 'বন্ধ্য ও মলয়-চার পর্বতের মত তাঁর চার ভাই, ভীম, 
অজর্যন, নকুল, সহদেব, মরে পড়ে আছে। হা কুরুকুলকীতবর্ধন, তোমাদের এ 
দশা কে করল ? কাঁদতে লাগলেন আকুল হয়ে । 

আঁম করোছ। আম যক্ষ। এই সরোবর আমার আঁধকারে । আমার নিষেধ 
অমান্য করে তোমার চার ভাই জল পান করতে চেয়েছিল, তাই তাদের মেরোছ। 
তুমি আগ্গে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও, তার পর চাও তো জল খাও। 

নিশ্চয়ই । তোমার আঁধরূত বস্তুতে আমার অভিলাষ নেই। বললেন 
যাঁধম্ঠির । কিম্তু তোমার প্রশ্নের উত্তর কি দিতে পারব ঠিক-ঠিক 2 আত্ম্লাঘা 
করাছনে, 'সাধুপুরুষেরা আত্মম্লাঘার নিন্দে করে থাকেন, তবে এইটুকু শুধু 
বলতে পাঁর, নিজের বুদ্ধি-অনুসারে তোমার উত্তর দেব ! 

বেশ, তবে শোনো : সূর্যকে কে উধের্ব রেখেছে ? কে সষের চার দিকে 
বিচরণ করে ? কে তাঁকে আস্তে পাঠায় ? কোথায় বা তান প্রাতীষ্ঠত আছেন ? 

যুধিদ্টির উত্তর করলেন : ব্রদ্ষ সূর্যকে উধের্ব রেখেছেন, দেবগণ তাঁর 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুফ। ২১৭ 


চারাদকে ঘুরে বেড়ান, ধর্ম তাঁকে অস্তে পাঠান, আর তীন প্রাতীচ্ঠত আছেন 
সত্যে। 

বাহ্মণগণের দেবত্ব কি কারণে ? তাদের কোন ধর্ম সাধুধর্ম? কিসে তাদের 
মানুষ ভাব ? অসাধু ভাবই বা কেন ? বেদপাঠের হেতু তাদের দেবস্ব। তপস্যাই 
সাধুধর্ম। মৃত্যু মন্ষ্যভাব। আর পরানন্দায় তারা অসাধু । ক্ষান্রয়গণের 
দেবভাব মনুষ্যভাব অসাধুভাবই বা কি? 

অস্বনিপৃণতা দেবভাব, যজ্ঞ সাধুভাব, ভয় মনুষ্যভাব এবং শরণাগতকে 
পারত্যাগই অসাধুভাব। 

পাঁথবীর চেয়ে গুরুতর কে? আকাশের চেয়ে উচ্চতর কে ? বায়ুর চেয়ে 
শীঘ্রতর কে ? তৃণের চেয়ে বহুতর কে ? মাতা পাঁথবীর চেয়ে গুরুতর । 'পিতা 
আকাশের চেয়ে উ*চু। মন বায়ুর চেয়ে শীঘ্রগামী। আর তৃণের চেয়ে বহৃতর 
হচ্ছে চিন্তা । 

কে 'নাদ্রীত হয়েও নয়ন মা্রুত করে না? জন্মগ্রহণ করেও কে স্পান্দত হয় 
না? কার হৃদয় নেই ? কে বেগে বার্ধত হয় ? 

মাছ 'নদ্রাকালেও চোখ বোজে না। অন্ড গ্রস্ত হয়েও 'নঞ্পন্দ । পাষাণই 
হৃদয়হীন । নদীই বেগ দ্বারা বদ্ধ পায় । 

প্রবাসী, গৃহবাসী, আতুর ও মুমূর্:-এদের মিত্র কে? 

প্রবাসীর সঙ্গী, গৃহবাসীর ভার্যা, আতুরের ীকৎসক, মুমূযর দান। 

কে সর্বভূতের আঁতাঁথ ? সনাতন ধর্ম কি? অমৃত কি? সমুদয় জগতই 
বাক পদার্থ ? 

আঁগন সর্বভূতের আতাঁথ। জ্ঞানযোগ সনাতন ধর্ম। সলিল ও যজ্ঞশেষ 
অমৃত। বায়ুই সমুদয় জগৎ । 

কে একাকী বিচরণ করে ? কে বারে-বারে জন্মায় ? কে প্রধান বপনক্ষেত্র ? 

সূর্য । চন্দ্র। পাঁথবা। 

ধর্মের, যশের, স্বর্গের ও সুখের একমান্ন আশ্রয় কি ? 

দাস্য ধর্মের, দান যশের, সত্য স্বর্গের, শঈল সুখের একমান্ত্র আশ্রয় । 

ক ত্যাগ করলে প্রয় হয় ? কি ত্যাগ করলে শোক যায় ? "ক ত্যাগ করলে 
ধনী হয় ? কি ত্যাগ করলে সুখা হয় ? 

অভিমান ত্যাগ করলে 'প্রিয় হয়, ক্রোধ ত্যাগ করলে শোক যায়, কামনা ত্যাগ 
করলে ধনী হয়, আর লোভ ত্যাগ করলে সুখী । 

তপঃ, দম, ক্ষমা ও লঙ্জার লক্ষণ কি ? 

স্বধমনিুবর্তি-ত্বই ধর্ম, মনের নিগ্রহই দম, দ্বন্দবসাহষতাই ক্ষমা আর অকার্ধ 
থেকে নিবৃত্তিই লঙ্জা। 

জ্দান শম দয়া ও আর্জব কাকে বলে ? 


তত্বাথেপিলব্ধিই জ্ঞান, চিত্তের প্রশান্ততাই শম, সকলের সখাঁভলাষই দয়া 
আর সমচিত্ততাই আজব । 


২১৮ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


স্থৈর্য ধৈয স্নান ও দানের কি লক্ষণ ? 

স্বধর্মে নিয়তাবস্থা স্ৈর্য' হীন্ড্রয়নিগ্রহ ধৈর্য, মনোমালিন্য পাঁরত্যাগই স্নান 
আর প্রাণিরক্ষাই দান। | 

অহওকার, দম্ভ, দৈব্য এবং পৈশুন্য কি? 

অজ্ঞানই অহত্কার, ধর্মধ্বজের উন্নমনই দম্ভ, দানের ফলই দৈব্য আর পরের 
প্রাত দোষারোপই পৈশুন্য। 

সুখী কে? আশ্চর্য ি 2 পথ ি ? বাতহি বা কাকে বলে £ 

যাঁন অখণী ও অগ্রবাসী হয়ে দিবসের অষ্টম ভাগে বা সন্ধ্যাকালে গৃহে 
শাক পাক করেন তিনিই সুখী । প্রাণগণ শমনসদনে যাচ্ছে প্রত্যহ তবু অবশিষ্ট 
সকলে চিরজীবী হতে চায়, এইটেই আশ্চর্য | নানা মুনির নানা মত, ধর্মের 
তত্ব গুহানিহিত, অতএব মহাজন যে পথে গেছেই তাই পথ । আর বাতা? 
মহামোহরূপ কটাহে কাল জগংপ্রাণীকে পাক করছে, সূর্য তার আগুন, দিন-রাত্রি 
তার ইন্ধন, মাস-খতু তার দর্বাঁ। 

যক্ষ বললে, তুমি ঠিক-ঠিক সব উত্তর দিয়েছ। এখন শেষ প্রশ্নের জবাব 
দাও। পুরুষ কে? আর সর্বধনাই বা কোনজন ? 

পৃণ্যকর্মের ফলে মানুষের নাম স্বর্গ, স্পর্শ করে ভমণ্ডলে ব্যাপ্ত হয়, সেই 
নাম ঘত দিন থাকে তত 'দনই পণ্যকমা পুরুষ বলে গণ্য। যে অতীত বা 
অনাগত সুখ-দুঃখ 'প্রয়-আপ্রয় তুল্য বলে মনে করে সেই সবর্ধনী । 

বেশ, খ্াাঁশ হলাম । এখন ভ্রাতাদের মধ্যে শুধু একজনকে বেছে নাও, সে 
বে*চে উঠবে । 

যুধম্ঠির বললেন, তবে একমাত্র নকুল জীবিত হোক । 

সে কি? ভীম, অর্জন কার প্রাণ না চেয়ে বমাতৃপনুত্র নকুলের প্রাণ চাইলে ? 
ধর্মকে নম্ট করলে ধর্মই আমাদের নম্ট করবেন, বললেন যধাম্তর, আর রক্ষা 
করলে রক্ষা করবেন। কুন্তী আর মাদ্রী উভয়েই আমার জননী । উভয়ে পূত্রবতী 
থাকুন এই আমার আভলাষ । 

তুম কামনায় ও কার্যে, অন্তরে-বাঁহরে অনশংস। অতএব তোমার সকল 
ভাইই পুনজারীবত হোন। 

এবার শ্রীরামরুষণ-প্রম্নোত্তরমালিকা দেখ । 

পথ কি? যত মত তত পথ । 

দেবতা থেকেও বড় কে? মানুষ । মানুষ কে? যে মান-হশ সে। আর 
আম কে? তুমি। 

দয়া কি? সবাইকে ভালোবাসার নাম দয়া। চাতুরী কি? যে চাতুরাঁতে 
ঈ*বরকে পাওয়া যায় । 

সিদ্ধ কে ? পরের দুঃখে যে কাঁদে । তত্বজ্ঞান ক ? আত্মজ্ঞান। লাভ কেমন ? 
ভাব যেমন। 

দেহের যত্ব করবে কেন? ঈশ্বরকে নিয়ে সম্ভোগ করবে বলে। ঈশ্বর কে ? 
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মানুষ । কোথায় তার বৈঠকখানা ? ভক্তের হৃদয়ে । 

জ্ঞান অজ্ঞান কি? এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান । 
যখন হোথা তখন অজ্ঞান, যখন হেথা তখন জ্ঞান। 

বীরভন্ত কে? সংসার থেকে যে ঈশ্বরকে ডাকে । উপায় ক ? দটি-অভ্যাস 
আর অনুরাগ । কার হয় না? যে বলে আমার হবে না। 

তপস্যা কি? সত্য কথা। মন্ত্র ক? মন তোর মন্তোর। মায়া কঃ 
কামকাণ্চন। আবিদ্যা কি ? যে ঈশ্বরের পথে বাধা দেয়। 

গীতার অর্থ কি? দশ বার গীতা-গীতা বলে যা হয়। কার কাছে ঈশ্বর 
ছোট ? ভক্তের কাছে । ভগবানের চেয়ে ভন্ত বড়, কেন না ভন্ত ভগবানকে হৃদয়ে 
বয়ে নিয়ে বেড়ায়। ভক্তের কেমন স্বভাব ? আমি বাল তুমি শোনো, তুমি বলো 
আমি শাঁন। 

কোথায় নিমন্ত্রণের দরকার হয় না? যেখানে হারনাম। 

ঈশ্বর আমাদের ক 2? আমাদের বিলেত । 

আর, ইচ্ছা কি ? স্বাধীন ইচ্ছা না ঈশ*বরের ইচ্ছা ? ঈশ্বরের ইচ্ছা । 

কলকাতা বড় আদালতের উকিল জিগগেস করল ঠাকুরকে, “মশায়, একটি 
সন্দেহ আমার যায় না। এই যে বাল ফর উইল, স্বাধীন হচ্ছে, মনে করলে 
ভালোও করতে পাঁর মন্দও করতে পারি, এটা কি সাঁতা? সাঁত্যই ক আমরা 
স্বাধান ? 

“সব ঈশ্বরাধীন, সব তাঁর ইচ্ছা, তাঁর লীলা । এই দেখ না বাগানের সব গাছ 
কিছু সমান হয় না। আবার বললেন, “যতক্ষণ ঈশ্বর লাভ না হয় ততক্ষণ 
মনে হয় আমরা স্বাধশন। এ ভ্রমে তাঁনই রেখে দেন, তা না হলে পাপের বাঁধ 
হত। পাপে ভয় হত না, পাপে শাস্তি হচ্ছে এ বোধ হত না ।, 

সূরেন 'মাত্তরের বাড়তে অলনপর্ণো পূজা হচ্ছে। উঠানে ভক্ত সঙ্গে বসে 
আছেন ঠাকুর। ঠেসান দেওয়ার জন্যে ঠাকুরকে তাকিয়া দেওয়া হল। তাকিয়া 
সারয়ে রাখলেন । 

'তাঁকয়া ঠেসান 'দয়ে বসা ! ?ক জানো অভিমান ত্যাগ করা বড় শন্ত। এই 
শবচার করছ আভমান কিছু নয়, আবার কোথা থেকে এসে পড়ে । ম্বঞ্নে ভয় 
দেখেছ, জেগে উঠেও ভয়ে বুক দুর-দুর করে। আঁভমানও সেই রকম । তাড়িয়ে 
1দলেও আবার এসে পড়ে কোখেকে । কেবল মুখভার, কেবল নালিশ, আমায় 
খাতির করলে না, আমাকে তাকয়া দিল না ঠেসান দিতে । 

নদর জল নদীতে আছে, সে জল কি আমার ? বনের ফুল ফুটে আছে 
কাননে, সে ফুল কি আমার? জল যখন তুলে আনি কলসাঁতে তখন বাল 
আমার ৷ ফুল যখন তুলে এনে ডাঁলিতে সাজাই তখন বলি আমার । জল দিয়ে 
দাও তৃষ্ণাতুরকে, ফুল 'দয়ে দাও দেবতার পূজায় ৷ তখনই নার্থক, অহং আত্মা । 

আম শরীর তুমি আত্মা। আমি রথ তুমি রথী। আমি যন্ত্র তুমি যন্তী। 
আম গাড়ি তুমি ইঞ্জিনিয়র । 


২২০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 


বৈদ্যনাথের দিকে ফের তাকালেন ঠাকুর । বললেন, “আপনি কি বলো ? তর 
করা ভালো ? 

“আজ্ঞে না। তবে তর্ক করার ভাব জ্ঞান হলে যায় ।, 

থ্যাত্ক ইউ । যদি কোনো মহাপুরুষ বলে আমি ঈশ্বরকে দেখোঁছ তবুও 
লোকে তার কথা নেয় না। বলে ও যখন দেখেছে তখন আমাকেও দেখিয়ে দিক । 
কিম্তু একাঁদনে ক নাড়ী দেখতে শেখা যায় ? যাদের নাড় দেখা ব্যবসা, সেই 
বৈদ্যের সঙ্গে ঘোরো। তখন কোনটা কফের কোনটা পিত্তের কোনটা বায়ুর 
বুঝতে পারবে । আগে সুতোর ব্যবসা করো তবেই তো বুঝতে পারবে কোনটা 
চল্লিশ নম্বর কোনটা একচাল্লশ নম্বরের সুতো ।, 

খোল বাজছে । এবার কীর্তন শুরু হবে। উৎসুক হয়ে গায়ক জিগগেস 
করছে, কি পদ গাইব ? 

ঠাকুর বললেন, “ওগো একটু গৌরাঙ্গের কথা কও 1, 

রাত সাড়ে নটা পযন্ত কীর্তন চলল । ঠাকুর কত নাচলেন, আখর  দলেন। 

সুরেন বললে, 'আজ কিন্তু মায়ের নাম একটুও হল না।, 

প্রতিমার দিকে তাকিয়ে ঠাকুর বললেন, “আহা, মা কেমন আলো করে বসে 
আছেন। দর্শনে ভোগের ইচ্ছা দুঃখশোক সব পাঁলয়ে যায়। নিরাকার কি 
দর্শন হয় না- হয়, কিন্তু বিষয়ব্দ্ধ এতটুকু থাকলে আর হবে না। দেখ দেখি, 
বাইরে কেমন দর্শন করছ আর আনন্দ পাচ্ছ, 

সুরেন কারণ পান করে। একবার 'গারিশ ঘোষ বসোঁছল সামনে । তাকে 
হীর্গত করে ঠাকুর বললেন সুরেনকে : “তুমি আর কি ! হীন তোমার চেয়ে-_» 

“আজ্জে হ্যাঁ। সূরেন বললে হাসতে-হাসতে, হীন আমার বড় দাদা ! 

কারণ খেয়ে ক হবে ? কারণানন্দদায়নশর করুণাসূধা পান করো । সহজানন্দ 
হয়ে যাও। 

তুমি কারণ খেয়েছ ? বলতে-বলতেই ঠাকুর ভাবাবষ্ট। 

প্রীতমার সামনে প্রণাম করলেন ঠাকুর। এবার যাবেন দাক্ষণেশ্বর। হাক 
দিলেন : ও- রা, জু--আ ? 

অর্থাৎ, ও রাখাল, জুতো আছে না হাঁরয়ে গেছে ? 


৯৩৭ 


গোপালের মা ভাত রাধছে ঠাকুরের জন্যে । সব তোর, খেতে বসেছেন ঠাকুর । 
শকন্তু এ কি, ভাতগুলি যে শন্ত, সেদ্ধ হয়নি ভালো করে। ঠাকুর বিরন্ত মুখে 
বললেন, “এ ভাত কি আমি খেতে পায় ? ওর হাতে ভাত আর আম কখনো 
খাব না। 

এ কখনো হতে পারে ? গোপালের মা যার তান অঞ্চলের নিাঁধ, যার তান 
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অন্ধের নাঁড়, কাঙালের কড়ি, তাকে তিনি প্রত্যাখ্যান করতে পারেন ? এ নিশ্চয়ই 
অভিমানের কথা, হয়তো বা ভয় দেখানো । ভবিষ্যতে সাবধান হোয়ো, মনো- 
যোগী হোয়ো, তারই শাসনউচ্চারণ । দেখবে, এখুনিই মেঘ কেটে যাবে, ধুয়ে 
যাবে আভমান, গোপালের মাকে ডেকে এনে করবেন কত স্নেহ-সমাদর, আবার 
রাঁধতে বলবেন আরেকাঁদন । 

কিন্তু, না, অক্ষরে-অক্ষরে ফলল। কাঁদন পরেই অসুখ হল ঠাকুরের । 
দেখতে-দেখতে বেড়ে গেল অসুখ । বন্ধ হল ভাত খাওয়া । গোপালের মা'র 
হাতে ভাত খাওয়া ঘুচে গেল এবারের মত । 

“আজ বিকেলে একবার যদ মল্লিকের বাগানে যাব ।* এক ভক্তকে একদিন 
বললেন ঠাকুর। 

কিন্তু সোঁদনই দাঁক্ষিণেম্বরে বহু লোকের সমাগম । সারা দিন কেবল কথা 
আর কথা । আর সব প্রসঙ্গের শেষ আছে ঈশ্বর প্রসঙ্গের শেষ নেই । আর সব 
কথা বলতে ক্লান্তি শুনতে ক্লান্তি কিন্তু ঈমবরকথা যে বলে যে শোনে দুই-ই 
অফুরন্ত । 

অনেক রান্রে, যখন সবাই বিদায় হয়ে গিয়েছে, যদ মাল্পকের বাগানে যাওয়ার 
কথা মনে পড়ে গেল। আর কি স্থির থাকা যায় ! তখাান উঠে পড়লেন, চললেন 
হন-হন করে। ও ক, কোথায় যাচ্ছেন ? যদু মল্লকের বাগানে । সে ক, এত 
রাতে, এই অন্ধকারে ! তা হোক, বারণ শুনলেন না কারু, সটান এগিয়ে চললেন । 
[কন্তু যাবেন কোথায়, বাগানের গেট বন্ধ । তাতে ক, দমবার পানর নন ঠাকুর। 
বাক্য খন একবার উচ্চারণ করেছেন তখন সত্য পালন করতেই হবে। 
দারোয়ানকে ডাকলেন । বললেন, গেট খুলে দাও । দারোয়ান গেট খুলে দিল। 
তখন বাগানের মধ্যে খানিক পাইচারি করে স্মাম্থর হলেন । 

সুরেন মিত্রের বাগান থেকে ফিরছেন ঠাকুর, হঠাং বলে উঠলেন, আঁম 
তখন ন:চি খাইীন, আমাকে একটু নুচ এনে দাও 1, 

লুচির থালা নিয়ে এল ঠাকুরের কাছে । একটু কণিকামান্র ভেঙ্গে মুখে 
দিলেন। বললেন, “এর অনেক মানে আছে । নচি খাইনি মনে হলে আবার ইচ্ছে 
হবে । হয়তো আবার আসতে হবে এখানে ॥ 

মণ মাল্পক হেসে বললে, “বেশ তো সঙ্গে-সঙ্গে আমরাও আসতাম 

“দেখ রাখাল বলছিল ওদের দেশে বড় জলকম্ট।, একাঁদন বললেন মাঁণ 
মাল্লিককে : “তুম সেখানে একটা পুকুর কাঁটয়ে দাও না কেন! কত লোকের 
উপকার হয়। তোমার তো অনেক টাকা আছে, অত টাকা গনয়ে কি করবে 2 তা 
শান তুম নাক বড় হিসেবী ।, 

বরানগরে বাগান আছে মাঁণলালের। স'দুরেপাঁট থেকে প্রায়ই সেখানে 
আসে আর খাঁনকটা এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরকে দেখে যায়। সারা পথই কি আর 
গাঁড়ভাড়া করে আসে ? ট্রামে করে প্রথমে শোভাবাজার, সেখান থেকে শেয়ারের 
গাঁড়তে বরানগর ৷ আর বাকি পথটা কখনো পায়ে হে*টে। অথচ অঢেল পয়সা । 


২২২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 


পয়সার প্রাত যে টান সে টান দিতে পারো ঈশ্বরকে ? রুষের প্রাত শ্রীমতীর 
টান। ঠাকুর বললেন, “তোরা আর কিছু নিস বা না নিস কষের প্রাঁত শ্রীমতার 
টানটুকু নে।। 

হেসে বললেন, টাকা থাকলেই বাঁধতে ইচ্ছে করে । 

“টাকা বার করতেই অনেক হসেব।" বললে মাস্টার : তবে এ যে বলেছিলেন 
'ন্রগুণাতীত হয়ে সংসারে থাকা-_” 

হ্যাঁ, বালকের মত ।” ঠাকুর আরো সহজ করে দিলেন । 

কিন্তু বড় কিন । সহজ হওয়াই শান্তমানের তপস্যা। 

গবভাবকে লাভ মানেই সহজকে লাভ | নেব- এটা স্বভাব নয়, দেব--এটাই 
স্বভাব । মেঘ জল দেয়, বৃক্ষ ফল দেয়, আগুন আলো দেয়। চারদিকেই এই 
দেওয়ার দেওয়ালি। বিনা কারণে উৎসগ্গের উৎসব? আমার চারাঁদকে এই উৎসব, 
আর আমি ম্লান স্তথ্ধ ব্যয়কৃণ্ঠ হয়ে থাকব 2 আমিও মাতব এই উৎসবে । দায় 
নেই দান বাধাতা নেই বিতরণ- সৈই আনন্দযজ্ঞে। আর কাউকে ক দিইনি, 
তোমাকে সর্বস্ব দিয়ে যাব । মৃত্যু দিয়ে তোর তুচ্ছ উপকরণ নয়, অমৃত "দয়ে 
ভরা আত্মার উপঢৌকন। 

শুধু ধূমায়িত হব, একবারও প্রজধালত হতে পারব না, এই কলৎক থেকে 
আমাকে ভ্ত্রাণ করো । জ্ৰালাহাঁন তুষানলের মত আমাকে অবসাদধূমে আচ্ছন্ন রেখো 
না। আমাকে একবার তোমার জন্যে দীপ্ত হয়ে ওঠবার তেজ দাও । ত্যাগই 
আমার তেজ, বিসর্জনই আমার জীবনলোক । 

প্রভু, আমার দোষ আর ধোরো না। তোমার তো সমদর্শন, যাঁদ আর-কাউকে 
পার করে 'দয়ে থাকো, দয়া করে আমাকেও পার করে নাও । তোমার খুশি তা 
জানি। কিন্তু আমার খুশির জন্যে তুমি একট; খুশি হতে পারো না? পুজার 
ঘরের ফল-কাটার যে বট আর কসাইয়ের হাতে যে হিংসার খড়গ দুই-ই এক 
লোহার তোরি। কিন্তু স্পর্শমাণির অন্তরে তো দ্বিধা নেই, সে ভালো-মন্দ দুটো 
অস্ত্রকেই সোনা করে। একই জল, নদীতে তা স্বচ্ছ নালায় তা মলিন, অপাঁবত্র, 
কন্তু দুই-ই গঙ্গায় এসে পড়ে স্বচ্ছন্দে এবং গঙ্গায় পড়ে একই রঙে রঙিন হয়। 
যেমন গঙ্গার বর্ণ তেমাঁন এ নদী-নালার । তেমনি আমাকে যাঁদ টেনে নাও তোমার 
মধ্যে, হই না কেন অগ্বচ্ছ-অপারচ্ছন্ন, ঠিক তোমার বর্ণে বর্ণায়িত হব। তবে 
কেন দয়া করবে না ? কেন হাত বাড়িয়ে টেনে নেবে না বলহীনকে ? 

আম শুকনো মাঠ, আমার পাশেই তুমি রয়েছ জলাশয় । আগের থেকেই 
রয়েছ। আমার সেচের জল, আদ্রীকরণ উর্বরীকরণের জল। শুধু আম 
অহগ্কারের আল বে*ধে রেখোছ বলেই তুমি ঢুকতে পারছ না। নইলে কবে ভেসে 
যেতাম দ্নেহসিণনে, অরুপণ ফসল ফলাতাম । তুমি এত কিছু ভেঙে-চুরে ফেলছ, 
আমার এই সামান্য মৃত্তকার আল ভামসাৎ করতে পারো না? এই মাঁণ মল্লিকের 
বাড়তেই, ৮১ দসখদ্‌রেপাঁট, একবার নাচলেন ঠাকুর । শুধু নিজে নাচলেন না, 
সকলকে নাচিয়ে ছাড়লেন । শুধু ভন্তদের নয়, যারা দেখাঁছল তাদেরও । আপাঁন 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরু ২২৩ 


মেতে জগৎ মাতায় । আপনি হেসে জগৎ হাসায় । আর সঙ্গে চিরঞ্জীব শমরি গান, 
“নাচ রে আনম্দময়শীর ছেলে” বাম বাহ্‌ তুলে ও দক্ষিণ ভূজ কুণ্িত করে, বাম পা 
আগে ও ডান পা পিছনে রেখে ঠাকুরের সেই ভুবনস্পন্দন নাচ । এ যেন সেই 
পদযূ্গ ঘিরে জ্যোতমঞ্জীরে বাজিল চন্দ্রভানু । বিম্বতনূতে অপুতে-অণুতে 
যে নৃত্য চলেছে তারই স্বতোৎসার। ৃ 

এই মাঁণি মল্লিকের বিধবা মেয়ে নান্দনী । আমাকে ইষ্টদর্শন কাঁরয়ে দিন এই 
আকুল প্রার্থনা নিয়ে একদিন প্রভুর পায়ে এসে পড়ল। 

ইস্ট? ইন্টকে দেখতে চাও? যেন কত সহজ এমাঁন নিশ্চয়ভরা চোখে 
তাকালেন ঠাকুর । 

হ্যাঁ, দিন দেখিয়ে । 

“বাড়তে কোন ছেলেটিকে সব চেয়ে বেশি ভালোবাসো 2 

“আমার ছোট্ট একট ভাইপো আছে-_তাকে ।, 

“তবে আর ি। পেয়ে গেছ তোমার ইন্ট। এ ছোট্ট ভাইপোকেই শ্রীগোরাঙ্গ 
ভেবে সেবা করো ॥, 

ভেবেছিল এ আঁচলধরা অনুরক্ত ছেলেটাই জীবনের বন্ধন । ঠাকুর দেখিয়ে 
দিলেন আসলে, এটেই মন্ত । যেখানে বন্ধন সেখানেই মযান্ত। তোমার স্বভাবই 
তোমার আসন, তোমার প্রবণতাই তোমার ধ্যান। প্রাণ যা চায় তাই ঈশ্বর । সব 
পেলেও আবার যা চায় তাই ঈশ্বর । 

ঈশ্বর আমাদের ফাউ। বাঁধাবরাদ্দের উপর উপার-পাওনা । সমস্ত প্রাপ্তির 
পরাধির বাইরে মহত্তম উদবৃত্ত। 

ওগো আমার একটু পালো-দেওয়া ক্ষীর খেতে ইচ্ছে করছে। কলকাতার 
নেমন্তন্ন বাঁড়তে যেমন পাওয়া যায় তেমাঁন ডান্তারদের একট: জিগগেস করো 
না খাওয়া চলবে ক না। 

ডান্তারদের আপাঁত্ত নেই। 

যোগটন গেল সেই ক্ষীর কিনতে । পথে যেতে-যেতে ভাবনা ধরল, বাজারের 
ক্ষণর খাওয়া 1ক ঠাকুরের পক্ষে ভালো হবে ? বাজারের ক্ষীরে তো শুধু পালো 
নয় রয়েছে আরো কত কি ভেজাল কে জানে ! তার চেয়ে কোনো ভক্তের বাড়িতে 
বলে সেখান থেকে ক্ষীর তোর করে নিই গে। কে জানে সেইটেই বা ঠাকুরের 
মনঃপৃত হবে কিনা । তেমন কথা তো কিছ বলে দেনান ঠাকুর । 

সাত-পাঁচ ভাবতে-ভাবতে চলে এল সে বলরাম বাবুর বাড়ি । এখন বলুন 
দেখি কি করি। 

বাজারের কেনা 'জাঁনস ঠাকুরকে খাওয়াবে, তুমি পাগল হয়েছ ? বাড়তে 
তোঁর করে দচ্ছি। কিন্তু সকাল বেলাতেই তো হবে না। তুমি এ বেলা এখানে 
থাকো, খাওয়া-দাওয়া করো, পরে বিকেলে নিয়ে ষেও তোঁর ক্ষীর। ঠাকুর খুশি 
হবেন ক্ষীর দেখলে । 

তথাম্তু। ক্ষীর নিয়ে কাশীপুর পেশছুতে বিকেল চারটে । 
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দুপুরে খাওয়ার সময় ঠাকুর অনেকক্ষণ বসে ছিলেন ক্ষীরের জন্যে । এই 
আসে এই আসে করে মুহূর্ত গুণেছেন। বরাদ্দ সময় পার হয়ে গেল তবু 
দেখা নেই। তখন আর ক করা, রোজ যা দিয়ে খান তাই দিয়ে খেলেন শুকনো 
মুখে। 

“ক রে এত দেরি হল কেন ? 

“জাল দিয়ে আনলুম বলরাম বাবুর বাঁড় থেকে ।, 

“তোর ক বুদ্ধি! তোকে কি তাই আনতে বলেছিলুম ! 

যোগীন তাঁকয়ে রইল অপরাধীর মত। 

আম তোকে বলেছিলুম, বাজারের ক্ষীর খাবার ইচ্ছে হয়েছে, বাজার থেকে 
কিনে আন। ভক্তদের বাঁড়তে গিয়ে তাদের কষ্ট দিয়ে তোর করে আনবার কি 
হয়ৌছল ? 

বাজারের ক্ষীর খেলে আপনার অসুখ বাড়বে মনে করে_-» 

“আর এ খেলে বাড়বে না ? দেখোছস কেমন ঘন গুরুপাক ক্ষীর । 

অধোমুখে দাঁড়িয়ে রইল যোগীন। 

যেমনটি বলে দিয়োছ তেমনাট করাব। যা করাব বলে বৌরয়োছাল তার 
থেকে বিচ্যুত হাব না। সম্পূর্ণ করাই সম্পন্ন করা । িক-ঠিক কথা ঠিক-ঠক 
কাজ। 

এ ক্ষীর আম খাব না। বলে পাঠালেন শ্রীমাকে। 

শকন্তু কত কষ্ট করে ভন্ত তৈরি করেছে, কত কষ্ট করে বহন করে এনেছে 
আরেকজন। সব তো তাঁরই 'নিবেদনে । তি যাঁদ একটুও মুখে না দেন তা 
হলে কি করে চলে! 

'স্মস্তটা ক্ষীর যেন গোপালের মাকে খাওয়ানো হয় । হ্যাঁ, গোপালের মাকে। 
ভন্তের দেওয়া 'জানস ফেলা চলবে না। ওর মধ্যেই গোপাল আছে । ওর 
খাওয়াতেই আমার খাওয়া 1, 

সাধন আর ?ক ? সহজ সাধন । সেই যা পড়োছল ছেলেবেলায় : “সদা সত্য 
কথা কাঁহবে। এ তো তোমার 'নজের আয়ত্তের মধ্যে, এর জন্যে তো কোনো 
দৌড়-ঝাঁপের দরকার নেই, কোনো কাঠ-খড়ও পোড়াতে হবে না। সহজ সংসারে 
চলো-ফেরো আর সত্য কথাকে আঁট করে ধরে থাকো । কি হয়েছে, কি দেখেছ, 
কি করেছ, সব ঠিক-ঠিক বলো । এর জন্যে তো শাস্ত্র পড়তে হবে না, করতে 
হবে না যাগ্-যজ্ঞ, যেতে হবে না তীর্থে স্নানে । শুধু সত্যবাদী হও । হও রৌদ্রে 
নিৎ্কাশিত জবলন্ত তরবারি । 

“যারা বিষয় কর্ম করে, আঁফসের কাজ 'কি ব্যবসগা- তাদেরও সত্যেতে থাকা 
উচচিত। সত্যই সাহস । সত্যই এ্জবল্য । সত্যই পাঁবন্রতা । 

সামান্য-সাধারণ কথায় সামান্য-সাধারণ আচরণে সত্যকে ধীরে-ধীরে আরোপ 
করো জীবনে । দেখবে কত বড় প্রচণ্ড শান্তর আধার হয়ে উঠেছ। রন্তের মধ্যে 
বদযুদাঁণন বয়ে চলেছে । দেখছ পথ রোধ করে সামনে দাঁড়য়ে আছে পাহাড় । 
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তোমার সত্যময় জীবন সে পাহাড়কে প্রশস্ত রাজপথে পাঁরণত করবে । 

মাকে সব দলদম 'কন্তু সত দিতে পারলুম না, বললেন ঠাকুর । 'সত্যতে 
থাকবে তা হলেই ঈশ্বরলাভ ।, 

কথা একটু কম কও । দয়া করো, একটু চুপ করে থাকো । চুপ করে থেকে 
অন্যের কথা শোনো । অন্য আর কোথায় । তোমার অন্তরতম । তুম চুপ করলেই 
তার কথা শদনতে পাবে । শুনতে পাবে সেই গভীর গুঞ্জন । 

' চুপ করে থাকলে অন্তত মিথ্যে বলার হাত থেকে রেহাই পাবে । চুপ করলেই 
বন্ধ হবে সব হীন্দ্রয়ের হট্টগোল । হবে পাহাড়ে বেড়ানো, হবে সমদ্রস্নান । 
অনুভব করবে সব প্রবাহই জাহুবী, সব স্বরূপই সমুদ্র । অন্তরক্ষেত্রে কোথায় 
সপ্ত শান্তর বীঁজটি পড়ে আছে, কুড়িয়ে পাবে । মৌনের আকাশে বহ্ীবততশাখায় 
প্রসাঁরত হবে সে বনস্পাঁতি। নিজেকে জে আবিচ্কার করবে, হবে নিজের সঙ্গে 
সাক্ষাংকার। অণীয়ান ও মহায়ানকে দেখবে একসঙ্গে । 

আর কিছ না পারো নিন পথে একা-একা হাঁটো ! চুপ করে থাকো । 

আর যাঁদ কথাই কইবে, সকালে-বকেলে হাঁরবোল বলো । হাততালি দাও 
আর হরিনাম করো । 

ব্রা্মণ-পাণ্ডতের ছেলে, কথকতা করে, এসেছে ঠাকুরের কাছে । সাতাশ-আটাশ 
বয়স, কি নাম কে জানে, সবাই ঠাকুরদাদা বলে ডাকে । সংসার ঘাড়ে পড়েছে 
তাই বৈরাগ্য নয়ে উধাও । কিন্তু মন িকল না, আবার ফিরে এসেছে স্বস্থানে । 
তার মাটর কেল্লায় । 

কোখেকে আসছ ? জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

'আজ্ছে বরানগর থেকে ॥ 

পায়ে হেটে ৮ 

“আজে হ্যাঁ।, 

“এখানে ?ক দরকার % 

“আপনাকে দর্শন করতে এসোছি। একটা কথা আপনাকে জগগেস করব ।, 

"করো ।, 

“তাঁকে ডাকি অথচ মনে অশান্তি কেন? দুচার দিন বেশ আনন্দে থাঁক, 
তারপর আবার অশান্তি ।, 

বুঝেছি ।” বললেন ঠাকুর, পঠক পড়ছে না। কারিকর দাঁতে-দাতি বাঁসয়ে 
দেয়। ঠিক পড়ছে না। কোথায় একটু আটকে আছে ।, 

কি সুন্দর করে বললেন । দাঁতে-দাতি বসছে না। কাঁরকের হাতেই সে 
কারসাঁজ। একটুখান সারয়ে দাও একটুখানি বেশকয়ে দাও, ঠিক খাঁজে-খাঁজে 
লেগে যাবে । তখন জলের মত চলে যাবে ক্ষুর। তখনই সর্বশান্তি। 

গঙ্গাই শুধু সমদূদ্রকে চায় না, সমুদ্রেরও গঙ্গা ছাড়া গাঁতি নেই । “সাগরাদনপগা 
'হ জাহুবী, সোহাপ তন্মুখরসৈকানিবর্ণতিঃ । গঙ্গা সমুদ্র ছেড়ে অন্যন্ত যায় না, 
তেমনি সমবদ্রও গঙ্গার মুখরসেই আনন্দ লাভ করে। 
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মন্ত্র নিয়েছ ? জিগগেস করলেন ঠাকুর 

'আজ্ে হ্যাঁ ।, 

'ন্বে বিশ্বাস আছে ? 

এইবার মুখে আর কথা নেই ঠাকুরদাদার। তবেই বুঝতে পারছ, কেন বসছে 
না দাঁতে-দাতি। মন্ত্রের কাছেই ত্রাণ খোঁজো । নামের কাছেই প্রেম চাও । অভ্যাসের 
থেকেই 'নংড়ে নাও অনুরাগ । অনুরাগকে দূ করো, প্রগাঢ় করো । তখনই দেখা 
দেবে বৈরাগ্য ৷ বৈরাগ্য তো নঙর্থক নয়, নেতিবাচক নয়। বৈরাগ্য সদর্থক, 
আঁস্তবাচক । বৈরাগ্য মানে ঈম্বরে নিবিড়ানুরাগ । 

মকট-বৈরাগ্য নয়, তীব্র বৈরাগ্য আনো । আসান্তির চেয়েও তা বড় শান্ত। 
আম্পৃহার চেয়েও তা তীক্ষমতর আকর্ষণ । 

"জানো না বুঝি, সংসারের জৰালায় জহলে গেরুয়া পরে কাশী গেল । বললেন 
ঠাকুর। “অনেক দন খবর নেই । তারপর বাঁড়তে একখানা চিঠি এল । লিখেছে 
তোমরা ভেবো না, আমার এখানে একটি কাজ হয়েছে ।, 

পা 

ঠাকুর বললেন, “তুমি একটা গান ধরো ॥ 

ভেগসাজপজন্নপপ্রা রন রানার 
মধ্যে গান আছে, তবে আর 'ি। এ গান ধরেই এগোও ঈশ্বরের দিকে । সংসারে 
থাকতে গেলেই জবালা, হয়তো মাগ অবাধ্য, কুঁড় টাকা মাইনে, ছেলেকে পড়াতে 
পারছ না, বাঁড় ভাঙা, ছাদ দিয়ে জল পড়ে, মেরামতের টাকা নেই । তবু থাকো, 
থাকো সংসারে। কেল্লার ভিতর থেকে যুদ্ধ করো। মাঠে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ 
করলেই বোশি বিপদ, সোজা গায়ের উপরেই গোলাগযাীল এসে পড়ে ।, 

“সংসার ত্যাগের দরকার নেই ? 

“ক দরকার ! সাধৃূদের কত কষ্ট ! সংসার ত্যাগ করতে যাচ্ছে একজন, তাঁর 
স্ত্রী বললেন, কোন সুখে চলেছ গৃহ ছেড়ে ? এই এক ঘরে খাওয়া পাচ্ছ এই তো 
আরাম, মাছিমিছি কেন আট ঘর ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে ॥ 

“তা হলে এখন আম ক করব ? কাতর হয়ে প্রশ্ন করলেন ঠাকুরদাদা । 

হাততালি দয়ে সকালে-বকালে হাঁরনাম করবে । হরিবোল, হরিবোল, 
হরিবোল বলবে ॥ 

আর, বলি আরো একটি সহজ কথা, সত্য কথা বলবে । থাকবে সত্যকে 
আশ্রয় করে। সেই শুষাঁন শাক তোলার ঘটনাটা মনে করো । চার-চার মেয়ের 
মধ্যে বিষয়-আশয় সব ভাগ করে ?দয়েছেন রাসমাঁণ | যে পুকুরটা দ্বিতীয় মেয়ের 
ভাগে পড়েছে তাতে সেজাগাল্নি স্নান করতে নেমেছে । সূন্দর শুষাঁন শাক 
হয়েছে পুকুরে । আঁচলে করে কিছ; শুষনি শাক তুলে নিয়ে গেল সেজাগন্লি। 
সমস্ত ব্যাপারটা ঠাকুরের চোখে পড়ল। স্নান করতে এসেছিস স্নান করে যা, 
তা নয়, পরের পুকুরের শাক তুলে নিচ্ছিস। পরের জিনিস না বলে 'ননলে 
চুরি করা হল না ? কি দরকার ছিল পরের 'জানসে লোভ করে? 
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বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন ঠাকুর। দ্বিতীয় মেয়েকে ডাঁকয়ে 
আনলেন । সব কথা খুলে বললেন তাকে । এমন গম্ভীর মুখ করে বললেন, 
সাঁত্য যেন সেজাগিল্লির অন্যায়ের অবাঁধ নেই । হাসতে লাগল দ্বতীয়া। রঙ্গ 
করে বললে, “তাই তো, বড় অন্যায় করেছে সেজ। এ ছুরি ছাড়া আর 'কি।, 
সেজগিল্িও তখন সেখানে এসে উপাঁস্থত। সেও হাসতে লাগল । বললে, 
“কত কস্ট করে শাকগুূলি তুলে নিয়ে এলুম লুকিয়ে, আর তুম কি না তাই বলে 
দলে । এক জান বাপু, ঠাকুর গম্ভীর মুখে বললেন, শীবষয় সম্পাত্ত সব ভাগ- 
যোগ হয়ে গিয়েছে তখন পরেরটা না বলে নেওয়া কেন? তাই ভাবলূম যার 
শজানস গেছে তাকে বলে দ, সে একটা বোঝাপড়া করে নিক ।; 

দু বোনে আরো হাসতে লাগল । 

সব মাকে 'দয়েছি, সত্য 'দতে পারান। 

একদিন হঠাৎ দাঁক্ষণেম্বরে বলে ফেললেন ভাবাবস্থায়, এর পরে আর কিছ 
খাব না, কেবল পায়সান্ম, কেবল পায়সান্ন ॥ 

তখন ঠাকুরের অসুখ নেই, যথাবাঁধ খাচ্ছেন ঝোল-ভাত । হঠাং এমন কথা 
কেন বলে বসলেন, শ্রীশ্রীমা'র বুকের মাঁধ্যখানটা শিউরে উঠল । তিনি বললেন, 
তাকেন? আমি তোমাকে মাছের ঝোল ভাত রে'ধে দেব ।, 

না, না, পায়সান্ন খাব আম |, 

কিছাদন পরই ঠাকুর অসুখে পড়লেন । তখন র্লমে-রুমে বন্ধ হয়ে গেল 
ঝোল-ভাত। তখন শুধু মণ্ড আর দুধ, নয়তো স্রেফ দুধ-বার্ল। 


১৩৮ 


গারশ নিমন্ত্রণ করেছে ঠাকুরকে, যেতেই হবে তার বাঁড়। বলরামের 
বাড়তে আছেন, রাত প্রায় নটা হল, উঠে পড়লেন ঠাকুর । ওরে 'গারশের বাঁড় 
যাব। নেমন্তন্ন করে গয়েছে। হ্যাঁ, এই রান্রেই যেতে হবে । আহা, ক সব 
গান বেধেছে বলো দেৌঁথ। কেশব কুরু করুণা দীনে কুঞ্জকাননচারী । যার 
ভেতরে এই সব গান এত সজীব অনুরাগ তার ডাকে কি সাড়া না 'দয়ে পার ? 

সৌঁদন ঠাকুরকে বললে রশ, মশাই ছেলেবেলায় আম কিছ লেখাপড়া 
কারান তবু লোকে বলে বদ্বান_” 

বই-শাম্্ একটা উপায় মান্ত্র। ঠাকুর বুঝিয়ে দিলেন, 'আসল হচ্ছে খবর সব 
জেনে নিয়ে নজেই কাজ আরম্ভ করে দাও ।, 

িনজেই গনজের উদ্ধার সাধন করো । সেই তো স্বাধীনতার অর্থ । নিজের 
ঘরে 'নজের দেহের মধ্যে নজের জীবনের মধ্যে কাজ করো । দেখাও তোমার 
বীরত্ব, তোমার পুরুষকার । তুম স্বাধীন হয়েছ বুঝব কিসে যাঁদ তুমি এখনও 
হীন্দ্িয়পরবশ হয়ে বাস করো । শুধু পড়ে কি হবে কাজ করে দেখাও তুমি কত 


২২৮ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


বড় কারু, কত বড় শিল্পাঁ। 

শুধু পাশ্ডিত্যে কি হবে। বললেন ঠাকুর, 'অনেক শ্লোক অনেক শাস্ত 
মুখস্থ কিন্তু মন রয়েছে টাকা আর দেহসূখের দিকে । শকুন খুব উ*দুতে ওঠে 
গকম্তু নজর ভাগাড়ে ৷ শুধু খুঁজে বেড়াচ্ছে কোথায় মরা জানোয়ার ।, 

বই-শাস্ দেখ । পথ-পদ্ধাত জেনে নাও। তারপর বই বন্ধ করে দিয়ে বাজার 
করতে বেরোও । যে বাজারে আসল বস্তুলাভ । 

কাজ করো । সাধন করো । 

“বেলতলায় কত রকম সাধন করেছি, কত কঠোর সাধন ॥ বলছেন ঠাকুর, 
গাছতলায় পড়ে থাকতুম, মা দেখা দাও বলে। চক্ষের জলে গা ভেসে যেত ।ঃ 

“আর সকলের ধারণা, এক মূহূর্তে সব হয়ে যাবে ।” মাস্টার টিপ্পান কাটল : 
বাঁড়র চারদিকে আঙুল ঘ্ারয়ে দিলেই যেন দেয়াল হল ॥, 

কি অবস্থাই গিয়েছে! কুমার সিং সাধু-ভোজন করাবে, নেমন্তন্ন করলে 
রামরুফকে । অনেক সাধুর ভিড়, পঙাঁত করে বসেছে সবাই । রামরুঞ্চও বসল 
এক পাশে । কেউ-কেউ পাঁরচয় জিগগেস করল, এ কে, কোন মতের, কই আগে 
তো কখনো দেখাঁন। অত খবরে কাজ কি। রামকুষ্ণ আলাদা হয়ে সরে বসল । 
যেই পাতায় খাবার দিল, কারু 'দকে না চেয়ে কারু জন্যে অপেক্ষা না করে 
সরাসার খেতে শুরু করে দিলে । যেন অভব্য কিছু একটা করছে এমনি অবাক 
হবার ভাব করে কেউ-কেউ বলে উঠল : এ কেয়ারে! 

এ অনন্যসাধারণ ! নিজের ঢাক িটতে রাজী নয়, একেবারে নিরহঙ্কার। 
পাতে খাবার পড়লে এক মুহূর্ত দর করতে রাজ নয়, এমাঁন তার 
সত্যপথা শ্রত সরলতা । রাত নটা, উঠে পড়লেন ঠাকুর । 

সে কি, আপনার জন্যে খাবার তোর করোছ যে । বলরাম আপাত্ত করল। 

তাও তো ঠিক। খেয়ে না গেলে বলরাম যে কষ্ট পাবে- আবার ওাঁদকে 
গাঁরশের ডাক, দৌর করবার উপায় নেই । তখন উপায়কুশল বললেন, এক কাজ 
করো, খাবারটা 'দয়ে দাও সঙ্গে ৷ 

বোস পাড়ার তেমাথা পার হচ্ছেন, কাছেই গ্ারশের বাড়ি, প্রায় ছুটে 
চলেছেন। পথ্ট্‌কু পার হতেও যেন তর সইছে না। কিন্তু এ কে, সহসা একে 
চোখের সামনে এসে দাঁড়ালো ! আর কে! আপনার সেই লোচনলোভনীয় ! 
যার নাম বলতে আপাঁন পাগল ! সেই হন্দ্রপ্রাতম নরেন্দ্র । পলক ফেলতে 
পারছেন না ঠাকুর। যেন "পলকের মাঝখানে অনন্ত 'বিরাজে ॥» কথা সরছে না 
মুখ 'দয়ে। এরই নাম বোধ হয় ভাব। পরম প্রাপণীয়কে পেয়েও অপ্রবৃত্তি। 
অণমমান্র প্রাণপবনস্পন্দেই যেন মহায়ান স্বরূপানন্দ ! 

চলে গেলেন পাশ কাটিয়ে । গরশের ঠিক বাঁড়র সম্মুখে আবার দেখা 
হল। তখননুঁদাব্য সহজ স্নিগ্ধ স্বরে বললেন, “ভালো আছ তো বাবাঃ আমি 
তখন কথা কইতে পারান। 

একজন একটা কুয়ো খুস্ড়তে আরম্ভ করল। কিছুটা খোঁড়ার পর একজন 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুণ ২২৯ 


এসে বললে, এখানে খু'ড়ে কোনো লাভ নেই । চে কেবল শুকনো বাঁলর 
স্তূপ । লোকটা জায়গা বদলালো। খাঁনক দূর খুখড়েছে, আরেকজন এসে 
বললে, কেন পণ্ডশ্রম করছ, এখানটায় বোদা জল । আবার ছু সরল । তোমার 
সময় আর পয়সার কি দাম নেই ? নইলে এমন কাঁকুরে জায়গায় কি কেউ মাটি 
খোঁড়ে ? দক্ষিণে যাও, সেখানেই মিলবে তোমার মিষ্ট জলের ঝরণা। বললে 
আরেকজন । হায়, দক্ষিণে এসেও আবার প্রাতবন্ধ। কি করেছেন মশাই, উত্তর 
ছেড়ে কি কেউ দক্ষিণে আসে ? 

কুয়ো খোঁড়া ভুয়ো হয়ে গেল । কিম্তু নরেনের স্থানবদল নেই । দত প্রত্যয়ই 
তার খননাম্তর। যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সেখানেই খুশ্ড়ছে। হোক তা রুক্ষরুষ্ট, 
হোক তা প্রস্তরকত্করাকীর্ণ, সেখান থেকেই উদ্ধার করবে সে তৃষ্ণার পানীয় । 
জলও আমার মধ্যে, অস্বও আমার হাতে--মামাকে আর পায় কে! আঁমই 
আত্মদীপ, আমিই জগদ্ভাঁত সূর্য । গজেন্দ্রীবক্রম আয়তবাহু মহাবীর। 
আকাশ পাতিত, শহমাচল 'বিশীর্ণ সমুদ্র শুক ও ভমণ্ডল খস্ড-খণ্ড হলেও উঠব 
না আমার ব্রতাসন থেকে । আত্মোদ্ধার করব, করব আত্মোদঘাটন । 

শকন্তু অবতার মানতে সে রাজী নয় । এঁদকে "গাঁরশ অবতারবাদে নদারূণ 
ব*বাসী । “তোমরা দুজনে একটু এ নিয়ে বিচার করো না?” গাঁরশের বাঁড় 
এসে বললেন ঠাকুর : “একট; ইংারীজিতে তর্ক করো । আম শুনি । 

বাঙলাতেই কথা হল, মাঝে-মাঝে ইংরোজর 'ছিটেগাাল। 

ঈশ্বর সকলের মধ্যেই আছেন ।” বললে নরেন, "শুধু একজনের মধ্যেই 
এসেছেন এ কখনো হতে পারে না ॥ 

“আমারো সেই মত ।* নরেনের কথায় সায় 1দলেন ঠাকুর । “তবে একটা কথা 
আছে। কোনো আধারে শন্ত বোশ কোনো আধারে শান্ত কম। কেউ গেড়ে 
পুহ্কারণী কেউ বা সায়র দীঘ। কেউ কু'জো-কলসাঁ কেউ বা জালা । যেখানে 
যত বোঁশ শান্ত সেখানে তত বোঁশ ভগবস্তা।, 

শগ্গারশ নরেনকে লক্ষ্য করে বললে, “তুম কি করে জানলে তান দেহ ধারণ 
করে আসেন না? 

ধতাঁন মনোবাক্যবাদ্ধর অগোচর। "তান আবার একটা সীমাবদ্ধ জীব 


হবেন কি করে? 
হলে ভগবানের খুব ক্ষাতি হয়ে যায়, তাই না 2 তাঁর পূর্ণতা, তাঁর অনন্ত 


শাত্তমত্তা, তাঁর সর্বজ্ঞতা, সর্বব্যাপতা বাঁধত হয় ? কখনোই না। জীবের প্রতি 
অন:গ্রহই তাঁর*শরীর গ্রহণের মুখ্য কারণ । 

“অবতার না হলে কে বাঁঝয়ে দেবে » বললে গারশ : মানুষকে জ্ঞানভন্ত 
দেবার জন্যেই তাঁর দেহধারণ। না হলে শিক্ষা দেবে কে? 

“কেন অন্তরে থেকে বুঝিয়ে দেবেন ।১ নরেন হুত্কার দিয়ে উঠল। 

নরেনকে আবার সায় করলেন ঠাকুর । হ্যাঁ, নইলে তান অন্ত্যমী কেন ? 
“তুমি তাঁর অচিন্ত্যশান্তর কি জানো ? এবার গিরিশ উঠল লাফিয়ে । 
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দুই সাধু বসে আছে গাছতলায়, সেখান দিয়ে নারদ চলেছেন বাঁণা বাঁজয়ে । 
প্রভু, কোখেকে আসছেন, একজন 'জিগগেস করল। বৈকুণ্ঠ থেকে আসাছ। 
বৈকুণ্ঠ থেকে ? ভগবান সেখানে এখন কি করছেন দেখে এলেন ঃ নারদ বললে, 
ছ*চের ছ্যাঁদার মধ্য দিয়ে হাতি-উট এধার-ওধার করছেন । তা আর তাঁর পক্ষে 
আশ্চর্য কি! 'তনি সব করতে পারেন। বললে এক সাধু । অন্যজন বললে, 
গাঁজাখুর ! ছচের ছ্যাঁদায় হাঁত-উট গলানো স্রেফ আষাটে গঞ্প। নারদকে 
বললে, আপাঁন কোনো কালে বৈকৃণ্ঠে যানান মশাই । 

তান সূর্য-চন্দ্রু করতে পারবেন, সৃষ্টি-প্রলয় করতে পারবেন, শুধু একটা 
মানুষের ছদ্মবেশে ভূতলে অবতীর্ণ হতে পারবেন না! যেন ওটিই তাঁর হাতে 
বারণ, আর যা তিনি হোন না করুন না। ছু বাদ 'দয়ে কিছু কেটে-ছেটে 
ছোট করে ঈশ্বরকে নেব কেন? তান যাঁদ সব হতে পারেন অবতারও হতে 
পারবেন। 

লেগে গেল তুমুল তর্ক। শেষকালে ঠাকুর শান্তিবারি সেচন করলেন। 
বললেন, “তি যদি দেখিয়ে দেন এর নাম অবতার, তিনি যাঁদ তাঁর মানুষলীলা 
দোঁথয়ে দেন তা হলে আর কাউকে বুঝিয়ে দিতে হয় না। যেমন অন্ধকারের 
মধ্যে দেশলাই ঘষতে-ঘষতে দপ করে আলো হয়। সেই রকম দপ করে আলো 
যাঁদ তিনি জেখলে দেন তা হলে সব সন্দেহ মিটে যায়, তা নইলে নয় ।, 

“ও ভাই হারপদ, একটা গাঁড় ডেকে আন ।॥ বলে উঠল গিরিশ, “আমাকে 
এক্ষুনি থিয়েটারে ষেতে হবে ।। 

“সে কি, এত রাতে ? 

“উপায় নেই। কর্মবন্ধন। 'গারশের মুখে কাতরতা ফুটে উঠল। “এঁদকে 
আপনি এখানে বসে, আপনাকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে 'থয়েটারে।, 

ধিকার দেবার মতন ব্যাপার । কিন্তু ঠাকুর উদার প্রসম্নতায় বললেন, “তা ঠিক 
আছে । এদিক-ওাঁদক দাদক রাখতে হবে । জনক রাজার মত। এ-দিক ও-দিক 
দুদক রেখে খেয়েছিল দুধের বাটি ।, 

'একেকবার মনে হয় +থয়েটারটা ছোঁড়াদেরই ছেড়ে দিই। ছন্‌টি নিই ছোটাছনাট 
থেকে 

না, না, ও বেশ আছে । ঠাকুর আবার অভয় দিলেন : 'লোকশিক্ষা হচ্ছে। 
অনেকের উপকার হচ্ছে।; 

কিন্তু নরেনের সইল না। বিদ্রুপ করে উঠল । “এদিকে বলছে ঈশ্বর, অবতার, 
আবার ওাঁদকে থিয়েটারে টানছে ।, 

'আমি কি করব, আমি পাপা, ঘোরতর পাপা? 

পাপী? এবার ঠাকুর উঠলেন হকার দিয়ে । খবরদার, ও কথা মুখে 
আনাবনে। বারে-বারে পাপী-পাপ বললে পাপবই হয়ে যেতে হয়? বল আম 
মায়ের ছেলে । মায়ের ছেলের আবার পাপ কি! সব ধুলো-কাদা মুছে যাঁদ 
কোলে তুলে না নেবেন তবে আবার তান কেমন মা! 
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আমি পুরুষ । বীর্ষস্বরূপের অনন্ত বীর্ধ আমার মধ্যে বর্তমান । আম 
স্বস্বরূপাঁবন্বাসী। আমি শৃগালের শিশু নই, আম সিংহের কুমার । আম 
অনন্ত শান্তর আধার, আমি দ্বিবাহ্‌, হয়ে বহুবাহু । বলো আম দুর্বল নই, 
অধম নই, পাপী নই, দীন-হশীন নই, আম অকজ্মষ, আম অপাপাঁবদ্ব, আম 
বশ্বপ্রণেত প্রজাপাতির পত্র ৷ বারে-বারে এই মন্ত্র জপ করলেই ভগবংশন্তি শত- 
সর্পগর্জনে জেগে উঠবে । যে নিজেকে বলে ভীরু, কাপুরুষ, দাসত্বসেবী তার 
মুন্ত কোথায় 2 দূঢধন্বা অর্জুন হও, পাবে তবে সেই যোগে্বর কৃষ্ণের বন্ধুতা । 
“আজ ওই শুভ্র কোলের তরে, ব্যাকুল হৃদয় কেদে মরে, দিয়ো না গো দিয়ো না 
আর ধুলায় শুতে । তোমার কোল যতই শুভ্র হোক, আর আমার সর্ব অঙ্গে 
যতই মালন্য থাক, তুম আমার মা, আম জান, তুমি আমাকে কোলে তুলে 
নেবেই নেবে । তোমার কোলের জন্যে যখন আমার আকুলতা জেগেছে তখন নেই 
আর আমার মাঁলন্যদৈন্য নেই আর আমার ধূলিশয্যা । 

হে অন, তুমি মন্মনা হও, তা যাঁদ না পারো মন্ভন্ত হও । তাও যাঁদ না 
পারো নিচকাম কর্মে পৃজাপরায়ণ হও। তাও যাঁদ না পারো নমঙ্কার করো 
আমার সর্বপ্রকাশিত িশ্বরূপ | তাও যাঁদ না পারো সর্বধর্ম পাঁরত্যাগ করে 
আমাতে শরণ নাও । হে সাগরপারালপ্স;ু, আমি তোমাকে পার কাঁরয়ে দেব। 

কিন্তু ক করে চিনব তোমাকে ? 

আপনজন বলে অনুভব করো, চিনতে দোর হবে না। প্রভু যে বেশেই 
আসুক কুকুর তাকে ঠিক চিনতে পারে। মেষাঁশশূকে যে খোঁয়াড়েই আটকে 
রাখুক, প্রভুর কণ্ঠস্বর শুনলেই সে উত্তর দেবে। ঠাকুর বললেন, “যে হয় 
আপনজনা নয়নে তারে যায় গো চেনা ॥ 

ঠাকুরের কাছে করজোড়ে বসেছে গারশ। বলছে, ভগবান, আমায় পাঁবন্ুতা 
দাও। যাতে কখনো একটুও পাপাঁচন্তা না হয় ।, 

“তুমি পাঁব্র তো আছ।” বললেন শ্রীরামরুষ্ণ । “তোমার যে বিশ্বাস-ভন্তি । 
তোমার যে আনন্দ । | 

“আনন্দ ? আন্ে না।” গিরিশ বললে কাতর স্বরে, মন বড় খারাপ । বড় 
অশান্তি। তাই তো ঠেসে মদ খেলুম । 


৯১৩৯ 


“এখানকার কথা মানতে হবে । লাটুকে বললেন একাঁদন ঠাকুর । 

“তবে এখানকার কথা বুঝিয়ে দিন ।; লাটু বললে সরল মুখে । 

তক্ষুনি গোপাল ঘোষের উদ্দেশে হকি পাড়লেন ঠাকুর : “ওরে গোপাল, 
শোন লেটো কি বলে। বলে এখানকার কথা বুঝিয়ে দিন। এখানকার কথা ক 
বোঝানো যায়? গেপোলকে সাক্ষী মানলেন ঠাকুর : “তুই বল না, ব্দবিয়ে 
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বলবার মত এখানকার কথা » 

কোথায় ঠাকুরের কথায় সায় দেবে, তা নয়, লাটুর 'দিকে ঘুরে দাঁড়াল 
গোপাল । বললে, “সাঁত্যই তো। এখানকার কথা আপাঁন ছাড়া আর কে জানে । 
তাই 'দিন না বলে, হাটে দিন না হাঁড়ি ভেঙে ।, 

«এ তোমার কেমনতরো কথা । আমার দিকে না থেকে তুম লেটোর দিকে 
গেলে । তৃঁমই বলো বিবেচনা করে এখানকার কথা কি জানয়ে দিতে আছে ? 

“এখানকার কথা জানবার জন্যেই তো আমরা সব এসেছি । গোপাল বললে 
বনত হয়ে, 'আমাদের না বললে আমরা জানব ক করে ? 

হার মানলেন ঠাকুর । যান মধুদাতা তান আবার মধুপাতা । বললেন, 
এখন নয়, এখন নয়। এখানকার কথা এখন নয়। সময় হলে বুঝবে সবাই 
একাঁদন ।, 

জগদ্দলের গোপাল ঘোষ । 'সিশথর বেণীমাধর পালের দোকান আছে চিনে- 
বাজারে, বুরুশ-ম্যাঁটং এর দোকান, সেখানে কাজ করে। বেণী পাল ব্রাঙ্ধ হলে 
ণক হয়, ঠাকুরকে মাঝে-মাঝে নিয়ে আসে তার বাড়তে । সেখানেই প্রথম দেখে 
ঠাকুরকে । প্রথম দর্শন যেন মর্ম পযন্ত পেছল না। 'কন্তু আরেকবার দেখ । 
সমগ্রলক্ষ্যবন্ধ হয়ে দেখ । দেখ একবার প্রাণের চক্ষু উন্মীলন করে। গভীর হতে 
বিচ্ছারিত যে আনন্দময় জ্যোতি সেই আলোতে চোখ মেলে দেখ এই প্রাণের 
মানুষকে । পণ্য-পাঁরপূর্ণ পাবনপুরূ্ষকে । হৃদয়ের মধ্যে নাও সেই গভীরের 
সঞ্জীবন। 

একদিন ঠাকুরের কাছে ব্যাকুল হয়ে কেদে পড়ল গোপাল । বললে, 'অনেক 
দিন ধরে যাওয়া-আসা করছি আপনায় কাছে, কই, একাঁদনও ভাবসমাধ হল না। 
আমার একদিন ভাবসমাধি কাঁরয়ে দন ॥ 

তুই ছোঁড়া তো ভারি বোকা ।॥, ঠাকুর বললেন আম্বাসের সুরে : “ভাবাছস 
বুঝ এঁটেই হলেই সব হল ! এঁটেই বুঝি সার বস্তু । শোন 'ঠিক-ঠক ত্যাগ 
ডিক-ঠিক বিশ্বাস তার চেয়ে বড় জাঁনস। তাকিয়ে দ্যাখ কি নরেন্দ্রের দিকে। 
ও সব বড় একটা তার হয় না। কিন্তু দ্যাখ 1ক ত্যাগ, কি বিবাস 1, 

আর ঠাকুরের যে ভাবসমাধি হয় তাকে চিবনাথ শাম্নী হিস্টিরিয়া বলে 
উঁড়য়ে দেবার চেষ্টা করে। একাঁদন সরাসার ধরলেন তিনি ?শবনাথকে। 
পেটেমুখে এক হতে হবে তাই লুকোছাপা করলেন না। বললেন, হ্যাঁ হে ?শবনাথ, 
তুমি নাক এগুলোকে রোগ বলো ? আর বলো নাকি, আম ও সময়টায় অচৈতন্য 
হয়ে যাই % করুণামাখা হাঁস হাসলেন ঠাকুর ? “তোমরা ইট-কাঠ-মাটি টাকা এ 
সব জড় পদার্থে 'দনরাত মন রেখে "ঠিক থাকলে, আর যাঁর জগংচৈতন্য সংসার 
চৈতন্যময়, তাকে 'দন-রাত ভেবে আম অজ্ঞান অচৈতন্য হলুম ! এ কোন "দাশ 
বুদ্ধ তোমার ? 

'শবনাথের মুখে কথা সরল না। যে জানস ধুলো হয়ে যাবে তারই ধুলো 
বাড়াছি। যে কলসে ছিদ্রের অম্ত নেই তারই মধ্যে জল ভরবার দুশ্চেম্টা করাছি 
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প্রাণপণে । ঘরকে কোথায় বড় করব, তা নয়, 'জীনস জাঁময়েজমিয়ে ঘরের 
জায়গা মারছি । কণ্ঠাগত প্রাণে সঙ্কুচিত হয়ে নিবাস ফেলবার কাঁয়ক অভ্যাস 
পালন করাঁছ মান্ত। . 

জানসে-জায়গায় ভরপুর কোথায় আমাদের সেই পরিপূঞণতা £ প্রারজ্ভ 
থেকে পারিমাণ পর্যন্তি কোথায় সেই নিত্যানয়ত £ অমৃত যাঁর ছায়া মৃত্যুও যাঁর 
ছায়া তান ছাড়া আর কোন দেবতাকে পুজো করব ? 

তুমি অত নরেন্দর-নরেন্দর করো কেন? নরেনই কিনা আঁভিযোগ করে। 
“অত নরেন্দর-নরেন্দর করলে তোমায় যে নরেন্দরের মত হতে হবে। ভরত রাজা 
হরিণ ভাবতে-ভাবতে হারিণ হয়ে গিয়েছিল মনে নেই ? 

বহুকাল রাজ্য ভোগ করে ছেলেদের মধ্যে তা ভাগ করে দিয়ে মহারাজ ভারত 
প্ররজ্যা নিলেন। এলেন পুলহাশ্রমে । আশ্রমের উত্তরে সারদুত্তমা গণ্ডকী, 
সুরম্যসাললা | নদীতীরে বসে একদিন প্রণব জপছেন ভরত, অদুরে সিংহগজন 
শুনতে পেলেন । একটি গাঁভনী হরিণী জলপান করছিল, দেখলেন, আতঙ্কে 
নদী পার হয়ে গেল লাফ দিয়ে। গভের শাবক জলে পড়ে ভেসে চলল । 
কারুণ্যরসবশংবদ হয়ে রাজা হরিণাঁশশুকে তুলে আনলেন জল থেকে । মা'র খোঁজ 
করলেন, দেখলেন, নদীর পরপ্রান্তে এক গৃহার মধ্যে মরে পড়ে আছে । তখন ক 
আর করা ! হারিণ-শিশুর পালন পোষণ করতে লাগলেন, বুক ও বাঘের থেকে 
রক্ষা করতে লাগলেন নিয়ত । শুধু তাই নয়, কখনো কোলে কখনো কাঁধে করে 
ফিরতে লাগলেন তাকে নিয়ে । শ্যামলঘন কোমল তৃণ আহরণ করে খাওয়ান তাকে 
হাতে করে, তার গা চুলকে 'দয়ে তাকে যত না আরাম দেন নিজে তার চেয়ে 
শতগুণে বেশি তৃঞ্চিলাভ করেন। ভোজনে-শয়নে ভ্রমণেউপবেশন এ মৃগশিশুই 
তাঁর সতত সঙ্গী । ভগবংসেবার আর আগ্রহ নেই, সমস্ত নিয়ম-ীনষ্ঠা শাথিল হয়ে 
খসে পড়ল মাটিতে । মোহাচ্ছন্ন হয়ে মৃগতৃষ্ণায় কাল কাটাতে লাগলেন । 'কন্তু 
দুরন্ত কালকে এড়াবেন কি করে? তখনো সেই মূগাঁচন্তা । মৃগচিন্তা করতে- 
করতেই শরার ত্যাগ করলেন । পরজন্মে হারিণ হয়ে জন্ম নিলেন কাননে । কথা 
যখন শুরু হয়েছে, শেষটুকুও শোনো । হাঁরণজন্ম নিলে ঠক হবে, স্মৃতিনভ্রংশ 
হল না ভারতের । পূবাঁজেতি আসান্তর জন্যে অনুতাপ করতে লাগলেন । 
কষ্ট, সেই ঈশবরপথ, সেই বারবর্স থেকে আম 'বছাত হয়োছি। কাউকে গকছু না 
বলে চরতে-চরতে এলেন সেই পুলহাশ্রমে । একা একা 'ফিরতে লাগলেন, কারু 
সঙ্গ আশ্রয় করলেন না। কবে মৃগত্বের অবসান হবে তৃফাপারপূর্ণ চোখে তারই 
প্রতীক্ষা করতে লাগলেন সব আগুনই নেবে। জন্মজবালার আগুনও 'নিবল 
একাঁদন। পাঁবন্ন তীর্থসাঁললে মৃগশরীর ত্যাগ করলেন ভরত । তারপর ? 

এক বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম নিলেন । জাতিস্মর হয়ে জন্মেছেন, জানেন 
প্রান্তন জন্মের 'বষয়াসীন্তর কথা, তাই জড় মক ও বাঁধরের মত ব্যবহার করতে 
লাগলেন। বাপ অনেক চেষ্টা করল লেখাপড়া শেখাতে, ভস্মে ঘি ঢালা হল। বাপ 
মারলে মা-ও সহমৃতা হলেন । ভাইয়েরা দূর-ছাই করতে লাগল । থাটাতে লাগল 
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চাকরের কাজে । বৃষের মত পূস্ট কাঁঠন শরীর, মাঠে গিয়ে কাদা চটকে জাম পাট 
করূক। কিন্তু ক্ষেত্র সম ক বিষম এই জ্ঞানটুকু পর্যন্ত ওর নেই। কুৎসিত দগ্ধ 
অন্ন খেতে দাও ওকে । তাই ভরত খাচ্ছে অমৃততুল্য করে। 

চৌররাজ ভদ্রুকালীকে খুশি করবার জন্যে নরবালর আয়োজন করেছে। 
যূপকান্ঠে বেধে রেখেছে এক শিশুকে । কি কৌশলে কে জানে, বাঁধন খাঁসয়ে 
পালিয়ে গেল শিশু । খোঁজ খোঁজ, অনূচররা ছুটোছাট করতে লাগল, বাল 
যোগাড় না হলে কারু ঘাড়ে আর মাথা থাকবে না। অন্ধকারে খু'জতে-খুজতে 
মিলে গেল জড়ভরতকে । উধব্ম,খ হয়ে ক্ষেত পাহারা দিচ্ছে। এই যে এই 
সুলক্ষণ বাল, এটাকেই দাঁড় দিয়ে বে'ধে নিয়ে চলো চাণ্ডকার কাছে। তথাস্তু। 
স্নান কাঁরয়ে নতুন কাপড় পাঁরয়ে মাল্যতিলকে অলংকৃত করে কালীর সামনে 
বসালো তাকে অধোমুখে । জড়ভরতের মুখে একটা কথা নেই, কাকুতি নেই। 
কেই বা খড়গ, কেই বা ঘাতক, কেই বা বাঁল, কেই বা যুপকানঠ। 

তদ্কর-পুরোহিত যেই খড়গা তুলেছে, ভদ্রকালী প্রাতমা থেকে বোরয়ে এলেন 
স্মৃতিতে । সেই উত্তোলিত খড়গ কেড়ে নিয়ে একেএকে সকল ডাকাতের 
শশরশ্ছেদ করলেন । রন্ত পান করে অন্তাহত হলেন প্রাতমার মধ্যে । যে ব্রদ্ধার্য 
পরমহংস, তার সংহার নেই। 

তারপর ? আরো আছে । সেইটুকুই সার কথা । সিন্ধু ও সৌবীর দেশের 
রাজার নাম রহগণ | শাবকা করে যাচ্ছে” পাঁথমধ্যে এক জন বাহকের দরকার 
হল। ইক্ষুমতাঁ নদীতীরে 'মলে গেল ভরতকে । বলীবর্দের মত ভারবহনে সমর্থ 
মনে হচ্ছে, এস পালাঁকতে কাঁধ দাও । ধরে নিয়ে গিয়ে কাজে লাগয়ে দিল। 
পাছে কোনো প্রা্ণীহংসা হয় সে আশঙ্কায় সতর্ক হয়ে সামনে কিছুটা দেখে- 
দেখে পথ চলে ভরত । তাই শাবকার সমতা রক্ষা করে চলা কাঁঠন হয়ে পড়ল। 
রহঞ্গণ গজন করে উঠল । সমান হয়ে চলছে না কেন? 

প্রধান বাহক বললে, আমরা ঠিক চলেছি । এই নবানিযুন্ত লোকটাই দ্রুত 
চলছে না। তাই শাবিকা 1বষম হয়েছে। 

রহগণ শ্লেষ করে উঠল ভরতকে। তুমি কি শ্রান্ত ? তুমি স্থলও নও, 
দৃঢ়াঙ্গও নও, তবে তুম কি জরাগ্রস্ত ? 

ভরত কথা কইল না। কিন্তু শিবিকা যেমন অসমান তেমাঁন। 

তুমি কি জীবন্মৃত ? রাজা আবার হুঙ্কার ছাড়ল । উপযুক্ত দণ্ড না পেলে 
তুমি প্রকুতিষ্থ হবে না দেখছি। 

এতক্ষণে কথা কইল ভরত । বললে, রাজন, তুমি কাকে ভার বলো? কেই বা 
ভারবহনে শ্রান্ত হয় ? কেই বা স্থল বা দৃঢ়? জরাই বা কি? জীবন্মৃততাই 
বা কার ? কেই বা দণ্ড দেয়, কেই বা পায় ? 

ভারবাহীর মুখে এ ক কথা ! তাড়াতাড়ি শিবিকা থেকে নেমে এল রহ্গণ ॥ 
শবিকাবাহক ভরতের পায়ের কাছে মাথা রেখে বললে, মহাত্বন, আপ্গান কে। 
কর্ম থেকে শ্রম হয়, বস্তুর ভার আছে, দেহের স্থুলতা-কুশতা আছে ব্যবহারিক 
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জগতে এই তো দেখাঁছ চিরদিন । একে মিথ্যে বলি কি করে ? রূপা করে আমার 
সন্দেহের নিরসন করুন । 

লৌকিক ব্যবহার নিত্যসত্য নয়। বললে জড়ভরত। এই প্রপণ্ ভগবানের 
মায়া, ভগবান 'ভন্ন সমস্তই অবাস্তব । 

ভগবানকে লাভ করব 'ি করে ? 

বেদাভ্যাস বা বোঁদক ক্কিয়া সূর্ঘ-আঁশ্নর উপাসনা তপস্যা বা ষাগষজ্ঞ-_এ 
সব দ্বারা ভগবানকে লাভ করা দুরূহ । সে প্রার্থীর একমাত্র মূল্য মহতের 
পদধূলি। মহতের পদধূলি কুড়োও আর সে মূল্যে নাও বাসুদেবকে। 

সেই মহতের পদধূলি দিতে এসেছেন শ্রীরামরুফ্ণ । 

নরেনের কথায় খুব বি“বাস, তাই ভড়কে গেলেন ঠাকুর । তার কথা চিন্তা 
করতে গেলে তার মত হয়ে যেতে হবে অথচ সে চিন্তা উচ্ছিন্ন করাও যাচ্ছে না। 
মা'র কাছে গিয়ে পড়লেন। মা বললেন, ওর কথা শুঁনিস কেন? ওর মধ্যে 
নারায়ণকে দেখতে পাস তাই ওর জন্যে এত আকুি-ব্যাকুলি। 

নরেনকে গিয়ে ধরলেন ঠাকুর । বললেন, “তোর কথা আঁম মানি না। মা 
বলেছে তোর ভেতর নারায়ণ দৌঁখ বলেই তোর উপরে টান। যোঁদন তা দেখতে 
না পাব সোদন তোর মুখও দেখব না রে শালা ॥ 

সেই নরেন এসে আবার শন্ত হাতে ধরেছে ঠাকুরকে ৷ বললে, “কেমন আপনার 
মা এইবার দেখব । তাকে বলুন আপনার গলার ব্যথা সাঁরয়ে দিতে ॥ 

“তোকে বলাছ না যে মন সাঁচ্চদানন্দে অপণ করোছ, তা এই হাড়মাসের 
খাঁচার মধ্যে আনতে পারব না ।, 

“ও সব কথা শুনব না কিছুতেই । বলতেই হবে আপনাকে । সন্তানের ব্যথা 
হরণ করে না সে কেমন জননী! 

ঠাকুর কথা ক'ন না, আবিষ্টের মত তাঁকয়ে থাকেন। 

“আপাঁন বললে 'নশ্চয় শুনবেন ॥ নরেন আবার তাড়া দিল : আপাঁন কিছু 
খেতে পাচ্ছেন না এই কষ্ট আর আমরা দেখতে পাচ্ছ না ॥ 

“ওরে ও-সব কথা যে মুখ 'দিয়ে বেরোয় না। 

“আমাদের জন্যে বার করতেই হবে । শুনব না কিছুতেই ১ নরেন দতস্বরে 
বললে, “যেখানে একটা মুখের কথা বললেই কষ্টের উপশম হয়, কেন আপনি 
বলবেন না ? আপনার জন্যে বলতে বলাঁছ না, আমাদের জন্যে বলুন, আমাদের 
কম্টের লাঘবের জন্যে। যাতে অন্তত একট খেতে পারেন তাই চেয়ে নিন। 
আপাঁন খেতে পাচ্ছেন না আর আমরা দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে তাই দেখাছ, এ 
কষ্ট সহনাতীত ।, 

ঠাকুর উঠলেন। বললেন, দেখি। যখন বলাছস এত করে। দেখি, বলতে 
পারি কিনা । নরেনকে একাঁদন ঠাকুর পাঠিয়েছিলেন মা'র কাছে টাকাকাঁড় 
চাকরিবাকার চেয়ে নিতে । ফেরাঁফরাঁতি ঠাকুরকে আজ পাঠাচ্ছে নরেন, যাতে 
স্বচ্ছন্দে দুটি খেতে পারেন তার ক্ষমতার জন্যে । 


২৩৬ আঁচস্ত্যাকুমার রচনাবলী 


মহাপ্রাণময়ী রাজরাজেম্বরী বসে আছেন মান্দিরে। তয়া সর্বামদং ততম:। 
সমস্ত পাঁরব্যাঞ্ত করে বিরাজ করছেন । তোমার কাছে কণ চাইব না! 

তুমি সৌম্যা, সৌম্যতরা, সৌম্যতমা । তুমি আঁতাঁবস্তীর্ণকান্তি। পর ও 
অপর উভয়েরই আশ্রয় । তুমিই পরমে*বরী । তুমিই ধারণ করছ, পালন করছ, 
গ্রাস করছ। তুমিই সর্বগ্রাঁসনশ। আম যে মূহূর্তে অমৃতায়মান হব আমাকে 
তুমি তোমার সুস্বাদু আহার্যরূপে গ্রহণ করবে, গ্রাস করবে । আম মরে অমর 

”হব। মৃত্যুর পঙ্ক থেকে চলেছি সেই অমৃত-অধ্কে, আর কাঁ চাইবার আছে ? 
সুখেও তুমি, অসুখেও তুমি, অশনেও তুমি, অনশনেও তুমি । তুমি “সদসৎং, 
হয়েও আবার “তৎ পরং য। আঙুল 'দয়ে গলার ঘা হী্গত করলেন। বললেন, 
সরল শিশুর মত : "গা, এইটের দরুন কিছু খেতে পারছি না। যাতে দুটো 
খেতে পারি তাই করে দে ।, 

মা বৃঝি প্রার্থনা শুনলেন । উত্জ্লনয়নে হেসে কি যেন বললেন ঠাকুরের 
কানে-কানে। 

মন্দির থেকে ফিরে চললেন ঠাকুর। নরেন বাস্তসমস্ত হয়ে এাঁগয়ে এল। 
পক, বললেন মাকে £ দনগ্তদ্রুত তীরের মতন তার প্রন । 

'বললঃম। 

“বললেন? উৎসাহে প্রফুল্ল হয়ে উঠল নরেন। যখন বলেছেন, বলতে 
পেরেছেন, মুখ দিয়ে যখন বোঁরয়েছে কথাটা তখন আর ভাবনা নেই। সুফল 
আনিবার্য। “ক বললেন % 

বললুম, কিছু খেতে পারছি না। যাতে দুটো খেতে পারি তাই করে দে ।, 

“শুনে মা কি বললেন £ 

“তোদের সবাইকে দেখিয়ে দিলেন । বললেন, কেন, তোর একমুখ বন্ধ হয়েছে 
তো কি হয়েছে! তুই তো এদের শতমুখে খাচ্চিস। লঙ্জায় আর কথাটি কইতে 
পারলুম না।, | 

নরেনের মাথাও হেণ্ট হল। 

সে আর তার বন্ধুরা যে খাচ্ছে সেও ঠাকুরেরই খাওয়া । এক দরজা বন্ধ তো 
হাজার দরজা খোলা ৷ এক তারা নিবল তো লক্ষ তারায় তাকিয়ে আছে মহারাত্র। 
তুই যেখাঁচ্ছস তাইতে আমিও খাচ্ছি । তোর যে সুখ সেইটেই আমার উপভোগ । 
তোর যে তুণ্টি, তোর যে তৃপ্তি তাইতেই আমার চাঁরতার্থতা । 

“রাজন, এই সংসার এক গহন অটবা ।* ভরত ফের বলল রহৃগণকে | ণদেহা 
বাঁণক, বুদ্ধি নায়ক । নায়ক অসতকণ হলে ছয় হীন্দ্রয় ছয় দস্যুরূপে প.ণ্যধন 
ল্‌ণ্ঠন করে নেয় । কখনো গ্রহহরে এনে ফেলছে কখনো বা তুলছে শৈলশঙ্গে । 
তুমিও 'বচরণ করছ এই মায়াকাননে। অসাঁত্জত-আত্মা অর্থাং অনাসন্ত হও। 
রুতভৃতমৈত্র হও, অর্থাৎ সর্বজীবে বন্ধূতা করো। সকল জঞ্জালশৃত্খল জ্ঞান-খড়গ 
দিয়ে ছিন্ন করো । ভবাটবা উত্তীর্ণ হয়ে যাও ।, 

দেহে আত্মব্দ্ধি ত্যাগ করল রহ্গণ । বললে, “মহৎকে নমস্কার, শিশুকে 


পরমপারুষ শ্রীন্রীরামরুফ ২৩৭ 


নমস্কার, বালককে নমস্কার, যুবককে নমস্কার। যে ব্রা্ণ অবধ্তবেশে 
পাঁথবীতে াবচরণ করছে তাকে নমস্কার । তাদের সকলের অনুগ্রহে সকল রাজার 
কল্যাণ হোক ।, 

শনম-জল 1দয়ে ঠাকুরের গলার ঘা পাঁরম্কার করে ?দচ্ছে গোপাল । ভীষণ 
লাগছে । যন্ত্রণায় ঠাকুর আর্তধবাঁন করে উঠলেন । ততোধিক যন্ত্রণা গোপালের ৷ 
হাত গুটিয়ে নিল। বললে, “তবে থাক, আর ধোয়াব না । 

“সে আবার আরেক কষ্ট ঠাকুরের । তাঁর কম্টে আর সকলে ব্যথা পাচ্ছে এ 
আবার দুঃসহ । বললেন, “না-না তুম ধূইয়ে দাও । এই দেখ আমার আর কোনো 
কষ্ট হচ্ছে না।, 

দেহ থেকে মন উীঠয়ে নিলেন নিমেষে । গোপাল ধুয়ে দিতে লাগল । আর 
আর্তনাদ নেই, বিকাতিচিহ্ন নেই, মুখমণ্ডলে অমোঘ-অনথ প্রসন্নতা ৷ অপ্রগ্ল্ভ 
শান্তি।, 

“দুঃখ জানে শরীর জানে মন তুমি আনন্দে থাকো ।” এই ঠাকুরের মূলমন্ত্র । 
এই যে কষ্টের ব্যাপারটা হচ্ছে এটা দুঃখ আর শরারের মধ্যে বোঝাপড়া, হে মন, 
তুমি অসম্পৃস্ত, তুম স্পর্শ দোষশন্য, তুমি থাকো অখণ্ডিত আনন্দে । ধূমের 
সঙ্গে কাঠের সঙ্গে সম্বন্ধ, হে অগ্নাশখা, তুমি অব্যাহত, তুমি সংশ্লেষলেশহীন, 
তোমাকে কে ছোঁয়, কে তোমাকে মালন করে ! 

তাঁতেই লেগে থাকো । দুঃখের পার আছে সুখই অপার। শরীরের শেষ 
আছে মনই অফুরন্ত । মরুময়ী তামসী নিশাই মায়া, দকদিগন্তের অধা*্বর 
প্রদীপ্তণন্তি স্যই একমাত্র সত্য । 

“একই সাধে সব সাধে, সব সাধে সব যায় !£ এক সাধ করলেই সব সাধ পূর্ণ 
হয়, অনেক সাধ করলে একটি সাধও মেটে না। যাঁদ বৃক্ষের মুলে জলসেচন 
করো বৃক্ষ পুজ্পফলব্যাপ্ত হবে ; গোড়া ছেড়ে আর সর্বন্ন জল ঢালো কোথায় 
তোমার বৃক্ষশোভা, কোথায় বা পুস্পকাঁন্ত। সব ছেড়ে সেই এককে ধরো, 
মূলকে ধরো, শাখা ছেড়ে শিকড়কে আশ্রয় করো। সেই তোমার সবেধন 
নীলমাণ । তোমার একশ্চন্দ্রঃ | 

গোপালের সেবাই ঠাকুর বেশি পছন্দ করেন । ওষুধও সেই খাইয়ে দেয়। 

“সেই বুড়ো লোকটা কোথায় ? ওষুধ খাবার সময় হয়ে গেলেও গোপালের 
দেখা নেই দেখে ঠাকুর জিগগেস করলেন বিরন্ত হয়ে । 

সকলের চেয়ে বয়সে বড়, এমন কি ঠাকুরের চেয়েও, তাই ঠাকুর তাকে বুড়ো 
গোপাল বলে ডাকেন । কখনো বা ডাকেন “মুরুব্বি 1 

খোঁজ, খেজি, কোথায় গেল কোন কানাচে ! একজন এসে বললে, প্বমুচ্ছে।। 

“আহা, স্নেহে ও সমবেদনায় ভরে উঠলেন ঠাকুর। কত রাত জেগেছে। 
এখন ঘুমুচ্ছে, আহা, একটু ঘুমুক ॥ তাকে আর জাগিও না|) 

ভক্তের দাহেই দাহ । তার উপশমেই তাঁর উপশম । 

বুড়ো গোপাল একবার তীর্ঘে যেতে চেয়েছিল । ঠাকুর জিগগেস করলেন, 


২৩৮ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 


“তোমার মন বুঝি এখন তীর্থ-তীর্থ করছে £ 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। বারে-বারেই ইচ্ছেটা আসে ঘুরে-ঘুরে 

বহু্দক আর কুটাঁচক | যে সাধু অনেক তীর্থভ্রমণ করে তার নাম বহ্দক। 
আর যার ভ্রমণের সাধ মিটে গেছে, এক জায়গায় স্থির হয়ে আসন করে যে 
বসেছে, তাকে বলে কুটীচক। 

“যখন হেথা-হেথা তখনই জ্ঞান ।১ বুড়ো গোপালের দিকে তাকালেন ঠাকুর । 

যা আছে 'নিকটেই আছে, এই মূহুর্তেই আছে, আছে আমার দাঁক্ষণ হাতের, 
দৃঢ় মুণ্টতৈ। কেন আর গ্রন্থ জাঁটল করছ, গ্রাম্থর পাশেই রয়েছে উন্মোচনের 
উপায় । তাঁকয়ে দেখ একবার চোখ মেলে, সূর্যচন্দ্রের দিকে নয়, দুরে মেঘ-ছোয়া 
মান্দর-চূড়ার দিকে নয়, তোমার পাশে বসা এই সহজ সুন্দর মান্ষাঁটর দিকে, 
বহ্‌পুষ্প-ফলোপেত কল্যাণবৃক্ষের দিকে। 

“যা চায় তাই কাছে । বললেন ঠাকুর স্মতমুখে । অথচ লোকে নানা স্থানে 
ঘুরে মরে। - 

যেখানে স্বয়ং ঠাকুর বর্তমাম সেখানে আবার তীর্থ কি! যেখানে হাত 
বাড়ালেই পাওয়া যায় সেখানে পথ বাড়াবার কি দরকার ! 

বলরাম বললে, “তাই গুরু 'িষ্যকে বলে চার ধাম করে এস । ঘখন একবার 
ঘুরে দেখে যে এখানেও যেমন সেখানেও তেমন, তখন আবার গুরুর কাছে ফিরে 
আসে । যাবে কোথায় ! যে বন্দর থেকে যান্রা সমাপ্তাসন্ধুও যে সেইখানে । 

শুধু চিনতে পারে না। কাচমূল্যে কাণ্থন বিকোয়। কায়া ছেড়ে ছায়ার 
িছনে ছোটে। 'নজ পূত্র ও বালক মনে করে বসুদেবও চিনতে পারোঁন 
শ্রীরুকে । সান্নকর্ষই অনাদরের হেতু । যেমন গঙ্গাতীরবাসী গঙ্গা ছেড়ে শুদ্ধর 
জন্যে অন্য তীর্থজলের সন্ধান করে। হাতের শাঁখা দেখতে দর্পণ খুজতে 
বেরোয়। 

কিন্তু সাধুই আসল তীর্থ । 

'জলময় সকল স্থানই তীর্থ নয়» বললেন শ্রীরুষ্জ, 'মৃত্তকা বা প্রস্তরময় সকল 
বস্তুই দেবতা নয়। তীথথ আর দেবতা পবত্র করে বহ্‌ কাল পরে কিন্তু সাধু 
পাঁবন্ত্র করে দর্শনমান্্র ।, 

সমুদ্র অসীম, গভীর-গম্ভীর, 'কন্তু গঙ্গা-যমুনা-সরপ্বতীর যে মাধূর্য তা 
সমুদ্রে কোথায় ? রক্ধের চেয়েও সাধ সরস। 

দধিমম্থন করছে যশোদা, কষ এসে দণ্ড ধরে বাধা দিল। কোলে তুলে 
স্তন্যপান করাচ্ছে, দেখল উনুনে দুধ উথলে পড়ছে । অতৃপ্ত শিশুকে জোর 
করে কোল থেকে নাঁময়ে যশোদা ছুটে গেল দুধ নামাতে । এসে দেখল ব্লুধ 
[শিশু শলাখণ্ড 'দয়ে দাঁধমন্থনের ভাণ্ডাঁট চুর্ণ করেছে । শুধু তাই নয়, ঘরে 
চুকে নন? চার করে এনে নিজে খাচ্ছে, বানরদের খাওয়াচ্ছে। 

লাঠি নিয়ে ছেলেকে তাড়া করল যশোদা। মাকে মারমুখো দেখে কু ছুট 
দলে । যশোদাও পিছ; 'নল। যোগীদের তপঃপ্রোরত মন যার মধ্যে প্রবেশ 
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করতে অসমর্থ, চেয়ে দেখ তারই পিছনে কিনা ছুটছে । কিন্তু শিশু তো, কত 
আর ছ-টবে, ধরা পড়ল । মারবার জন্যে লা তুলল যশোদা, কিন্তু দেখল ছেলের 
মুখ ভয়ে পাংশু হয়ে গিয়েছে । তখন মায়া হল। লাঠি ফেলে দিয়ে দাঁড় কুঁড়য়ে 
1নলে। দাঁড় গদয়ে উদ্‌খলের সঙ্গে বাঁধল রুষ্ণকে। যার অন্তর-বাহর পূর্বপর 
কিছু নেই, যে ?নজেই অন্তর-বাঁহর পূর্ব-পর, তারই কি না রঙ্জুবন্ধন ! 

ণকন্তু ?ক আশ্চর্য, দাঁড়তে কুলোচ্ছে না, বারে-বারেই দু আঙুল ছোট হয়ে 
যাচ্ছে। বাড়তি দাঁড় জুড়লো গি'ট দিয়ে, তবু দু আঙুল কম? সবাই অবাক 
মানল। এ ক অঘটন, এ কি আঁতমানুষী ঠবভাঁত ! কিন্তু যশোদা ছাড়বার পান্ত 
নয়। আরো দাঁড় জুড়লে। পাঁরশ্রমে ক্লান্ত ঘমন্তি হয়েছে, কবরী ও মাল্য বিস্রস্ত 
হয়ে পড়েছে, তবু নবৃত্ত নেই । যে করে হোক তোকে বাঁধবই বাঁধব। 

তখন কৃষ্ণ মাকে কপা করলেন । 'স্বিল্নগান্রা 'বস্রস্তকেশা দেখে নিজেই ইচ্ছে 
করে বাঁধা পড়লেন । 'বি"্ব যাঁর বশ তানি ভক্তের বশ । ভন্তিমানদের পক্ষেই তিনি 
সুখলভ্য। 


১৪০ 


বাগবাজারের চুনীলাল বোস সাধু দেখবার জন্যে এীদক-ওাদক ঘুরে বেড়ায় । 
অন্তত একবার গঙ্গার ধারটা ঘুরে আসে । জটাভম্ম দেখলেই সঙ্গ নেয় । কোন 
জটায় জলধারা আছে, কোন ভস্মে বা স্বর্ণথণ্ড তা কে জানে! কিন্তু যত জটা 
দেখে সব কেশভার ত ভগ্ম দেখে দগ্ধাবশেষ । 

কে একজন বললে, যাঁদ সাত্যকার সাধু দেখতে চাও রাসমণির কালীবাঁড়তে 
বাও। সে আবার কোথায় । 

শুধু ঠিকানা জানলেই চলবে না, পথও জানা চাই। তারার অক্ষরে ঠিকানা 
তো লেখা আছে 'কন্তু পথ কই অন্ধকারে ? 

আ'হরীটোলা থেকে নৌকো পাবে জোয়ারের সময়। দাক্ষণেশ্বরের উত্তরের 
ঘাটে নামবে । ভাড়া পাঁচ পয়সা । 

তবু কি তক্ষযান-তক্ষযীন যাওয়া যায় ? ঘাট থেকে কত নৌকো ছাড়ে, কত 
জোয়ারের নমন্ত্রণ আসে তবু সময় হয় না। ক করে হবে? তুম যখন ডাকবে 
তখনই তো সময় । তার আগে আর লগন নেই। 

কত 'দন পরে এল সেই শুভযোগ । আফিসের ছুটি, দুপুরের জোয়ার, 
মাঁণব্যাগে পাঁচাট পয়সা এবং সবেপার মন | মন যাঁদ দূরে থাকে কান শোনে না 
হাজার ডাকে। 

ঘাটে নেমেই এক রক্ষচারীর সঙ্গে দেখা । যেমন সাধারণ লোকের প্রার্থনা তাই 
আন্দাজ করে ব্রঙ্ধচারী জিগগেস করলে, পক, ওষুধ চাই ? 

“না পরমহংসদেবের দর্শন চাই ? 


২৪০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


“রী আছেন কোণের ঘরে। কিন্তু তাঁর কাছে ক ? 

ণকছু নয়। শুধু দর্শন ।, 

ঠাকুরের ঘরে উত্তরের দিকে একখানি বৌ, তাতে গঁটসু'টি বসল এসে ছুনী- 
লাল। ঠাকুর তাকে আপনজনের মত প্রশ্ন করতে লাগলেন। কোথায় থাকে, কি 
কাজ করে, কত মাইনে, কে-কে আছে তার সংসারে, এই সব ঘরোয়া কথা । 
প্রেমভন্তি বিবেকবৈরাগ্যের কথা নয়, সর্বদএখের অত্যন্তনিবাত্ত যে ঈশ্বরে সে 
ঈমবরকথা নয় । অথচ একটুও ফাঁকা-ফাঁকা লাগল না, মনে হল না আসার কথা । 
সব যেন এক নিমেষে সরল করে দিলেন, লঘু করে দিলেন । আপনজন কি আর 
মুখের কথায় হাওয়া যায়ঃ আমার আপনজন হবেন অথচ আমার খুটনাঁট সব 
জানবেন না, তা কি হতে পারে ? মুখের কথায় যখন মনের মধ, এসে মেশে 
তখনই তো আপনজন । 

চুনীলালের মনে হল, এই তো ভ্‌ভাররঞ্জন সর্বলোকসখাবহ বন্ধ । অজ্ঞান- 
সৎকটে পরজ্যোতি। 

যাবার সময় মিছরি প্রসাদ দিয়ে দিলেন । বললেন, আবার এসো । 

বৈরাগ্য এল চুনীলালের মনে । এক মাসের ছুটি চেয়ে দরখাস্ত পাঠাল 
আরফসে। বাড়ি থেকে সটকান দলে । কাশী-বৃন্দাবন করলে কাঁদন, পরে 
হার্বার-হ্ৃষীকেশ | কিন্তু হৃষীকেশ হাঁদস্থিত না হওয়া পর্ন্ত শান্তি কই? 
মক্টবৈরাগ্যের অবসান হল, ফিরে এল কলকাতা । 

এসে দেখল চাকারাট গেছে । 'মিউীনাঁসপ্যাল আঁফসে কাজ করে, যত 
সামান্যই হোক তাইতেই তো সংসারের পালন-পোষণ । বৈরাগ্য গেছে যাক, 
চাকারাঁট ঘায় কেন? 

ধরাধার করে চাকারতে ফের বহাল হল চুনীলাল। এবার তোমার পদপ্রান্তে 
বহাল করো । 

বলরামের বাড়ির লাগোয়া পাশ্চমেই চুনীলালের বাসা। ঠাকুর বলে দিলেন 
বলরামকে, যেন চুনীলালকে নিয়ে আসে মাঝে-মাবে | শহধ; চুনীলাল কেন, যত 
ভন্ত যোগাড় করতে পারে, সবাইকে নৌকো করে 'নয়ে আসে বলরাম । অন্য দিন 
না হোক অন্তত রাববার। কত গারব লোক আছে, দশাঁট পয়সা যোগাড় করাও 
যাদের কষ্ট, বলরাম তাদের এপারের কান্ডারী । ওপারের কর্ণধারের কাছেই নিয়ে 
যাচ্ছে তোমাদের । 

চুনীলালকে পাড়ার লোকে বলে বড়লোকের পেটোয়া, যেহেতু ঠাকুরের হী্গতে 
সে বলরামের নৌকার সোয়ারী । লোক না পোক ! লোকের কথায় আমি কি এই 
সরলপথপরায়ণ ধর্ম থেকে বিচ্যুত হব ? 

তব, কে জানে কেন, যোগাভ্যাসের দিকে মন গেল চুনীলালের। পটে 
সদ্ধেশ্বরীর ঘরে বসে আসন-প্রাণায়াম করতে লাগল । লাভের মধ্যে হল এই, 
হাঁপান শুরু হয়ে গেল । কাজ কামাই, ঠাকুরের কাছে যাওয়া বম্ধ। টানটা কম 
পড়তে একাদন এসেছে দক্ষিণেশ্বরে, ঠাকুর তাকে বকে উঠলেন, “তোমাদের ও-সব 
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কেন? তোমরা গৃহী, ও-সব যোগ-টোগ তোমাদের জন্যে নয়। তোমাদের শুধু 
বিম্বাসভন্তি । ফেরবার সময় গোপাল ব্রহ্ষচারীর কাছ থেকে তিন মাত্রা ওষুধ 'নয়ে 
যেও। দেখো, ও-সব কাজ আর কোরো না।, 

কি করে জানলেন তার যোগের কথা, তার রোগের কথা ? 

আর, কি আশ্চর্য, তিন মান্ত্রা ওষুধ খেয়েই তার অসুখ সেরে গেল! 

'জবরে আর দশমূল পাচন চলবে না এ যুগে» বললেন ঠাকুর, এখন 'ফিভার 
'মকশ্চার ।, 

যোগণ্াণায়াম নয়, এ যুগে শুধু নারদীয় ভীন্ত। অকারণের অবারণের 
ভালোবাসা । 

বড় সাধ চুনীলালের- ঠাকুরের কিছু সেবা করে। 'কিন্তু ঝড় গাঁরব, িছ: 
ভোগরাগ করার সামর্থ নেই । মনের ফুল তুমি নিচ্ছ তা জান কিন্তু তোমাকে 
যে বনের ফুলও দিতে ইচ্ছা করে। শুধু ভাব নয় কিছ একটা দ্রব্য দিতে ইচ্ছা 
করে। দেখতে ইচ্ছা করে তোমার মুখে আত্মভোলা শিশুর আহনাদ । মাস্টার- 
মশায়ের কাছে ঠাকুর একটা টুল চেয়োছিলেন, সৌঁদন চুনীলাল সেখানে ছিল। 

ঠাকুর বললেন, “একটা টুল কিনে আনবে এখানকার জন্যে । কত নেবে ? 
“দু-তিন টাকার মধ্যে ॥ বললে মাস্টার। 

“এত ? একটা জলাপণড়র দাম যদি বারো আনা, তবে অত হবে কেন? 

, না, না, বোশ হবে না ।১ মাস্টার চাপা দিতে চাইল কথাটা । 

মাস্টারের কাছে চেয়েছেন, চুনীলাল ক করে কেনে ? তা ছাড়া দু-তিন টাকা 
খরচ করবার মত তো তার সঙ্গাত নেই। 

ঠাকুর বুঝলেন ভক্তের মনের ব্যাথা । বললেন, 'ধাতু-পান্রে তো জল খেতে 
পার নি। তুম এখানকার জন্যে একটা কাচের গ্লাশ এনে দিও ॥ 

কৃতার্থ হল চুনীলাল। কৃতরুতার্থ। মনের ব্যাথাট্‌কুই শুধু জানবে, হরণ- 
পূরণের কোন ব্যবস্থা করবে না 2 তু।'ম তবে কেমনতরো আত্মজন ? 

প্রণবোচ্চারণে আধকার নেই চুনীলালের, এ আরেক দুঃখ ৷ তাও ঠাকুর জল 
করে দিলেন। বললেন, “প্রণবে কি দরকার ? ভগবানের যে কোন একটা নাম 
ধরো, তাই জপ করো, উচ্চারণ করো ।, 

এই তো সরলপথপরায়ণ ধর্ম এই তো ক্লান্তদর্শন। এই তো বেদোজ্জলা 
বুদ্ধি। ঈশ্বরের হাত নেই, কিন্তু সমস্ত কিছু রচনা করেন, গ্রহণ করেন । পা 
নেই কিন্তু সর্বব্যাপক বলে সমাঁধক বেগবান । চোখ নেই তাই দেখেন অনিমেষে, 
কান নেই তাই শোনেন আনরুদ্ধ। অন্তঃকরণ নেই তবু সমস্ত জগৎকে হৃদয়ঙ্গম 
করেন। অথচ তাঁকে হাদয়ঙ্গম করতে পারে এমন কারও সাধ্য নেই। সনাতন 
সবেত্তিম ও সবন্রপূর্ণ বলে তান পুরুষ । এবং পরমপূরুষ। 

খন যেরূপ লোক আসবে আগে দোখয়ে দত । মাস্টারকে বলছেন ঠাকুর, 
“এই চোখে, ভাবে নয়, দেখলাম চৈতন্যদেবের সংকীর্তন বটতলা থেকে বকুলতলার 
দিকে যাচ্ছে । তাতে বলরামকে দেখলাম, যেন তোমাকেও দেখলাম । আর চুনীলাল 


আচন্ত্য /৬/১৬ 


২৪২ আঁচন্ত্যকুমার রুনাবলা 


এখানে আনাগোনা করছে, তুমি করছ, তাতে উদ্দীপন হয়েছে ॥ 

উদ্দীপত করতে পারছে ঠাকুরকে এমন লোক চুনলাল। 

“আচ্ছা এ অসুখটা কত 'দিনে সারবে বলতে পারো ৮ কাশীপুরের বাঁড়তে 
এসে জগগেস করলেন একদিন। 

“তা একট. সময় নেবে ।” যেন প্রবোধ 'দিল মাস্টার । 

“কত ৮ নিরীহ শিশুর মত তাকালেন ঠাকুর । 

“এই পাঁচ-ছ মাস 

“বলো কি ৮ অধীর হয়ে আকুলকণ্ঠে কেদে উঠলেন । “এত ঈশ্বরীয় রুপদর্শন 
এত ভাবসম্াাধ, তবে আবার এই অসুখ কেন ?% 

উদ্দেশ্য আছে নিশ্চয়ই ।, 

“ক বলো তো ? ঠাকুরের চোখে প্রশান্তির প্রসন্নদণীপ্ত ফুটে উঠল। 

“একটা শুধু বলতে পারি, আপানি সাকার থেকে নিরাকারে যাচ্ছেন। বিদ্যার 
“আম” পরন্ত থাকছে না। লোকাঁশক্ষা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে |, 

“ঠিক বলছে । কাকে আর কি বলব । সব রামময় দেখছ । কিন্তু দেখ না 
এই বড় বাড়িটা ভাড়া হয়েছে বলে কত লোক আসছে । শুধু কথা শুনতে চায় ।, 
হাসলেন ঠাকুর । “আমি কি কুষ্প্রসন্ন সেন বা শশধরের মত সাইনবোর্ড দিয়ে 
বসেছি যে অমুক সময় লেকচার হবে ? 

সেই বাগাবন্যাসীবশারদ পরিব্রাজক কষগ্রসন্ন। যে বালি-হস্তীর পদমদ্দনে ধর্ম 
নিঃশেষপ্রায় হতে চলেছে সেই প্রমত্ত মাতঙ্গমথনের অত্কুশস্বর্প হয়ে সেআবিভূত 
হয়েছে । মোহনিদ্রাতুর দেশের জাগ্রত চৈতন্য । 

“আচ্ছা মশাই আপাঁন গেরুয়া পরেন কেন? ক্ষণানন্দ স্বামীকে জিগগেস 
করলেন একজন । 

শ্রীমদবধ্ত গুরুপ্রসাদাৎ।, 

“বাইরের রঙের চেয়ে ভিতরের রঙ কি ভালো নয় £ 

“না। বাইরে রঙ করুন আর না করুন, ভিতক একেবারে শাদা রাখতে হবে। 
যাঁদ ভিতরে রঙ লেগে যায় তাকে বৈরাগ্যের জলে ধুয়ে ফেলাই ভালো ।” 

“এ মালন পোশাক পরে বাইরে ঘুরে বেড়াতে আপনার লজ্জা করে না £ 

হাসল রুষ্কানন্দ। “এ যে অযাচকের পাঁরচ্ছদ । যাচঞঞাহনন ব্যান্ত নভর্টক, 
ভুজবীর্ষ সম্পন্ন, আনন্দময় । 

ধকন্তু আপাঁন তো দান সংগ্রহ করেন শুনছি ।, 

“সে আমার নিজের জন্যে নয়, ভারতের 'হিতের জন্যে । এখানে স্বয়ং ভারতই 
যাচক, ভারতই দাতা ।, 

“কছু সুবিধে আছে গৈরিক পরে ?£ 

“যখন শাদা কাপড় পরতাম তখন আমার জামা লাগত, জুতো লাগত, না হলে 
পাঁরিপূর্ণ হত না। এখন গোরিক বস্ত্রথস্ড একাই স্বসম্পূর্ণ। জুতো জামার 
দরকার হয় না। মান্র কৌপান পরলেই মনে হয় পূর্ণ পারিছদ পরে আছ । 


পরমপুরুষ শ্রীশ্্ীরামরুফ ২৪৩ 


শুধু এইটুকু লাভ ? 

না আরো আছে। আগের  দনে খাঁষ ও রক্ষচারীরা যাঁরা গহন বনে বা 
শগারগৃহায় থাকতেন তাঁরা গারমাঁটতে বসন রাঙিয়ে নিতেন। গায়ে মাঁট 
মাখলে কি হয় জানো বোধ হয় 2 শরীর থেকে যে তৈজসপদার্থ নিত্য বোরয়ে 
যাচ্ছে তা নিরুদ্ধ হয়ে যায়। তাতে শরীরের ওজোগ্‌ণ বাড়ে, আত্মাতে সমাধি 
করবার শন্তি বাড়ে । গোঁরক বসন পরলে সেই গিঁরমৃত্তিকার স্পর্শে সাধনার 
দেহ বলশালা হয়ে ওঠে । সুতরাং গেরুয়া সাজের জন্যে নয় কাজের জন্যে । 

সেই কুষণগ্রসন্ন বা কষ্ণানন্দ স্বামী ঠাকুরকে দেখতে এসেছে । তার পর লিখছে 
তার কাগজে, ধমপ্রচারকে? : 

ইনি গৈরিক কৌপাীনধারী নহেন, ই'হার মস্তক মুণ্ডিত নহে, তথাচ ইহাকে 
কেন লোকে পরমহংস বলিয়া বুঝিয়াছেন ? হীন পাঁরচ্ছদে পরমহংস নহেন, কিন্তু 
কার্যে পরমহংস ৷ আশ্চর্য ইহার ভাব, আশ্চয ইহার প্রকৃতি, যাঁদ কেহ তাহার 
নিকটে ভগবানের গুণগান করেন তাহা হইলে দৌখতে দোখতে তাহার সংজ্ঞার 
বিলোপ হইয়া যায়। শরাঁর নিস্পন্দ, মবাস্‌ বদ্ধ, ধমনীতে রন্তচলাচলশান্ত রুদ্ধ 
হইয়া যায় । আবার তাঁহার কর্ণে ঘন ঘন প্রণবধ্বান শুনাইলে পুনশ্চেতনা লাভ 
হইয়া থাকে । তাঁহার কথাগ্াল এত সরল এত মধুর ও এত হৃদয়গ্রাহী যে তৎ- 
শ্রবণে পাষাণ হদয়েও ভন্তির বেগ উচ্ছ্বাস্ত হইয়া ওঠে । তিনি সাধনা দ্বারা 
কামিনীকাণ্চনকে বস্তুতঃই কায়েন-মনসা-বাচা পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছেন, এতদ্বর 
তাঁহার শরীরের সাহত সংসন্ট হইলে তাহার হস্তপদাঁদ বাঁকয়া যায়, শরীর 
সংজ্ঞাশুন্য হইয়া পড়ে । এমন ক যাঁদ কোনো পাপগামী অপাঁরচিত তাহাকে 
দৈবাং স্পর্শ করে তবে তাঁহার শরীরের মধ্যে একটি আশ্চর্য সংবেগ উদয় হয়, 
এবং ইহা দ্বারা তাহার দুষিত প্রকাতি অনায়াসে উপলব্ধি কারতে পারেন । তাঁহার 
প্রকাতি এত উদার ও সরল যে তাঁহাকে কেহই কখনও শত্রু বাঁলয়া ভাবতে অবকাশ 
পায় না। বস্তুতঃ তান অজাতশন্নু, তাঁহার ?নকট কিয়ৎক্ষণ বাঁসলে কথায় কথায় 
এত উচ্চ ও হৃদয়ভেদী উপদেশ পাওয়া যায় যে, বহুঁদন শাম্ব্াধ্যয়ন কাঁরয়াও 
তত্তাবং সহজে লাভ হইবার সম্বাভনা নাই । তাঁহার জীবন একখানি জীবন্ত- 
গ্রন্থাবশেষ, কল্যাণপ্রার্থাঁ মান্রেরই অধ্যয়নের উপযোগী । তাঁহার সংন্রবে ও 
তাঁহার উপদেশগুণে অনেক আব্বাসী নাস্তিকের চিত্তও 'বগাঁলত হইয়াছে ।-." 
সেই সব কথাই হ্ৃৎকর্ণরসায়ন কথা ৷ সেই সব কথা শ্রবণই আঁবদ্যা নবাত্তর পথ, 
শুদ্ধা রাতভন্তি সংক্রমণের পথ । একমনসোবাত্ত স্বাভাবকী যে ভক্তি, যে ভাস্ত 
আঁনামত্তা তা "সাঁদ্ধর থেকে মান্তর থেকেও গরীয়সণ। যারা আমার পদসেবা- 
পরায়ণ, বললেন শ্রীহরি, তারা আমার সঙ্গে একাত্মতাও ইচ্ছা করে না। 

দেখ দেখ আমার রুচির প্রসন্ন মুখ, আমার অরুণলেচন, আমার দিব্যতরঙ্গ- 
শোভা আর ইচ্ছামত বাক্যালাপ করো আমার সঙ্গে । 

“দেখলাম সাকার থেকে সব নিরাকারে যাচ্ছে ॥ মাস্টারকে বললেন ঠাকুর, "আর 
আর কত কথা বলতে ইচ্ছা যাচ্ছে, কিন্তু পারছি না।, 


২৪৪ আঁচন্ত্যকুমার রনাবল' 


তুম যাঁদ না কও আমরা কইব। আমরা কইব আর তুম শুনবে । তোমার 
নাম যার 'জহ্বাগ্রে, সেই কাঁপলজননী দেবহূতি স্ব করেছিল ভগবানের, সে 
চশ্ডাল হলেও শ্রেঘ্ঠ । আর যারা তোমার নাম উচ্চারণ করে তারাই প্ররুত তাপস। 
তারাই 'ঠিক-ঠিক হোম ও তাঁথম্থান করেছে । তারাই যথার্থ সদাচারী, তাদেরই 
সার্থক ব্দোধ্যয়ন 


১৪১ 


দক্ষণেনবরের ঝাউতলায় হনুমানের পাল চুপ করে বসে আছে । যেন কত 
ভালোমানুষ । যেন সর্বাবষয়ে বীতরাগ । কিন্তু আসল মতলবখানা হচ্ছে, কোন 
গৃহস্থের চালে-বাগানে হূপ করে লাঁফয়ে পড়বে । চালে হয়তো ফলে আছে 
লাউ-কুমড়ো বাগানে হয়তো কলা-বেগুন । এই মকটি-ধ্যান, মকর্ট-বৈরাগ্য "দিয়ে 
ক হবে? কেশব সেনকে একাঁদন বলেওঁছলেন ঠাকুর : “তোমাদের ওখানে 
অনেকের ধ্যান দেখলাম সেই হনুমানের ধ্যানের মত 

তন্ময় হয়ে যাও, তদেকান্তচিত্ত হও । আবেশেই তো আছ সারাক্ষণ। হয় 
ধনের আবেশ, নয় মানের আবেশ, নয়তো গুঢচর কামনার আবেশ । এবার নতুন 
আবেশে চলে এস, ঈ*বর-আবেশে । কালকটকুদ্ভ আলোড়ন করে বারে-বারে পান 
করছে, মেটোন তৃষ্ণা, এবার ঈশ্বর-সরোবরে অবগাহন কর। তোমার চিত্ততল 
আবৃত করেই সেই অমৃতের পয়োধ। 

“আচ্ছা,ধ্যানের ক নিয়ম ? কোথায় ধ্যান করব ? জিগগেস করল মাণিমল্লিক। 

“কেন হৃদয়ে ।* মুখের উপর জবাব দিলেন ঠাকুর । “হদয়ই ডত্কাপেটা জায়গা । 
নয়তো সহম্ত্রারে। এসব বৈধন ধ্যান। 'নরাকার ধ্যান বড় কাঠন। তাকে বলে 
িবযোগ । ধ্যানের সময় দৃষ্টি রাখতে হয় কপালে । জগৎ ছেড়ে স্ব-স্বরূপ চিন্তা । 

“আর সাকার ধ্যান 2 

“তাকে বলে বিফুষোগ | দবাষ্ট নাসাগ্রে। অর্ধেক জগতে অর্ধেক অন্তরে । 

একট; 'কি দুরূহ লাগছে ? 

ঠাকুর হাসলেন। জল করে 'দিলেন। বললেন, “ও সব শাম্াবাধ। যাদের 
রাগভান্তি হয়েছে, যেখানে খুঁশ সেখানেই তারা ধ্যান করতে পারে। সব স্থানই 
তো তাঁর, কোথায় তিনি নেই £ গঙ্গা যেমন পাবিত্র তেমনি অগঙ্গাও পবিন্র। 
বাঁলর কাছে এসে যখন 'তন পায়ে নারায়ণ স্বর্গ মর্ত পাতাল ঢাকলেন, তখন কি 
আর কোনো জায়গা বাকি ছিল ?, 

“পাগল হও, ঈশ্বরের প্রেমে পাগল হও ।” ঈশান মুখুজ্জেকে বলছেন ঠাকুর, 
“লোকে না হয় জানুক ঈশান এখন পাগল হয়েছে । কোশাকুশি ছুড়ে ফেলে 
দাও, ঈশান নাম সার্থক করো ।, / 

পাগল নয় কে! কেউ কামের জন্যে পাগল, কেউ নামের জন্যে । কেউ পদের 
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জন্যে কেউ সম্পদের জন্যে । কয়েকজন না হয় ঈশবরের জন্যে পাগল হল ! আর 
সব পাগলদের মধ্যে হানাহানি মারামারি, কিন্তু আঁমও ভন্ত তুমিও ভন্ত, জলে 
জলাকার। 

ঈশানের দুজণয় বিশবাস | বলে, “একবার যখন দগানাম করে বোরিয়োছ, আর 
আমার ভয় ক ! শুলহস্তে শুলপাণি আমার সঙ্গে আছে ।। 

“তোমার খুব বিশ্বাস ।১ বললেন ঠাকুর । “আমাদের কিন্তু অত নেই ।” 

সকলে হেসে উঠল । 

ণক বলো, শুধু ববাস থাকলেই হয় ? 

“আজ্তে হ্যাঁ ), 

আগুনের সঙ্গে বায়ুর যেমন প্রীতি, তেমাঁন বিশ্বাসের সঙ্গে ব্যাকলতার। 
শশুর বিম্বাস আর মায়ের ব্যাকুলতা । 
অহত্কারের দরূনই আমাদের 'বিম্বাস কম ।' বললে ঈশান । কাক ভৃষন্ডীও প্রথমে 
মানোন রামচন্দ্রকে। সগ্তলোক বোঁড়য়ে এসে দেখলে কিছুতেই নিস্তার নেই 
রামের থেকে । তখন নিজে ধরা দল । রামের শরণাগত হল ।, 

শরণাগাতি তো বীর্ধহীনের নিক্কিয়তা নয়, শরণাগাতি হচ্ছে এগয়ে 'গয়ে 
ধরা । রোক করে জোর করে ধরা । যে এাগয়ে গিয়ে ধরে সেই তো পুরুষপ্রবীর । 

'তাম খোশামুদের কথায় ভুলো না ।, ঠাকুর সাবধান করে 'দলেন ঈশানকে। 
ণবষয়ী লোক দেখলেই 'পছু নেয় । যেমন মরা গরু দেখলেই শকুনি এসে ভিড় 
করে। আর, বিষয়ী লোকদের কথা বোলো না। কোনো পদার্থ নেই । যেন 
গোবরের ঝোড়া ॥ 

খুব সালিশি-মোড়ি করে ঈশান, তাকে সবাই মানে-গোণে । পাঁচটা লোকের 
যাঁদ উপকার হয় তারই সে সুযোগ খুজে বেড়ায় । 

তোমার ও ভাবনায় কাজ কি? ও সবের জন্যে অন্য থাকের লোক আছে। 
তোমার এখন সময় হয়েছে, তুমি ঈশ্বরের পাদপদেন মন দাও । লঙ্কায় রাবণ মরে 
তো মরুক, বেহুলা কেন কেদে আকুল হবে ? 

ঘোড়ার গাঁড় করে ঠাকুর যাচ্ছেন ঈশানের বাঁড়। বাবুরাম আর মাস্টারমশাইও 
চলেছে শীতকাল। ঠাকুরের গায়ের বনাত, বনাতের কান-ঢাকা টুপ আর 
মশলার থলে নিয়েছে সঙ্গে করে। বৈঠকথানায় ঈশানের ছেলে শ্রীশের সঙ্গে দেখা । 
এন্ট্রান্স ও এফ-এ-তে প্রথম হয়েছে । এখন এম-এ আর ল পাশ করে ওকালাঁত 
করছে আলপুরে | বিদ্বান অথচ 'বনয়ের প্রতিমার্ত। দেখলে মনে হবে সংসারে 
আর সব জ্ঞানী-গুণীর কাছে সে-ই একমান্র অজ্ঞ। 

তুমি কি করো গা? 

“আনে, আম আলপুরে বেরুচ্ছ। ওকালতি কার 

“বলে কি গো ? মাস্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর । এমন লোকের ওকালাত ? 
শেষে বললেন, “হাজার লেখাপড়া শেখ ঈশ্বরে ভান্ত না থাকলে, তাঁকে পাবার 
ইচ্ছা না থাকলে সব মিছে ।* 
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শ্রীশের কটা প্রশ্ন আছে । কর্মভার কমবে কিসে? 

ঈশ্বরের দিকে অগ্রসর হতে-হতে। যতই এগোবে ততই লঘু হবে, মস্ত হবে । 
যে বস্তুখণ্ড দিয়ে পু্টালি বে'ধেছিলে তারই গ্রা্থ মোচন করে পাল করে উড়িয়ে 
দেবে নৌকোয়। 

সংসারে থেকে তার দিকে এগোই কি করে 2 

শুধু অভ্যাসযোগে । প্রথমটা কাণ্ঠ-আড়ুম্ট মনে হবে বটে কিন্তু ক্রমশই রপ্চ- 
মুখস্ত হয়ে যাবে । অভ্যাসের থেকেই অনুরাগ ৷ ভূমিকর্ষণেই মেঘবর্ষণ। 

কিন্তু ঈশ্বরকে ডাকবার সময কই 2 

এটা একটা খাঁট কথা বলেছ । তিনি সময় করে না দিলে কই হবার নয়। 
ছেলে ঘুময়ে পড়বার আগে মাকে বলোছিল, মা, আমার যখন খিদে পাবে তখন 
আমাকে জাগিয়ে দস । মা বললেন, খিদেই তোমাকে জাগাবে। আমাকে জাগাতে 
হবে না। তাই একবার খিদে ঘি জাগে তাহলেই সফলমনোরথ । 

“শক করবে ? কিছুই করবার নেই। শুধু তাঁর পায়ে ঢেলে দাও, 'বাঁলয়ে 
দাও। যা ভালো হয় করুন। আমি নাবালক, আম ভালো-মন্দর কি বুঝি ! 

কিন্তু ঈশ্বরের নাম নিলেই বা ভালো ফল হয় কোথায় ? 

“বলো কি? বাঁজ পড়ামান্রই কি গাছ দেখা দেয় 2 আগে গাছ, তবে তো 
ফুল-ফল। তবু বপন করো এই নাম-বীজ। বাঁজের মধ্যে নিগ্‌্ঢ হয়ে আছে 
রুদ্ধ হয়ে আছে বনস্পাঁত। তুমি জানো না তোমার আয়তন। তোমার পাঁরিমাণ- 
পাঁরসর । হৃদয়ের উর্বর ক্ষেত্রে ফেল একবার এই বাীজাবন্দু । দেখ কাকে বলে 
অসাধ্যসাধন। অফল-ফলন। 

“আহা, সেই ছেলোটর গল্পটা বলো না! ঈশানকে অনুরোধ করলেন ঠাকুর । 
একটি ছোট ছেলে কোখেকে খবর পেয়েছে ঈশবরই সব সাৃণ্টি করেছেন, ঈশ্বরই 
একমান্র আপনার লোক । তখন সে ঈশ্বরকে একখানা চিঠি ?ীলখলে। ঠিকানা 
দিলে স্বর্গ । চিঠি লিখে ফেলে দিল ডাকবাক্ে। 

“দেখলে তো ! একেই বলে বিশ্বাস । একেই বলে সরলতা । বালকের বি“বাস 
আর বালকের সরলতা । 

ডাকবাক্স তো একটা নয়, তৌন্রশ কোট ডাকবাক্স। তৌত্রশ কোট দেবতা । 
চিঠি পেশছনো নিয়ে কথা । গাছের সঙ্গে দাঁড় দিয়ে বাঁধা গাঁয়ের ডাকবাক্সেই 
ফেল বা হেড পোস্ট আফিস বা জি-প-ও-তেই ফেল ঠিকানা ঠিক লেখা থাকলে 
ঠিক গিয়ে পেশছুবে । শুধু ভন্তির 'টিকিটাক এ+টে দিও । দু-একবার বেয়ার 
হয়ে পেশছুতে পারে শেষকালে, বেশি বেয়ারিং দেখলে রাফউজ করে দেবে । 
টাকটাক এ*টে দেওয়াই শাম্ত। যখন ব্যাকুলতার ভাষায় লখেছ তোমার চিঠি, 
শবন্বাস করে ফেলে দিয়েছে তোমার নিকটতম ডাকবাক্সে আর তাতে ভান্তর 
1িঠাঁক এ*টে "দিয়েছ, তখন আর ভাবনা নেই, তোমার চিঠি পেশছেছে ঠিক 
জায়গায় । এবার অপেক্ষা করো, এই এল বলে তাঁর প্রত্যুত্তর ৷ 

জানো না বুঝ, 'তাঁনও গুণাতীত বালক। বালকে-বালকে বন্ধৃত্ব। তুমিও 
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বালক হয়ে যাও। 

কালীপ্রসাদ সোঁদন এসে খুব আনন্দের কথা বললে । আনন্দই যাঁদ মৃখ্য 
তবে তার মধ্যে আবার শ্রেণীভাগ কি ? যার যাতে আনন্দ! 

ঠাকুর বললেন, “তাই বলে ব্ধানন্দ আর 'বিষয়ানন্দ এক % 

দেখ কে বোশ টেকসই । স্থান-কালে কে বোশ পাঁরব্যাপ্ত । কে নিরবাচ্ছিন্ন। 
কে শ্রান্তিক্লান্তহশন। 

কালী বললে, “তাঁর শক্তিই তো সব। সেই শান্ততেই ব্রঙ্মানম্দ, সেই শাক্ততেই 
বিষয়ানন্দ |, 

ঠাকুর বললেন, “সে কি ঃ সন্তান লাভের শান্ত আর ঈশ্বর লাভের শান্ত দি 
এক? কালী বুদ্ধগয়া থেকে ফিরেছে । তাই সব সময় আনন্দের কথা কইছে 
আনন্দের ধ্যান করছে । পুখই যখন আমার উদ্দেশ্য তখন অজ্প সুখে তুচ্ছ সুখে 
আমার সুখ কি! আম যে সুখের চেয়েও আরো সুখ চাই । সুখ মানেই তো 
আরো-সুখ ! আরো-সুখ মানেই তো আঁধকতম সুখ । সেই আধিকতমই তো 
ঈশ্বর | 

শ্রাবস্তীতে এক নবদম্পতী বুদ্ধ ও তাঁর ভিক্ষুসত্ঘকে নিমন্ত্রণ করে 
খাওয়াচ্ছে । নবীনা বধ্‌ পাঁরবেশন করছে স্বহস্তে | স্বামী বুদ্ধের দিকে ফিরেও 
তাকাচ্ছে না। তার আতুর দৃষ্ট স্ত্রীর ঈদকে । বৃদ্ধ তার মনের কথা টের 
পেয়েছেন । বলছেন তাকে, কামনার সমান আগুন নেই, দ্বেষের সমান পাপ 
নেই, পণ্চদ্কন্ধের সমান দুঃখ নেই, শান্তি বানবাঁণের সমান সুখ নেই। 
পণ্চস্কন্ধ ক? রুপ, সংজ্ঞা, সংস্কার, জ্ঞান আর বেদনা । জীব এই প%- 
স্কন্ধের সমন্টি। | 
কোশলরাজ প্রসেনাজং মগধরাজ অজাতশন্ুর কাছে হেরে গিয়েছে যুদ্ধে । বার- 
বার তিন-বার । সামান্য কাশীগ্রাম নিয়ে যুদ্ধ । তা হলে কি হয়, পরাজয়ের 
লঙ্ঞায় অনশন সুরু করেছে প্রসেনীজং | বুদ্ধ শুনতে পেলেন অনশনের কথা । 
বললেন, “জয় বৈরিতা প্রসব করে, পরাজিত বাস করে দুঃখে, মরমদাহে। যে 
জয়-পরাজয়ের অতাঁত তারই অক্ষু্ন শান্তি ॥ 
কাশীপুরের বাগানবাঁড়র ভাড়া প'য়বাঁট্র টাকা । তারপর রাধুনে বামুন রাখতে 
হয়েছে, আবার একাঁট ঝি। অনেক খরচ হচ্ছে । 

ঠাকুর বললেন মহেন্দ্র সরকারকে, “বড় খরচা হচ্ছে । 

“তা হলেই দেখ ।* সরকার হাসল, 'কাণ্চন চাই ।, 

ঠাকুর নরেনের দিকে তাকালেন । ইচ্ছে সে একটা সমহীচত উত্তর দেয় । 

শুধু কাণ্ন ? কাঁমনীরও দরকার ।, 

রাজেন ডান্তার বললে, “রান্নার জন্যে অন্তত ।” 

“দেখলে ? 

ঠাকুর হাসলেন । বললেন, শকন্তু বড় জঞ্জাল । 

জঞ্জাল না থাকলে তো সবাই পরমহংস ।, 


২৪৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


“াকাতে যাঁদ কেউ বিদ্যার সংসার করে দোষ নেই ॥ বললেন ঠাকুর, “সব 
স্লীলোককে ঠিক মা বোধ হলেই তবে বিদ্যার সংসার ।” 

হোমিওপ্যাঁথ চিকিংসায় ঠাকুর যেন একটু ভালো আছেন । রাজেন ডাক্তার 
ভার খুঁশ। বললে, “সেরে উঠে আপনার কিন্তু হোমিওপ্যাথ করতে হবে। 
“নইলে বে*চে থেকে লাভ ক ? 


১৪২ 


জ্ঞানীর লক্ষণ কি? লক্ষণ দুঁট। বললেন ঠাকুর, প্রথম, অভিমান থাকবে 
না, দ্বিতীয়, স্বভাবাঁট শান্ত হবে ।, থেমে আবার বললেন, যার মধ্যে এ দুটো 
লক্ষণ দেখবে, জানবে তার উপর ঈ*বরের অন:গ্রহ |, 

পালকিতে করে নন্দ বোসের বাঁড়তে এসেছেন ঠাকুর । পরনে লাল ফতে- 
পাড় ধুঁত, পায়ে বান্নিশ-করা কালো চাঁটজুতো । উঠে এসেছেন উপরের হল্‌- 
ঘরে। ঘর তো নয়, পটের হাট । প্রথমেই চতুভূজ 'বষুমার্তি। দাঁড়য়ে ছিলেন 
ঠাকুর, ভাবাবস্ট হয়ে বসে পড়লেন। তারপর এই দেখ নৃসংহমূর্ত। জলে 
বিষ্ণু, স্থলে বিষ, বু সর্বগৃহাশয় । সেই উদার আধার 'বিশববিধায়ক বষ্ু। 
আর দম্ভের স্তষ্ভ-বিদারক নৃসিংহ | 

আহা, হনুমানের মাথায় হাত দিয়ে রাম আশাবাদ করছেন বুঝ ! হনুমানের 
দৃ্টি রামের পায়ের দিকে । হে ির্মলজ্ঞানচক্ষু, আর কি আশাবাদ করবে ! 
তোমার পাদপদেনই যেন মতি শাম্বতী হয়। 

আর এইটি বুঝ বামন ? ছাতা মাথায় দিয়ে চলেছে বাঁলর যজ্ঞে। এক দষ্টে 
তাকে দেখছেন ঠাকুর। লোকব্যাপারকারণ সর্বব্যাপী প্রকাশিত হয়েও যে 
ছদমবেশী। তমালশ্যামল রুষ্ণ বাঁশি বাজাচ্ছেন । রাখাল ছেলেদের সঙ্গে চলেছেন 
গোষ্ঠে, ষমুনাপুলনে । আর, দেখ, দেখ, রাই রাজা সেজে বসেছে 'সংহাসনে। 
চারাদকে সখীঁদের শতদল । সব চেয়ে মজা, কুঞ্জদ্বারে এ কোটালাঁটকে দেখ ! 
চিনতে পেরেছ 2 ওটি আমাদের কুষ্ণ ছাড়া আর কেউ নয়। 

এ সব উগ্রমর্ত রেখেছ কেন ? ধূমাবতী 'ছন্মস্তা বগলা মাতঙ্গী ? ও সব 
মূর্ত রাখলে পুজো দিতে হয়। আর, আহা, এইট অল্পপূ্ণা । সর্বজনেম্বরী 
সর্বদানেশবরী কল্যাণী । হে সর্ববরকামদে, ভিক্ষে দাও । অন্ন দাও। যে অন্নে 
তুষ্টি-পু্টি-অনাময় সেই অন্ন দাও । জ্ঞানভান্তবৈরাগ্যই সেই অন্ন। 

সুরেশ মিত্তির ঠাকুরের ভাব "নিয়ে বিচিত্র একটা ছাঁব কাঁরয়েছিল, দিয়েছিল 
কেশব সেনকে । সেটি দেখছি এখন নন্দ বোসের বাড়তে । 

ঠাকুর চিনতে পারলেন ৷ বললেন, “এ সেই সরেন্দরের পট ।, 

কে একজন বললে, “আপাঁনি আছেন এই ছবির মধ্যে । 

“এ হচ্ছে ইদানীং ভাব 1 আত্মগত হলেন ঠাকুর, "এর মধ্যে সবাই আছে ।, 


পরমপ্‌রুষ শ্রীশ্রীরামকৃণ ২৪৯ 


ছবির বিষয়বস্তুটি আঁভনব। শ্রীরামরুজ কেশব সেনকে দেখিয়ে 'দচ্ছেন 
'ভিন্ন-ভিন্ন পথ দিয়ে চলেছে যাত্রীদল। কিন্তু সবাই গিয়ে পেশছুচ্ছে সেই 'চর- 
স্থরের সকাশে। অর্থাৎ যত মত তত পথ । কর্ম নানা, াবষয় এক। পথ নানা, 
লক্ষ্য অন্রান্ত। 

দেখতে তো পাচ্ছ গতাঁন অনন্ত, তাই তার পথও অন্তহীন । "তান 'বাচন্ 
তাই তাঁর পথও বহ্াদত্মুখ । তাঁকে মানলেও তিনি, তাঁকে উড়িয়ে দলেও 
'তান। তাঁর কথা বললেও গতাঁন, তাঁর কথা চেপে গেলেও তিনি । এক ছাড়া 
দুই নেই। দুই 'িতন চার পাঁচ ছয় সাত-_যত খাঁশি বাঁড়য়ে যাও, সব সেই 
এককে 'িয়ে। বাঁড়র মধ্যে রয়েছে একজন, কেউ ডাকছে খুড়োমশাই, কেউ 
ডাকছে মামাবাবু, কেউ ডাকছে মেসোমশাই, কিন্তু লোকাঁট ঠিক বুঝতে পারছে 
আমাকেই ডাকছে । ঠিক-ঠিক সাড়া দিচ্ছে । যার যেমন তাড়া তার তেমান সাড়া । 
কথায় বলে যেমন গাওনা তেমান পাওনা । এ বারোয়ার তলায় মেলায় দেখান ? 
বললেন ঠাকুর, “কত রকম মূর্তি তোর করেছে । রাধার, হরপার্বতাঁ, সীতারাম, 
আবার বেশ্যা তার উপপাঁতকে ঝাঁটা মারছে, তাও আছে। নানা মতের লোক নানা 
মূর্তর কাছে ভিড় করে। যারা বৈষব তারা যায় রাধারুষের কাছে, যারা শন্ত 
তারা যায় হরপার্বতীর কাছে, যারা রামভন্ত তাদের লক্ষ্য সীতারাম । আর যাদের 
ঠাকুরের উপর মন নেই তারা দেখছে এঁ কাঁটা-মারা । শুধু তাই নয়, বন্ধুদের 
ডাকছে চেশচয়ে-চেশচয়ে--ওরে, ও সব ক দেখাঁছস, এাঁ্দকে এসে দ্যাখ, কেমন 
তোর করেছে মাইরি ! 

তেমাঁন 'বষয়ী লোক ডেকে বলছে ভক্তদের, ওঁদকে তাকিয়ে-তাকিয়ে কি 
দেখছ, এদকে এসে ভিড় করো, দেখ এই ভূতের নতত্য ৷ 

কিন্তু সারাংশ পরাক্ষা না করে কদলীকান্ডে আসন্ত হব না এই বারত্বই তো 
ভাঁন্ত। কাম কাণ্নের সুখ, এই আছে এই নাই । যে সুখ সারাক্ষণ থাকে নাসে 
সুখ আম সওদা করতে যাব কেন? আম কেন ঠকে ঠুনকো জিনিস নেব ? 
এত যাচাই-বাছাই করা আমার অভ্যেস, মাঁণক ফেলে কাচ কিনব আমি কোন 
হিসেবে ? 

“ভোগান্ত না হলে কি চৈতন্য হয় ৮ [জগগেস করলে নন্দ বোস। 

“ও রকম মত আছে বটে। কাদের মত জানো ? যাদের ভোগ করবার ইচ্ছে 
তাদের । আহা, ভোগ করবে কি? এ তো আমড়া, আঁট আর চামড়া । খেলেই 
অম্লশূল ॥ 

“তাহলে চৈতন্য হয় গকসে 2 

“একমাত্র তাঁর কুপায় 1; 

“তবে সবাইকে কপা করছেন না কেন % 

“তাঁর খুশি । 

“এ কেমনতরো খুশি ? 

খুশির আবার এমন-তেমন দি ? খুশি-খুশি 1 
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“তা হলে কি বলব ঈ*বর পক্ষপাতী ? গজগগেস করল নন্দ বোস। 

“কার উপর পক্ষপাত করবেন ৮ ঠাকুরের প্রশাম্তমুখ প্রসম্বতায় ভরে গেল । 
"সবাই তো তিঁনি। পণ্চকোটি ঘাড় ওড়াচ্ছেন, তার মধ্যে দুটো একটা বা কাটিয়ে 
দিচ্ছেন খুঁশিমত। সেই মুক্তিতে 'াীজেই আবার হাততালি 'দচ্ছেন। তাঁর 
ইচ্ছেতেই সব হচ্ছে ।” 

“আর তাঁর ইচ্ছেতে আমরা মরাছ ।, 

“তোমরা কোথায় ? সব 'তিানি। তিনিই মরছেন । 'তাঁন হয়েছেন ।, 

এ স্বরূপ বাঁঝ ক করে? 

মানুষের এক ছটাক বুদ্ধিতে কি ঈশ্বরের স্বর্প বোঝা যায় ? বুঝে কি বা 
হবে 2 নানা খবরে নানা বিচারে কাজ কি। কথাটা আর 'িকছুই নয়, ঈশ্বরের 
উপর একবার ভালোবাসা আসে 'কিনা তাই দেখ । তুমি তাঁর ভালোবাসার জন, এ 
যদি একবার তাঁকে বোঝাতে পারো, তিন তোমাকে সব বুঝিয়ে দেবেন। কথাটা 
আর কিছুই নয়, আম খেতে এসেছ আম খেয়ে যাও । কত ডাল, কত পাতা এ 
হিসেবে দরকার কি ? 

নন্দ বোস গদগদ হয়ে তন্ময়ের মত বললেন, 'আমগাছ কোথায় ?” 

“আহা, িত্যবক্ষ ৷ শুধু বৃক্ষ 2 তান কম্পতরু। প্রার্থনা করো, কাঁদো । 
তরুর মূলে ফল আপনা থেকে খসে পড়বে ।, 

আমরা ক কাঁদ না? আমরাও কাঁদি । কিন্তু যে অশ্রু ফোঁল সে অশ্রু অমল 
অশ্রু নয়, আিল অশ্রু ॥ আকাক্ক্ষায় আঁবিল, ভালোবাসায় অমল নয় । 

“নাকের দিক দিয়ে ষে চোখের কোণ সে কোণ দয়ে যে জল আসে সে হচ্ছে 
অনৃতাপের অশ্রু আর প্রান্ত দিয়ে যে জল আসে সে হচ্ছে ভালোবাসার ॥ 

গঙ্গাধরকে বললেন একাঁদন ঠাকুর । 

হ্যা রে, ধ্যান করতে-করতে চোখে জল এসেছিল ? 'জিগগেস করলেন 
গঙ্গাধরকে : প্রার্থনা করতে-করতে ?% 

“এসেছিল ।, 

“তবে আর কি। তবে আর ভাবনা নেই । কিন্তু কি করে প্রার্থনা করতে হয় 
জানস 

চুপ করে রইল গঙ্গাধর। 

“ছোট ছেলের মত হাত-পা ছুড়ে কাদতে হয়। কাঁদতে হয় অঝোরে । 
নাছোড়বান্দার মত। বলতে হয়, মা, আমাকে জ্ঞান দে, ভন্তি দে। আম কিছুই 
চাইনে মা! তুই ছাড়া আমার আর কে আছে ? তোকে ছেড়ে আম কি করে 
থাকব। ক আশ্চর্য, নিমেষে ঠাকুর ছোট ছেলোটর মতন হয়ে গেলেন । কাঁদতে 
লাগলেন হাত-পা ছহু'ড়ে, কাঁদতে লাগলেন নিরগ9গল । 

ছোট ছেলেরই এঁষ্বর্য নেই । দাঁরিদ্যে সে দীন নয়, নগ্নতায় সে রিস্ত নয়, 
ধূটলতেও সে শুচিদ্নাত । এশবর্য জুটতে শুরু করলেই সে সরতে আরম্ভ করে। 

“্রদ্ব্ষের অভাবই এ । এ দেখ না ঘদু মল্লিককে । বললেন ঠাকুর, “বোশ 
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এম্বহয়েছে,তাই আজকাল আর ঈশ্বরীয় কথা কয় না । আগ্ে-আগে বেশ কইত।, 

“আচ্ছা মশাই, পরলোক কি আছে ? নন্দ বোস আবার প্রশ্ন করল। 

থাকলে আছে, না থাকলে নেই । কি দরকার ও ?নয়ে মাথা ঘাঁময়ে 2? আধ 
বোতল মদেই যখন মাতাল হও, শুশড়র দোকানের বোতলের হিসেবে দরকার 
কি? একটা জন্মেই যখন ঈশ্বরকে পাওয়া যায়; 

“তবু যাঁদ বলেন-_; 

“সোজা কথা, যতক্ষণ ঈ*বরলাভ না হচ্ছে ততক্ষণ বারে-বারে যাতায়াত করতে 
হবে সংসারে । যতক্ষণ কাঁচা মাঁট থাকবে কুমোরের চাকে উঠতে হবে পাক খেতে । 

যতক্ষণ ঘট তোর না হচ্ছে ততক্ষণ কৃম্ভকার রেখে দেবেন দণ্ড-চক্ক । যতক্ষণ 
নদী অনত্তীর্ণ ততক্ষণ নৌকো ভাসাবেন কর্ণধার । 

যখন আমরা চলি তখন এক পা মাটিতে রেখে আরেক পায়ে মাটি ত্যাগ কাঁর। 
এক পায়ে ত্যাগ আরেক পায়ে গ্রহণ । এমনি করে ধরে আর ছেড়ে, ছেড়ে আর 
ধরে আমরা এগোই । যতক্ষণ না মেলে আমাদের গন্তব্যস্থল। জোঁক ক করে? 
পূ্বাশ্রিত তৃণ ত্যাগ করে গ্রহণ করে তৃণান্তর ৷ তেমান প্রান্তন দেহ তাগ করে 
ধরছি নবীন দেহ। এক দীপের আলো বহন করছি আরেক দপে। যতক্ষণ না 
তার মুখখানি দেখি । তন্তু ছাড়া পটোৎপাত্ব অসম্ভব । তেমান মৃত্যু ছাড়া জন্মা 
অমূলক । 

জীবনটা যখন পেয়েছ তখন সম্ভোগ করে যাবে তো? আরসে সজ্ভোগে সুখ 
কোথায় যে সম্ভোগে নিশ্চিন্ততা নেই ? সংসারে 'নাশ্িন্ত কে ? একমান্ত্র ভন্তই 
নিশ্চন্ত। তারই একমান্র বিশুস্ধ বাঁদ্ধ। সারাবলোকিনী প্রজ্ঞা। সমস্ত 
জীবনভোর তার প্রসন্ন বায়ুর দাক্িণ্য | অনুকূল হাওয়া দলে মাঝ কি 
করে ? কেবল হাল ধরে বসে থেকে তামাক খায়। অনুকূল বায়ুই হচ্ছে ভান্ত। 
হাল হচ্ছে ঈশ্বর । আর তামাক খাওয়া হচ্ছে জীবনসম্ভোগ | 

বারে-বারে আসব । আমার পুলক-পজাঞ্জাল দিয়ে যাব তোমাকে । শেষে 
নিজেকে 'দিয়ে যাব উৎসর্গ করে। তার আগে আমার ছুটি নেই, চাইও না। 
আমার সমস্ত দৈন্যকে যতক্ষণ না বৈভবরূপে দতে পারছি তোমার হাতে ততক্ষণ 
আমারও বিশ্রাম কোথায় 2 আমার সমস্ত অপচয়ের পাঁরপার্ত তো তুমিই । তুম 
আত্মা, আমার পঞ্গ্রাণ তার সহচর, শরীর গৃহ, বিবিধ উপভোগরচনাই পুজা, 
নিদ্রা সমাঁধাস্থাতি, পদসণর প্রদাক্ষণবাধ আর আমার সমস্ত বাকা তোমার 
স্তোত্র । আর যত কর্ম আম করাছ সমস্ত তোমারই আরাধনা । 

কি প্রার্থনা ঠাকুরের অন্তরের ? যাঁদ একটি মানুষেরও দুঃখ মোচন করতে 
পাঁর, উধর্বগমন পথে যাঁদ একট আত্মাকেও সাহায্য করতে পার, আমি জন্ম-জন্ম 
আসব, হোক না তা আত নীচ জন্ম। সেবাই আমার পরাপূজা | মা, আমাকে 
বেহযশ কারস না। সমাধ সুখের হাত থেকে রেহাই দে মা! আমাকে ডাঁবয়ে 
দিস না মা, আমাকে সম্তরণ করতে দে। সম্তরণেই সিম্ধৃতরণ | 

অসুখ বেড়েছে, কাউকে কাছে আসতে বারণ, ঠাকুর কাতরস্বরে বলছেন, “আজ 
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আর কেউ তো এল না? আজ তো আম কারুর কাজে লাগলাম না? আমার 
এ কম্ট কিকমগা? 

সৌরালোকে যে আঁখল জগৎ প্রতীত, তাকে কে সন্দেহ করে? তেমাঁন 
আমাকেই বা কার সন্দেহ ? আমিই সেই 'নত্যস্ফ্ার্তময় নির্মল সদাকাশ। 
মহামোহাম্ধকার থেকে আমিই একমান্র 'বানর্গত । আমার দিকে চেয়ে দেখ। 
আমাকেই বা কার সন্দেহ 2 আঁমই অখণ্ড বোধস্বরুপ আনন্দ, আঁমই পরাৎপর 
ঘনাচতপ্রকাশ । মেঘ যেমন আকাশকে স্পর্শ করে না তেমাঁন সাধ্য কি সংসার-দ2ঃখ 
আমাকে স্পর্শ করে? 

একটা বেরাল তার বচচা 'নয়ে কাশীপুরের বাড়তে আশ্রয় নিয়েছে । তাই 
নয়ে ঠাকুরের মহাভাবনা । একাঁদন নবগ্োপাল ঘোষের স্ত্রী এসেছে, তাকে একট; 
একান্তে টেনে নিলেন ঠাকুর । কুশ্ঠিত মুখে জিগগেস করলেন, হ্যাঁ গা, তোমাকে 
একটা কথা বলব & 

' বলুন। আপনি বলবেন তাতে আবার কথা কি! নবগোপালের বউ যেন 

নিজেই সংকুচিত হল। 

“দেখ আমার এখানে একটা বেরাল আছে, তার আবার কতগ্ীল বাচ্ছা-_; 

মমতাময় কণ্ঠন্বর। তন্ময়ের মত তাঁকয়ে রইল নবগোপালের দ্বী। 

“কন্তু জানো, এখানে মাছ নেই, দুধ নেই । বড় কম্ট হচ্ছে তাদের । তোমাকে 
যাঁদ দই নয়ে যাবে ? 

আপনার দান নিশ্চয়ই নিয়ে যাব । ঘোষপত্বী হাত পাতল। 

এততেও হল না। ঠাকুরের মুখে তখনও কুণ্ঠার কুয়াশা লেগে । বললেন, 
“নেবে যে, তোমাদের কোনো অস্ীবধে হবে না তো? 

না, না, অসুবিধে কি। আমি তো বেরাল ভালোবাসি । 

শকন্তু তোমার বাড়ির কর্তারা যাঁদ অমত করে ? যাঁদ কেউ 'বরন্ত হয় 2 যাঁদ 
কেউ মারে বেরাল-ছানাকে ? 

নবগোপালকে ডাকানো হল। সেও যখন সায় 'দলে তখন ঠাকুর নিশ্চিন্ত, 
তখন তাঁর মুখ ভরে উঠল খুশিতে । 

এই নবগোপালেরই শেষকালে নাম হয়েছিল 'জয় রামরুফণ” ৷ 

ওরে চল্‌, এ 'জয় রামরুষ্ আসছে রে, চল বাতাসা নিয়ে আঁস। 

যেদিন ঠাকুর কষ্পতরু্‌ হন সৌঁদন সেখানে নবগোপালও মোতায়েন । রাম 
দত্ত ছুটে এসে বললে, 'বসে আছেন কি! ঠাকুর কল্পতরু হয়েছেন। যান, যান, 
শিগগির যান, যা চাইবার চেয়ে নিন এইবেলা ।, 

নবগোপাল ছুটল । ঠাকুরের পায়ের কাছে নুয়ে পড়ে বলল, আমার কি হবে ? 

“একটু, ধ্যান জপ করতে পারবে ? 

বলো পারব, একশোবার পারব, কেন পারব না ? কিন্তু নভ'য়ে নবগোপাল 
বললে. “আমার সময় কোথায় ? ছাপোষা গেরস্থ লোক সংসারের ধান্দায় ঘুরে 


বেড়াচ্ছি- 
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ধ্যান না হোক, একটু জপ করতে পারবে না ? 

“তারই বা সময় কই ৯ 

যখন কাছে এসে পড়েছে, ছু ফল নেবেই সে কুঁড়িয়ে। তখন ঠাকুর বললেন, 
'জপ করতে না পারো, আমার নাম একটু-একটু করতে পারবে ? সময়ে-অসময়ে, 
যখন খুশি, খন তোমার মনে পড়বে_কোনো বাঁধাধরা নেই- আইনকানুন 
নেই-_পারবে » 

তা পারব।, 

“তা হলেই হবে । আর কিছু করতে হবে না তোমাকে ॥, 

সেই থেকে নবগোপালের মুখে শুধু জয় রামরুফ্ণ' ৷ পাড়ার ছেলেরা তার 
[পছু নেয় আর হাত-তাল "দিয়ে বলে “জয় রামকুষ্ । আফিস থেকে যখন ফেরে 
দরজায় বাতাসার ঠোঙা নিয়ে দাঁড়য়ে থাকে চাকর । চল, চল, এ “জয় রামরুফ 
আসছে, বাতাসা ?বলোবে এবার । চল বাতাসা নিয়ে আসি। 

ছেলেরা জড়ো হয়ে ঘরে দাঁড়ায় নবগ্োপালকে | 'জয় রামরুফ্ বলে নাচে । 
মূতো ভরে বাতাসা নেয়। 

কালনঘর থেকে প্রসাদ পেয়ে কাছে এসে দাঁড়াল গঙ্গাধর ৷ ঠাকুর তার হাতে 
একটা পানের খাল 'দলেন। বললেন, “খা, খাবার পর দুটো একটা খেতে 
হয়_; 

কৃণ্ঠিত মুণ্ট খুলে দিল গঙ্গাধর। ঠাকুর বললেন, “নরেন একশোটা পান 
খায় । যা পায় তাই খায়। এত বড়-বড় চোখ, ভিতর দকে টান। সব নারায়ণময় 
দেখে । কলকাতায় রাস্তা 'দিয়ে যাচ্ছে, বাঁড়-ঘর গাঁড়ঘোড়া সব নারায়ণময় | 
তুই তার কাছে যাঁব, খুব খাঁব আর তার সঙ্গ করাঁব ॥ 

সেই নরেনকে খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না কাশীপুরের বাড়তে । ঠাকুরকে 
সারাক্ষণ দেখবার জন্যে যে বাঁড়ঘর লেখাপড়া ছেড়ে চলে এসেছে কাশীপুর, 
সে হঠাং কাউকে কিছ: না বলে কয়ে চলে গেল উধাও হয়ে ! একাদন যায় দুদিন 
যায়, কোনো খোঁজখবর নেই । শুধু একা যায়াঁন মনে হচ্ছে, তারক আর 
কালীপ্রসাদও অনুপাঁষ্থত ! কোথায় গেল, কোথায় গেল নরেন ? 
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“নরেন 1ক নিষ্ঠুর! আক্ষেপ করুছন ঠাকুর । “আমার এই অসুখ আর এই 
সময়ে আমাকে ও ছেড়ে গেল ! কানাই ঘোষের ছেলে, যাকে এখানে সে আশ্রয় 
দল, সেই তারক ওকে নিয়ে গেল ভুলিয়ে । কালীকেও সঙ্গে নিলে ! 

বালককে যেমন সান্ত্বনা দেয় তেমাঁন করে বললে একজন : “কোথায় আর 
যাবে! এই এসে পড়বে একদিন হুট করে ॥ 

“সত্যিই তো যাবে কোথায় ! ঠাকুরের কণ্ঠস্বর উদ্দীপ্ত হল : “তার আর আছে 
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কোন আস্তানা ? ওলতলা বেলতলা, সেই আসতে হবে ফের বাঁড়র কাছে। 
আমার কাজের জন্যে মহামায়া যখন তাকে এনেছে তখন আমার পেছনেই তাকে 
ঘুরতে হবে । যাবে কোথায় ! 

কিন্তু সাঁত্য কি আর নরেন ফিরবে ? সে চলে এসেছে বৃদ্ধগয়া। 

ণনবেদি এসেছে নরেনের মনে । সমস্ত মায়া কাঁটয়ে বোৌরয়ে পড়তে হবে 
নিবর্ণিনগরীর দিকে ! কঠোর তপস্যায় যাঁদ ঈশ্বর দর্শন হল তো হল নইলে 
আসনে বসেই দেহপাত করে যাব। ঠাকুরের স্নেহ ও বন্ধন, সেই বন্ধনও ছিন্ন 
করতে হবে। 

“হে ভবতৃষ্কা, বহু জন্ম ধরে আমার এই দেহগ্ৃহ নমাঁণ করে আসছ, এইবার 
সেই দেহ ভেঙে দিলাম । আর পারবে না বাসা বাঁধতে । উদাত্ত কণ্ঠে গেয়ে 
উঠলেন বুদ্ধদেব । 

নিবা্-নগরের দ্বাররোধ করে দাঁড়িয়ে আছে “তনহা” তৃষ্া-তোমার কামনা- 
বাসনা । তারাই কর্মের সৃষ্ট করছে আর সেই কর্মের সংস্কার সাত হয়ে 
তোর করছে মাকড়সার জাল। তারই নাম 'মার । 'মারকে পরাভূত করতে 
হবে, ছিন্ন করতে হবে উণতিন্তু। সেই বাসনার বোঝা ফেলে দিতে পারলেই 
হালকা হবে তোমার দেহ-নৌকা । তাড়াতাঁড় পেশছে যাবে সেই নবণি-বন্দরে। 
ও তো হল নিজের মুন্তির কথা । 'নজে সরে পড়া । তা হলে চলবে না, পরের 
কথাও ভাবতে হবে, অন্যকেও পেশছে দিতে হবে সেই আনন্দলোকে । প্রেমে 
ও প্রসাদে করুণায় ও মৈত্রীতে তোমার শূন্যতাকে ভরে তোলো । প্রেমপ্রবাহে 
প্রসারিত হয়ে পারপ্লূত করো সবাইকে । 

মৈত্রী করুণা মুদিতা আর উপেক্ষা । 

“সৃখং বসান্তি মিত্রাণি বিবর্ধতু সুখ বঃ 1 হে 'মিন্রগণ, তোমরা সুখে থাকো 
ও তোমাদের সুখ বাধত হোক। এই হচ্ছে মৈত্রী। আর শন্ুর দুঃখে হষ্ট না 
হয়ে বলো, তোমার সর্বদু৪খের বিমোচন হোক। এই হচ্ছে করুণা । আর 
মূদিতা কি? আমাদের মতের বা পথের যারা বিরোধী তাদের অস্ত্যুদয়ে 
আমাদের আর ক্লেশ নেই, তাদের পুণ্যাংশ চিন্তা করে মনে আনো এবার 
প্রসম্নতা। আর উপেক্ষা কাকে বলে? কে পাপকারা ? কার প্রাত তোমার এত 
অবজ্ঞা, এত ক্লুরতা ? কার তুমি বিচার করবে ? বলো, আমি নিজেই পাপকারা, 
নিজেই 'বিচারপ্রার্থী, তোমাকে আর আম ক বলতে পার 2 এই মনোভাবের 
নামই উপেক্ষা । এই সব ভাবনা করে চিত্তের শোধন-সাধন করো । বৈশাখী 
পার্ণমার দিন কুশনীনারায় দেহ রাখছেন তথাগত, ম্লান মূখে শিষ্যেরা চেয়ে 
আছে তাঁর দিকে । আনন্দকে ডেকে নিলেন কাছটিতে, বললেন, “আনন্দ, 
আত্মদশপ হও। জ্তানালোকের জন্যে বাইরে কোথাও অনুসন্ধান কোরো না। 
তোমরা নিজেরাই তোমাদের একমান্র আশ্রয়, একমান্্ উৎস । একমান্র প্রদীপ । 
সত্য যাঁদ কোথাও থাকে তা তোমাদের নিজেদের মধ্যে । 

অহংকে আত্মাতে দান করো । তা হলেই দুঃখের অপসরণ হবে । কার দুঃখ, 
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কার সখ? তোমার নিজের সুখ ঘাঁটয়েই বা তোমার শান্তি কোথায় ঃ অন্যের 
সুখেই যে তোমার সুখের নিশ্চিন্ততা । সুতরাং এক সুখ এক দুঃখ । তোমার 
আমার সুখ নয়, নয় তোমার আমার দুঃখ । দুঃখ দুঃখ বলেই গনবারণীয়, আমার 
তোমার বলে নয় । তেমাঁন সুখ সুখ বলেই প্রাপণীয়, আমার তোমার বলে নয় । 
এক অখণ্ড দুঃখ, এক আঁভল্ন সুখ । নিজ-ীনজ খণ্ড-খণ্ড সখ আহরণ করতে 
গিয়েই একে অন্যকে দুঃখ দিয়ে নিজ-নজ দ-ঃখের বোঝা বাড়াচ্ছি। যেমন 
এক দেহ তেমাঁন এক পাথবী। অঙ্গের এক অংশের ব্যাঁধতে সব্দেহ 'নপাড়ত, 
তেমাঁন এক অংশের আরোগ্যে সর্বদেহের নৈরুজ্য নেই । চাই সবাঙ্গের স্বাস্থ্য । 
সববাঙ্গের সৌন্দর্য । আমি স্ফীত আর তুমি বিশীর্ণ, তার অর্থ সমস্ত দেহই 
কদাকার, রোগারন্ন । কোথাও গণ্ডী নেই, পৃথক সত্তা নেই। তাই সকলের 
দু$খমোচন সকলের সুখসাধন চাই । তা কিসে হবে? তার উপায় কি ? একমান্ 
উপায় মৈত্রী । আকাশজোড়া প্রকাণ্ড প্রম্নের একটি মাত্র উত্তর, ভালোবাসা । 

সুখের আকাত্ক্ষা বর্ন না করলে দ:ঃখ দূর হয় না।” বললেন বুদ্ধদেব । 
“সংসারে যারা দুঃখ পায় সুখের ইচ্ছাতেই সে দুঃখ পায়। আর যারা সুখী 
হয় পরের সুখেচ্ছাতেই সুখী হয়। সুতরাং “আঁমি”কে দান করো। নিজের 
আর পরের উভয়ের দুঃখ দুর করবার জন্যে উৎসর্গ করো “আঁম”কে 

নদীতীর "দয়ে যাচ্ছে আনন্দ, দেখল একটি মেয়ে কলসীতে জল 
ভরছে। কলসী কাঁখে 'নয়ে চলে যাচ্ছে মেয়েটি, আনন্দ তার কাছে এসে বললে, 
'আঁম তৃষ্ণার্ত, আমাকে একটু জল দেবে ? 

মেয়োট তাকাল চোখ তুলে। আনন্দের অগ্জলিতে জল ঢেলে দল । জল 
খেয়ে চলে যাচ্ছে আনন্দ, মেয়েটি তার পিছু নিল। তোমার তৃষ্ণা দুর করলাম, 
এবার আমার তৃষ্ণা দূর করো। ঘরে ফিরে এসে ধূলায় শুয়ে কাঁদতে লাগল 
মেয়ে ৷ মা মাতঙ্গীকে বললে, আমি দেখে এসোঁছ কোথায় 'তান থাকেন। তাঁর 
নাম আনন্দ ৷ আমার যাঁদ বিয়ে দিতে চাও তবে তাঁর সঙ্গেই বিয়ে দাও। তাঁকে 
ছাড়া আর কাউকে আম বিয়ে করব না ।, 

কে আনন্দ, সন্ধানে বেরুল মাতঙ্গী। আনন্দ? তাকে চেনো নাঃ সেষে 
শ্রমণ | বৃদ্ধ-শষ্য। 

«এ তোর কণ অসম্ভব কথা? মা ফিরে এসে শাসন করল মেয়েকে । “সে 
বুণ্ধের ভন্ত, সে কি করে বিয়ে করবে ? 

“মা তুমি তো মন্ত্রতন্ত্র জানো। এবার সেই শীল্তি প্রয়োগ করো ।” মেয়ে মায়ের 
পা চেপে ধরল। 

আহারীনদ্রা ত্যাগ করল মেয়ে । মায়ের মন গলল । গৃহে ভিক্ষা নেবার জন্যে 
শনমন্ত্রণ করল আনন্দকে । | 

আসছে ? আসবে বলেছে ? মেয়ে উৎফুল্প হয়ে উঠল সবার্গে। 

আনন্দ এসে দাঁড়াল 'ভিক্ষাপান্র হাতে । মাতঙ্গী বললে, 'আমার মেয়েকে তুমি 
বিয়ে করো ॥ 
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শান্ত স্বরে বললে আনন্দ, আমি শীল গ্রহণ করেছি, স্ত্রী গ্রহণ করতে 
পার না।, 

“তোমাকে পাঁতরূপে না পেলে আমার মেয়ে আত্মহত্যা করবে ১. 

কোনো অনুনয় কানে তুলল না আনন্দ । 'ফিরে যাবার জন্যে যান্না করল । 

তোমার তন্ত্রমন্ত্র কোথায় গেল ? মায়ের উদ্দেশে গজে উঠল মেয়ে। 
“কোথায় তোমার ইন্দ্রুজাল % 

এমন মন্ত্রতন্্র কিছু নেই যা বৃদ্ধ বা বৃদ্ধের িষাদের আভভত করতে 
পারে।, অসহায়ের মত বললে মাতঙ্গী। 

“তা হলে দ্বার বন্ধ করে দাও ।” আকুলা কন্যা আবার রোদন করে উঠল । 
“আমার কাছেই রয়েছে সে ইন্দ্রজাল । রাঁন্র সমাগত হলে স্বভাবতই উন আমার 
পাঁত হবেন ।, 

মাতঙ্গী দ্বার বন্ধ করে দিল । মন্ত্র দিয়ে বন্ধ করলে আনন্দকে | মেয়ের জন্য 
শধ্যারচনা করলে । আনন্দ অক্ষুণ্ন উদাসীন । সর্বজবরাববাজতি । 

মন্ত্বলে আগুন আকর্ষণ করল মাতঙ্গী । আনন্দকে টানতে-টানতে নিয়ে এল 
আশ্নকুন্ডের কাছে । বললে, “যাঁদ আমার মেয়েকে এ দণ্ডে বিয়ে না করো তবে 
তোমাকে আগুনে নিক্ষেপ করব ।, 

শিক আশ্চর্য, মন্ত্রের মায়া কাটাতে পাচ্ছি না এখনো ? একমনে বুদ্ধদেবকে 
ডাকতে লাগল আনন্দ । আগ্‌ন নিবে গেল। খুলে গেল রুদ্ধ দ্বার। 

গৃহগণ্ডী থেকে বোৌরয়ে এলো আনন্দ । 

“মাও যে চলে যায়! মেয়ে আবার কেদে উঠল অনাথার মত । 

মা বললে, 'আমি আগেই বলেছি আমার মন্ত্রের এমন ক্ষমতা নেই বুদ্ধের 
শিষ্যকে বশীভূত করতে পারে ॥, 

তবু আনন্দাচন্তা ত্যাগ করতে পারল না মেয়ে । পরাদিন সকালে উঠে আবার 
চলল আনন্দের সন্ধানে । আনন্দ ভিক্ষায় বোঁরয়েছে, পিছুীপছহ চলল তার 
ছায়া হয়ে। হারে এসে ঢুকল, মেয়ে তব? কাঁদতে লাগল দ্বারের বাইরে। 

বুদ্ধদেব তাকে ডাঁকিয়ে আনলেন । বললেন, “তুম ক চাও 2 কেন আনন্দের 
পিছ নিয়েছ % 

স্পন্ট দুঃসাহসে বললে তরুণী : “আনন্দকে পাঁতিরূপে বরণ করতে চাই ।, 

বূদ্ধদেব বললেন, 'তআঁকয়ে দেখেছ আনন্দের দিকে & 

“দেখোছ ।, 

“তার মাথায় চুল নেই দেখেছ £ 

“দেখেছি । 

ণকন্ত তোমার মাথা-ভরা চুল। তুমি আনন্দের মত মাথা মুণ্ডন করতে 
পারবে ১ নিম্ল করতে পারবে কেশভার ? যদ পারো তোমার হাতে দিয়ে 
দেব মানন্দকে 1, 

“পারব 1? 
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“তবে যাও, মাথা মুণ্ডন করে এস |; 

মেয়ে ফিরে গেল মায়ের কাছে । বললে, “তোমার মন্নুতন্ত্র যা পারোন ত৷ 
অনায়াসেই সফল হতে চলেছে । বুদ্ধ বলেছেন ক্ষূর 1দয়ে মাথা মুড়িয়ে নলেই 
পাব সেই পরমরম্যকে ॥ 

মাতঙ্গী রুদ্ধ হল । বললে, 'আহা, কি রূপের ছার হবে তখন ! বাঁল, দেশে 
কত ধনী-গুণী লোক আছে, তাদের কাউকে মনোনীত কর। শ্রমণ ছাড়া কিআর 
মোহনমনোরম নেই ? 

“মার আর বাঁচ, আমি আনন্দের । 

আঁভশাপ দিল মাতঙ্গী। তবু মেয়ে নিরস্ত হয় না। তখন ক আর করে, 
কাঁদতে-কাঁদতে মেয়ের মাথা কাময়ে দিল ক্ষুর দিয়ে । 

মুণ্ডিত মাথায় বৃদ্ধ সমীপে দাঁড়াল এসে মেয়ে। বললে, আমি এসেছি। 
এবার 1দন আমার আনন্দকে ।, 

“তুমি আনন্দকে ভালোবাসো ? জিগগেস করলেন বহদ্ধদেব । 

বাসি, 

দেহের কোন অংশ ভালোবাসো 2 

“চোখ কান নাক মুখ, চলন বলন, সমস্ত-; 

“চোখে কানে মুখে নাকে দেহের প্রাত অংশেই ঘৃণিত মল । ক্লেদে-কল-ষে 
মানুষের জন্ম, ক্লেদে-কলুষেই মানুষের মৃত্যু । কাকে তুমি ভালোবাস ? এই 
নম্বর দেহকে ? যার আঁস্তত্বেও দুঃখ অবসানেও দুঃখ ? সাত্যি যাঁদ আনন্দ চাও, 
এমন আনন্দের সন্ধান করো যার লয়-ক্ষয়-ব্যয় নেই ।, 

দেহের অভান্তরের কঙ্কালদর্শন হল তখন সেই তরুণীর। সেই তো 
সত্যদর্শন | স্বরূপদর্শন | সেই দর্শনে 1দব্যজ্ঞান হল । অহ্ত্ব লাভ করল। 

বুদ্ধদেব বললেন, এবার চলে যাও আনন্দের ঘরে ॥ 

শ্রমণা তখন পড়ল প্রভুর পাদমূলে ৷ বললে, “ভগ্নতরী ফেলে এবার তারে 
এসে উঠোছ। অন্ধের ষাষ্ঠলাভ হয়েছে আর আমার কোনো বাসনা নেই আম 
শান্ত হয়োছ, অভাবনামুস্ত হয়োছি, অপ্রমাদচিত্ত হয়েছি। আর আমি কিছ; 
চাই না।, 

আমি দীপাকাত্ক্ষীর দীপ, শয্যাকাত্ষীর শয্যা, আরোগ্যাকাত্্ষীর মহৌষধ । 
যতক্ষণ না ব্যাঁধর +বচ্ছেদ হচ্ছে ততক্ষণ তার শষ্যাপার্রে চলবে আমার পরিচর্যা । 
যতাঁদন আকাশ থাকবে ঘতাঁদন জগৎ থাকবে ততাঁদন জগতের সর্বদুঃখ অপনয়ন 
করতে আ'মও থাকব । 

বৈশালী থেকে রাজগৃহে ফিরছেন বুদ্ধদেব । দেখলেন নগরের উপকণ্ঠে এক 
ব্রা্ষণ চাষী তার গৃহে খুব উৎসবে মেতেছে । চলছে নত্য, চলছে পান-ভোজন । 
ক ব্যাপার ? নতুন ফসল উঠেছে ঘরে, ভবনাঙ্গন ভর-ভর, তাই এই উৎসব। 
ভক্ষাপান্র হাতে বুদ্ধদেব দাঁড়ালেন এসে দ:ম্লারে ৷ বললেন, “ভক্ষা দাও ॥ 

'এখানে কিছ? হবে না। ব্রাহ্মণ, নাম ভরদ্বাজ, তরস্কার করে উঠল । কত 
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কষ্টে জাম চষে ঠিকমত সময়ে বীজ বুনে দেহপাত পাঁরশ্রম করে শস্য ফলাই, 
আর তুমি বিনাশ্রমের ভিখারি, দিব্যি হাত পেতে আমাদের উপভোগে ভাগ 
বসাতে চাও । লব্জা করে নাঃ আমার কথা শোনো। ঘরে ফিরে যাও। চাষ 
করো জমি । বীজ বোনো। পাঁরশ্রমের ফসল ফলাও । 

বুদ্ধদেব বললেন, “বন্ধু, আমিও জমি চাষ কার বোক । আমিও বাঁজ বুনি। 
মানব-জীবনই আমার ভাম। বীর্য বৃষ, বিনয় হল, প্রজ্ঞা ফাল। সতকর্মের 
বৃষ্টিতে ভুমি উর্বর হয়, তারপর সম্যক দৃষ্টির বীজ বুনি । কর্ষণে কর্ষণে যে 
জঞ্জাল ছিন্ন-বচ্ছিন্ন হয়ে যায় ভার নাম ভূষ্া। তারপরে ভূমি ফল দেয়। আর 
সেই ফলের নাম নিবণি ॥ 

“অমন কথা সব ভিন্ষুই বলে থাকে । প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ করল ভরদ্বাজ । “দেখাতে 
পারো? 

পারি । এস আমার সঙ্গে 

নগরের প্রমোদ-উদ্যানে পৌরনাগরদের ভিড় হয়েছে । 'ক ব্যাপার ? নগরের 
প্রধানা নর্তকী কুবলয় নাচছে রঙ্গমণ্ডে। সেইখানে ভরদ্বাজকে 'নয়ে হাঁজর হলেন 
বুদ্ধদেব । 

স্পার্ধনী রূপসা নাচছে লাসোর তরঙ্গ তুলে। কামার্ত চোখে নগরাবলাসীর 
দল পান করছে রূপসুধা । অনন্ত রুপের আধার প্রভু তথাগত যে পাশে দাঁড়য়ে 
সে 'দকে কারু চোখ নেই। 

নাচতে-নাচতে হঠাং জনতাকে লক্ষ্য করে কৃবলয় বলে উঠল, “আমার মত 
সুন্দরী আর দেখেছ কাউকে সংসারে ? 

লালসাবলোল চোখে হতবাক জনতা "নস্পন্দ হয়ে রইল। 

“আম দেখোছ।, জনতার মধ্য থেকে বলে উঠলেন বুদ্ধদেব । 'আর সে 
তোমার থেকে শতসহম্রগুণ বেশী সুন্দরী ।, 

“কোথায় ? কোথায় £» মিলিত স্বরে জনতা হুঙ্কার করে উঠল । “দেখাও সেই 
সূন্দরীকে ।, 

“দেখাচ্ছি, 

কোথেকে দেখাবে ? কুঁটিলকটাক্ষ হেনে আবার নাচতে লাগল কুবলয়। 
লাবণ্যের সরোবরে ফুটতে লাগল আবার লাস্যের শতদল। বুদ্ধদেব তার 'দকে 
আনমেষ তাকিয়ে রইলেন। এ ক! এ কি অঘটন! 

রুমে-ক্রমে মাথার চুলে পাক ধরল নাঁটনীর। কুন্দদন্ত খসে পড়ল একে-একে। 
দুই গালে গহ্বর হয়ে গেল। দুই চোখ প্রবেশ করল কোটরে । ধীরে ধীরে মৃত, 
পত্রের মত খসে পড়ল রূপ-লাবণ্য । বারাঙ্গ কৎ্কালে পাঁরণত হল। বিবসনা হয়ে 
দাঁড়াল রঙ্গমণ্ে। ভয় পেয়ে কেউ চোখ বুজল, কেউ বা ঘণায় পালিয়ে গেল সভা 
ছেড়ে । প্রভু বললেন, “কুবলয়, এবার দর্পণে নিজেকে দেখ। দেখ কত সহপ্্রগ্ণ 
সুন্দরী হয়ে উঠেছ। মায়াবসন ছেড়ে ধরেছ এবার তোমার নিত্য সৌন্দর্যের 
আকাতি।, 
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বসন কুড়িয়ে নিয়ে কুবলয় প্রভুর পাদমূলে লুটিয়ে পড়ল । বলল, "চনতে 
পেরেছি তোমাকে । তোমার করুণা অন্তহীন। তুমি নিবিত করেছ আমাকে । 
তোমার চরণতলে ডেকে নিয়েছ নিজের থেকে । প্রভূ, আর আমাকে বিচ্রাত 
কোরো না।, 

“আমিও চিনোছ তোমাকে । ভরদ্বাজও ধূলায় লুটিয়ে পড়ল । “তুমি কোন 
কাঁষর রুষক ? শক তোমার হল-ব্য 2 কি তোমার বৃস্টিধারা ? আমাকেও ডেকে 
নাও তোমার চাষের কাজে । আমাকেও রুষাণ করো ।, 

ঠাকুর বললেন, 'আ'ম মেয়ে বড় ভয় কাঁরি। দেখ যেন বািনী খেতে আসছে। 
তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিদ্র সব খুব বড়-বড় দোঁখ। সব যেন রাক্ষপীর মত। আগে 
ভার ভয় ছিল। কারুকে কাছে আসতে দিতাম না । এখন তবু অনেক করে মনকে 
বুঝিয়ে মা আনন্দময়ীর এক-একাঁট রুপ বলে দোঁখ। আবার বলছেন, “দেখ, ছাদে 
একবার উঠতে পারলে হয় ৷ ওঠবার পর ছাদে নাচাও যায়। কি বলো, যায় না? 
শকন্তু 'সশাড়তে নাচো, তোমার সাধ্য কি। সাধকের অবস্থায় খুব সাবধান | 
তখন মেয়েমানুষ থেকে অন্তরে থাকো । একবার সিদ্ধ হয়ে যেতে পারলে আর 
ভয় নেই। তখন মেয়েমানুষমানুই সাক্ষাং ভগবতাঁ । 

বলরাম বোসের বাড়ির একতলায় তখন একটা বালিকা বিদ্যালয় বসে। 
শৌচান্তে ঠাকুরের হাতে জল ঢেলল 'দচ্ছে বাবুরাম, ইম্কুলের একটা মেয়ে আঁচলে- 
বাঁধা চাঁবর গুচ্ছ ঘোরাতে-ঘোরাতে চলে গেল সমুখ দয়ে ৷ বাবুরামকে বললেন 
ঠাকুর, “দেখে রাখ্‌। পুরুষদের এ রকম করে বেধে বন-বন করে ঘোরায় 
মেয়েরা । তুইও । 1ক ওদের হাতে পড়ে এ রকম করে ঘুরতে চাস ? 

স্বগতান্তি করছেন ঠাকুর। আম এক জাবগায় যেতে চেয়েছিল।ম। 
রামলালের খাঁড়কে জিগগেস করাতে বারণ করলে, আর যাওয়া হল না। খানিক 
পরে ভাবল্‌ম আম সংসার কাঁরাঁন, কাঁমনীকাণ্চনত্যাগী, তাতেই এই ! সংসারীরা 
না জান পারবারদের কাছে ক রকম বশ! 

"সেই পাঁড়ে জমাদার খোট্টা জমাদারকে চেনো ? তার চোদ্দ বছরের বউ! 
গোলপাতার ঘর । গোলপাতা খুলে-খুলে লোকে দেখে । তাকে আগলাতে- 
আগলাতেই প্রাণ বোঁরয়ে যায় জমাদারের । 

[তন বন্ধ, নরেন কালী আর তারক, গয়ায় নেমে সাত মাইল পথ হেটে 
সোজা চলে এল বোধগয়ায় । এই সেই বোঁধদ্রুম, এই সেই 'শলাসন । এখানে 
বসেই জগৎ সংসারের দুঃখ নিবারণের তপস্যা করোছিলেন বুদ্ধদেব । মানুষের 
মান্ত কিসে, এই প্রশ্নের উত্তর পেয়োছলেন। দুঃখ নিবারণের উপায় তৃষ্ণার 
উন্মূলনে । আর মানৃষের উপায় আত্মার উন্মীলনে । 

একদিন সন্ধ্যায় ?নর্জনে সেই শলাসনে বসে ধ্যানস্থ হল নরেন। কতক্ষণ 
পর পাশে বসা তারকের গলা জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে লাগল । 

“সে ক, কাঁদছ কেন ? 

ভাই বুদ্ধদেবকে দেখলাম । সেই করুণাঘন ক্ষমাসূন্দর প্রশান্ত মার্ত । 


২৬০ আচন্ত্যকুমার রনাবলী 


মন্দিরের মোহান্তের আশ্রয়ে তনদিন ছিল কোনো রকমে । িনাঁদনের পরেই 
শিছটান। আবার ঠাকুরের কথা মনে পড়ল । সেই সরল সমন্দর প্রেমাস্থত 'স্নগ্ধ 
শহরন্ময় পূরুষ । তাঁকে ছাড়া সব যেন নিরুদূক মরুভূমি ৷ চল, চল ফিরে চল 
নিজের ঘরে । কিন্তু বাহর ঘুরে এলেই তো নিজের ঘরের মযার্দা। 

ঠাকুরের সেই কথা । “কোথায় আর যাবে 2 আকাশ একটু দেখুক উড়েউড়ে। 
শৈষকালে বসবে 1ঠক এই বৃক্ষশাখে তার নিজের জায়গায় ।, 

নরেন ফিরে এসেছে । ঠাকুর শুনে মহা খুশি । কোথায় আর যাবে ! এখানে 
ও যেমনটি দেখেছে তেমনাট আর দেখবে না কোথাও । এখানে এমন একটা কিছ 
ওর চোখে পড়েছে ঘা আর কোথাও স্পন্ট নয়। 

আমার প্রভুর পায়ের তলে কি শুধু মানিক জহলতেই দেখেছ ? শত শত 
মাটির ঢেলাও সেখানে স্থান পেয়ে কাঁদছে লুটিয়ে লুটিয়ে । আমার গুরুর 
আসনের কাছটিতে যে কটি চেলা জমেছে সবাই কি সুবোধ ? অবোধও কাটি আছে 
আশেপাশে । সেই অবোধজনকেও কোল দিয়েছেন বলেই তো আ'ম তাঁর চেলা 
হতে পেরোছি। পাঁতর লক্ষ্য এক, কিন্তু তার পথ অনেক । সাগরের দিকে সব 
নদীই যায় 'িন্তু সবাই এক পথে এক নদ+ হয়ে যায় না। ঠাকুর সব পথে 
গিয়েছেন। যত মত তত পথ । 


১৪৪ 


ঠাকুরের যন্ত্রণার কিছুতে নবারণ নেই । সেটা ততোধিক যন্ত্রণা নরেনের। 

ডান্তার-ান্তার সব ফেল মেরে গেল! কোনো প্রাতকার নেই, প্রাতিষেধ নেই। ক 
সহ অবস্থা ! অখণ্ড ধরামণ্ডলে এমন ক কেউ নেই যে প্রাতাবধান করতে 

পারে! নয়কে হয় করতে পারে ! সবস্ন্িকুশল সর্বকামসম্পন্ন ধন্বন্তাঁর কি কেউ 
নেই? উন্মত্তবৎ হয়ে উঠল নরেন । মুখে রাম-নাম গজন করতে-করতে বাগানের 
চারাঁদকে ছুটতে লাগল । সেই সন্ধ্যে থেকে ছুটছে, মধ্যরাত হয়ে এল, তব বিরাম 
নেই । মধ্যরাত্রি কি, শেষরান্রি! তবু কেউ থামাতে পারছে না নরেনকে। তবু 
সমানে ছুটছে । রাম রাম রাম রাম ! হুঙ্কার ক্লমে আর্তনাদের রূপ নল। রাম 
রাম রাম রাম ! রাত্রর শেষ প্রহরও বুঝি ঘায়-যায় ! 

“যা নরেনকে ?শগ্াগর ডেকে ানয়ে আয় ॥১ ঠাকুর আদেশ করলেন ভক্তদের । 

িন্তু কোনো কথাই কানে তুলবে না নরেন। নামধবানতে উন্মূল করবে 
রোগজবলা । ঠাকুর যখন আদেশ করেছেন, ভয় কি, জোর করে ধরে 'নিয়ে চলো । 
সবাই তখন নরেনকে গায়ের জোরে বাধা 'দল। প্রায় ধরেবেধে নিয়ে এল 
ঠাকুরেন কাছে। 

হ্যাঁ রে অমন করাছস কেন ? ওতে কি হবে? 

নরেন চুপ করে রইল । 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুফ ২৬১ 


ঠাকুর আবার বললেন, “তই যেমন করাছিস অমাঁন বারোটা বছর আমার 
গয়েছে। দু-এক রাত্তির নয়, অখন্ড বারোটা বছর 'গয়েছে একটানা একটা ঝড়ের 
মত। এক রাঁত্তরে তুই আর ?ক করবি বাবা ? ছেড়ে দে, ঘরে যা, ঠাণ্ডা হ।, 

যেন থাকবেন না এমাঁনই ইঞ্গিত করছেন । নইলে নামশীন্তিকে তো অস্বীকার 
করতে পারেন না ঠাকুর । কি ছিল কি হয়েছে! 

সেই একাঁদন হাজরার সঙ্গে বসে নরেন শুকনো জ্ঞানাবচার করছিল, 
ইংরৌজতে বড়-ঝড় দর্শনের বুলি, ঠাকুর জিগগেস করলেন, “তোমাদের কি সব 
কথা হচ্ছে ৮ নরেন বললে, 'লম্বা-লম্বা কথা । সে আপাঁন বুঝবেন না।, 

"বু শুন না!” ঠাকুর হ/সলেন। 

“সে ইংারাঁজ কথা । দার্শীনক হ্যাঁমলটন কি লিখেছেন তাই ।, 

“ক 'লখেছেন 2 ঠাকুর নাছোড়বান্দা । 

ইংরেজি কথাটা আওড়ালো নরেন। 

'এর মানে কিগো ? মানে বলে দাও ।, 

'মানে হচ্ছে দর্শনশাস্ত পড়া শেষ হয়ে গেলে মানুষ তখন বুঝতে পারে সে 
কিছুই জানে না। তখন সে ধর্মধর্ম করে । যেখানে বিজ্ঞানের শেষ সেখানেই 
ধমেরি আরম্ভ ) 

আনান্দত হলেন ঠাকুর । মাথা দুলিয়ে-দীলয়ে বললেন, থ্যঙ্ক ইউ । থ্যাত্ক 
ইউ 1” সমস্ত জানার পরেও থেকে যায় অজানা ৷ সমস্ত বিশ্লেষণের পরেও থেকে 
যায় অনুভিত। সমস্ত 'বিশেষণের পরেও থেকে যায় বিশেষ্য । সমস্ত প্রথার 
পরেও থেকে যায় প্রাণ। | 

“এরা সব নিত্যসিদ্ধের থাক । বললেন ঠাকুর, নরেন রাখাল বাবুরাম 1, 
বলে সেই হোমাপাঁখর কথা বললেন। 

বেদে আছে সেই হোমাপাঁখির কথা । সে পাঁখ আকাশবাসী, কখনো আশ্রয় 
নেয় না মাঁটতে । আকাশেই ওড়ে ঘোরে, আকাশেই ডিম পাড়ে। ডিমও মাটিতে 
এসে পড়ে না, মাঁটতে পড়বার আগেই ফুটে যায় ডিম । ডিম ফুটতেই বোরয়ে 
পড়ে ছানা । ছানার তখন মাটিতে পড়বার কথা । কন্তু ছানা বোরয়ে এসেই 
উড়তে শুরু করে । উড়তে শুরু করে মাটির 'দকে নয়, তার মায়ের ?দকে । তার 
এক লক্ষ্য শুধু উপরে ওঠা, তার মায়ের কাছে পেশছুনো । 

"ও সব ছোকরারাও সেই রকম ।” বললেন ঠাকুর, একসে মা'র কাছে যাব ।” 

আর, মা কে? ঠাকুর নজেই তো মা। 

কাল কালপুজো, আগের দিন ভক্তদের হঠাং বললেন, "পুজো হবে, সব 
উপকরণ ঠিক রাখিস । 

ঘটনাটা শ্যামপুকুরে থাকতে । 

পুজো হবে, শুধু এইটুকু নির্দেশ । ভক্তরা ভাবনায় পড়ল । কি উপচার 
লাগবে, কি দিয়ে বা ভোগ, কিছুই বললেন না ঠাকুর। এখন কি করে ক 
যোগাড়যন্ত্র করে ভেবে পেল না কেউ । এ বলে এ, ও বলে ও । এ দিকে ঠাকুরের 


২৬২ আঁচন্ত্যকুমার রুনাবলশ 


মূখে আর কথা নেই। 

যাক গে, ফুল আর ধূপদীপ হলেই যথেম্ট। ভোগের জন্যে না হয় কিছ] 
মাস্ট, নয়তো বা একটু পায়েস। তারপর আঁতরিন্ত কিছ ফরমায়েস করেন তখন 
দেখা যাবে। কিন্তু, ক আশ্চ” পরাঁদন বেলা গাঁড়য়ে সন্ধ্যে প্রায় হয়-হয় তবু 
ঠাকুরের কোনো কৌতূহল নেই। পুজোর কথা তুলছেনও না কারু কাছে। 
ঘাঁড়তে সাতটা ছেড়ে আটটা বাজল। তব্‌ যেমন বসে থাকেন তেমাঁন বসে 
আছেন শব্যায়। স্থির, স্তথ্ধ, উদাসীন । 1ক আর করা যাবে, ঠাকুরের বিছানার 
পাশে মেঝের উপর জানসগুলো সা।জয়ে দিল ভঙ্করা ৷ নিজেরা বসল চারাদকে। 
দীঁপ জহ্লল, উঠল ধূপগন্ধ। কে জানত এই কালী, এই কালীপজো । 

“জয় মা! বিহ্হলকণ্ঠে বলে উঠল গাঁরণ ঘোষ । ফুলচন্দন ফেলল ঠাকুরের 
পাদপদেন। ঠাকুর *গভীর সমাধিতে ডুবে গেলেন । দুই হাতে ধারণ করলেন 
বরাভয় মুদ্রা । উদ্ভা সত হলেন দব্যজ্যোতিতে । এ স্বপ্ন নয়, ইন্দ্রজাল নয়, 
মরুনীর নয়, আকাশে গন্ধবনগর নয়, সতাই মা আছেন বসে । কালী মানেই 
রামকষ্ণ ৷ কালাীপজা মানে রামকুষপূজা । 

'জয় মা, জয় মা-_, সবাই ঠাকুরের পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিতে লাগল । 

রাখাল দেখল ঠাকুর শুধু তার ?নজের মা নন, আখলজননা। অনেকাকারা 
সৃঁষ্টর আঁদকত্রঁ। মহাকালের মনোমো হন । জীবজগতের জগদ্ধান্রী | রাখালও 
ফুল দিল প্রীচরণে ৷ মনে হল ঠাকুরের এ অসুখ, এ বুধ তাঁর নিজের ইচ্ছে। 
তবে আর 1কসের চিন্তা, সের 'চত্তরেশ ! তাঁর রোগের চিন্তা না করে এস 
তাঁর নিজের চিন্তা কার! 

ডান্তার সরকার এসেছে । 

তুমি নাক বলেছ ই1ন পাগল ?% নিজের 'দকে হীর্গত করলেন ঠাকুর । 

“তা ঠিক বালান । বলোছ তোমাতে এখনো অহঙ্কার আছে । 

“অহঙ্কার ! মাস্টার চমকে উঠল । 

“তা ছাড়া আবার কি! নইলে অন্যকে কেউ পায়ের ধুলো নিতে দেয় ? 

“বা, লোকে যে পায়ের ধুলোর জন্যে কাঁদে ।” বললে মাস্টার। 

কাঁদলেই হল? কদিলেই দিতে হবে? লোকে পাগল বলে আমিও পাগল 
হব ? 

ডান্তার বললে উত্তেজিত হয়ে: “সবাইকে বাঁঝয়ে বলবে ছাড়ো এই 
পাগলাম । "যদি প্রণাম করতে না দেন তা হলে আবার কেউ অহঙ্কারী বলবে । 
আরেকজন কে বললে পাশ থেকে । বিলবে, দেখলে লোকটার অহত্কার। এত 
লোক একটু পায়ের ধুলোর 'ভাঁখাঁর, আর, দেখ না কেমন পায়ে কদ্বল বে'ধে 
বসে আছে! 

“তা নয়, বঁঝয়ে বলো ।, 

“কাকে বোঝাবো ? কে বুঝবে? বুঝিয়ে বলতে গেলেই তো বন্ততা। আবার 
সেই অহঙ্কার ।” বললে সেই পার্্ববতাঁঁ। 
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মাস্টার আগের কথার জের টানল । বললে, “কেন দোষ ক প্রণামে ? সর্বভ্‌তে 
ক নারায়ণ নেই ? 

“বেশ, তাই যাঁদ হয়, তবে সব্বাইকে করো । বিশেষ একজনকে কেন ? 

“সেই বিশেষের মধ্যেই যে বোশি ।” মাস্টার এবার অনেকটা বাগে পেয়েছে 
ডান্তারকে । 'জল কোথাও ডোবায় প্রকাশ, কোথাও সাগরে । কোথায় এসে 1বহহল 
হন, ডোবায় না সমুদ্রে? আপাঁন কাকে বেশি মানবেন, ফ্যারাডেকে, না, নতুন 
ণব-এস-স পাশ কলেজী-ছোকরাকে ? 

ঠাকুর মুখ খুললেন । সূর্থাকরণ মাঁটতে এক রকম পড়ে, গাছে আরেক 
রকম । আবার যখন আরাঁশতে পড়ে তখন একেবারে আলাদা । সেই একই 
করণের বাভন্ন প্রকাশ । ছু বোশ প্রকাশ আরশিতে । তাই নয়? তেমান 
এমন মানুষও আছে, যেখানে ঈশ্বরবিভ্তির বেশি প্রকাশ ! যেমন ধরো প্রহনাদ । 
কাকে বোশ মানবে 2 প্রহনাদকে 2 না, এই যারা ভন্তবৃন্দ সমবেত হয়েছে 
এদেরকে ? 

“সব বুঝলাম ॥ বললে ডান্তার। “কন্তু লোকে পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করছে 
এ দেখলে আমার কম্ট হয়। ভয় হয় এমন একটা ভালো লোককে খারাপ করে 
দচ্ছে । কেশব সেনকেও তার চেলারা অমাঁন করেছিল । তোমায় বালি শোনো- 
তোমার কথা কি শুনব ৮ ঠাকুর কি বরন্ত হলেন ? বললেন, “তুম লোভা, 
কামী, অহঙ্কারী ॥, 

তা হলে বেশ, উঠলাম । ডাক্তারের গলার স্বরে ক অভিমান বেজে উঠল ? 
বললে, “তবে এখন থেকে তোমার কেবল গলার অসুখাঁট দেখে যাব । অন্য 
কথায় কাজ নেই ৷ তবে যাঁদ অন্য কথা উঠে পড়ে, আম ছাড়ব না। ছাড়ব না 
যান্তর পথ । তর্ক করতে হলে বলব ঠিক ঠিক ॥, 

করো না তর্ক । কটা 'সশড় শুধু তো ভাঙবে ধাপের পর ধাপ-তারপর ? 
কটা 1সপড়ই বা পারো তোর করতে 2 রাবণের ?সশড়ও ভেঙে পড়ো ছল, স্বর্গকে 
ছু*তে পারোন । ?সাঁড়র শেষ আছে, কিন্তু যাতে সে স্পর্ধা করে উঠতে চেয়েছে 
সেই আকাশের শেষ কই, অবাঁধ-পাঁরাঁধ কই ? িসশাড় ভাঙতে-ভাঙতে উঠবে না 
হয় উচ্চচ্‌ড়ে, তুঙ্গচুড়ে, প্রাসাদ-শখরে । তারপর ? আর কোথায় তক কোথায় 
বাক্জাল ১ অবলম্বনের সক্ষম সূত্রাটও আর নেই । তখন অবতরণ । তখন 
শরণাগ্ণাতি। তাকেই বাল তত্বজ্ঞান। 

তন্বজ্ঞানের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে হাজরা বললে, “তন্বজ্ঞান মানে চাক্বিশ তত্বের 
জ্ঞান-_, 

াঁব্বশ তত্ব ি-ক ৮ কে একজন জিগগেস করল । 

পণ্ভূ্ত ছয় রপ?- হাজরা 'ফারাঁস্ত দিতে বসল। 

ঠাকুর হাসলেন । বললেন, “ই বুঝি তত্বজ্ঞানের অর্থ? তন্রজ্ঞান মানে 
আত্মজ্ঞন ।” 

সবাই চমকে উঠল কথা শৃনে । তাকাল ঠাকুরের মুখের দিকে । 
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"তং মানে পরমাত্মা আর ত্বং মানে জীবাত্মা।, ঠাকুর বললেন, পরমাত্মা 
আর জীবাত্মা এক, এই জ্ঞানের নামই তন্রজ্ঞান। আর তাঁকে জানা যা নিজেকে 
জানাও তা। তাই তকজ্ানই আত্মজ্ঞান 

িন্তু তরকে-তত্বে কি দরকার ? সোজা পথ ভান্তর পথ । ভক্কিতেই মনুন্তি। 

তাতেও 1টগ্পাঁন কাটলে হাজরা । বললে, “ষাই বলো রাদ্ষণশরীর না হলে 
মুক্তি হবে না। 

“সে কি? ঠাকুর ঝলসে উঠলেন : "বরা ব্যাধের মেয়ে, শাদ্র ৷ [তার ভান্তুতেই 
মুস্ত হয়েছিল। কি, হয়নি ? 

শবরী বনের মেয়ে। ফুল তোলে, পাঁখর গান শোনে, বুনো ফল খায়, 
তৃণগন্ধের ঘ্রান নেয়। গরিনদীতে স্নান করে, তরুছায়ায় আলুল চুলে বসে 
থাকে । কখনো বা শুয়ে থাকে । সকাল-সন্ধ্যা সূর্যের উদয়-ীবলয় দেখে । রাতে 
চাঁদ উঠলে আর ঘরে ফেরে না। দণ্ডকারণ্যে তার অনেক সাঁঙ্গনী । তাদেরকে 
1জগগেস করে, তোরা বলতে পাঁরস এ সর্ধচন্দ্র কে করেছে ? নীলাম্বর ভরে 
কে এত ঢেলে দিয়েছে জ্যোৎস্না? পাখিদের কণ্ঠে কে দিয়েছে এত অমিয় ? 
মৃগশাবকের চোখে কে দিয়েছে এত িস্ময়সারল্য 2 তোরা বলতে পারিস কে সে? 

সাঙ্গনীরা কি বলবে! যা জান না তা জান না। খোঁজাখুশীজতে কাজ 
ক! কি দয়েছে তাই দেখ, কে দিয়েছে তা নিয়ে তোর কি দরকার ! 

আমার প্রশ্ন “ক নয়, আমার প্রশ্ন “কে? ? 

বাপ শবরীর জন্যে পান্ন ঠিক করেছে। শুধু পাত্র নয়, দিনও স্থির । 
নিমন্বিতদের জন্যে এক পাল গরু-মোষও কেনা হয়েছে। ব্যবস্থা হয়েছে 
ভূরিভোজের । 

অন্তরের গভীরে শিউরে উঠল শবরাঁ। তার জন্যে নিরীহ পশুহনন হবে ? 
রন্তনদীর পারে বসে প্রয়ামলন ! তার প্রিয় কে? গিরিধর গোপাল 'ীবনা কে 
আর আমার 'প্রয়তম ! 

বিয়ের রাত্রে শবরী গৃহ ছাড়ল। বন হতে বনান্তর ঘুরে পেশছুল পম্পা 
সরোবরের পারে মতঙ্গ মুনির আশ্রমে ৷ পিছনে চর ছুটেছে শবরীকে ধরে নিয়ে 
যাবার জন্যে । এবার মতঙ্গের আশ্রমে এসে শবরী 'নার্বঘয হল । কারু সাধ্য নেই 
মুনির আশ্রয় থেকে তাকে 'ব্চযুত করে। 

ছোট একাঁট পর্ণকুঁটির তৈরী করল শবরী। খাঁষসেবায় মন দিলে । ভূমিতলে 
শোয়, গাছের বাকল পরে, ফলমূলের আতীরন্ত কোনো ভোজন নেই । রাত্রির 
তৃতীয় প্রহরে ঘুম থেকে উঠে শৌচ-পুজা সেরে পথে এসে বসে । যে পথ 'দিয়ে 
ধাষরা স্নানে যাবেন সেই পথে । সেই পথের কণ্টক-কত্কর তুলে দেয়, বালি 
কুড়িয়ে এনে পুরু করে ঢেলে দেয় পাথরের উপর । যাতে খাঁষদের পায়ে এতটুকু 
কাঁটাখোঁচা না লাগে । খারা স্নানে গেলে কুশসাঁমধ আহরণ করতে বেরোয় । 
তার এই অলাক্ষত সেবা মতঙ্গ মুনি টের পেলেন । দিলেন তাকে যোগদীক্ষা ৷ 
নাম রাখলেন শ্রমণ। বললেন, নিজ কুটিরে অপেক্ষা করো, তোমার প্রাণনাথ 
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দেখা দেবেন তোমাকে ৷ অপেক্ষা করবার অধিকার পেয়েছি আর আমার কি চাই ! 
আমার অপেক্ষাই টেনে আনবে অপরুপকে 1 

রাজা দশরথের বড় ছেলে রাম চৌদ্দ বছরের জন্যে বনবাস করছে, এ খবর 
বনচরদের মুখে-মূখে । আর বনবাসী খাঁষদের জানতে বাঁক নেই রামই বর 
অবতার । সেই কমলায়তাক্ষ নবদবদিলশ্যাম রামই আমার প্রিয়তম । সন্দেহ 
ক, তান আসবেন আমার কুরে । 

গুরুবাক্য মিথ্যে হবার নয় । আম প্রাতমূহ্‌ততে প্রস্তুত আমার প্রতীক্ষা । 
এমন যেন না হয় তান এসেছেন অথচ আমি প্রস্তুত নই । 

মতঙ্গ মুন মারা গেলেন । একে-একে আর-আর তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গরা । আশ্রম 
জনমানবহশীন হয়ে গেল । বনচরেরা এ আরপণ্যপ্রান্ত পাঁরত্যাগ করলে । শবরা 
একাঁকনী বসে আছে তার কুড়ে ঘরে। বিরহোৎকণ্ঠা বিহহলা শবরী। 
প্রভাততপস্যায় তমাঁস্বন শর্বরীর মত | এই বুঝ এলেন, পাতার মরে বাতাসের 
[নম*বাসে এই বুঝি তাঁর পদশব্দ ! 

দণ্ডে শতবার বাইরে বেরিয়ে আসে । এাঁগয়ে গিয়ে দেখে কোথায় তিনি? 
কোথায় তান £ আবার ফিরে এসে স্থির হয়ে বসে ঘরের শুনাতায় । কোথায় 
তুমি ? কবে আসবেন ঠিক নেই, তাই নিত্য প্রতযাষে স্নান করে গন্ধপুষ্পক চয়ন 
করে শবরী । শুধু ফুল নয় রসাল ফলমূল । পর্ণপুউ ভরে শীতল জল ধরে 
রাখে । অজন আসনটি পেতে রাখে মেঝের উপর ॥ আর পথের 1দকে সতৃষঃ 
বিমর্ষ চোখ দুটি মেলে তাকিয়ে থাকে । দু-এক বছর নয়, দীর্ঘ বারো বছর। 
ঘরে দরজা নেই শবরীর, চোখে নেই স্বপ্নহরণ শনদ্রা। তবু কোথায়, কোথায় 
আমার হৃদয়রঞ্জন, আমার লোচনা ভরাম ! 

সীতাহরণের পর রাম লক্ষমণকে 'নয়ে বনে-বনে ঘুরছেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে । 
খু'জতে-খু'জতে পথিমধ্যে মৃতকল্প জটায়ুর সঙ্গে দেখা । জটায় বললে, পম্পা 
সরোবরের পর্বে খয্ম্‌ক পর্বত । সেখানে গেলেই সন্ধান পাবে জানকীর। 

পম্পার 'দিকে যাত্রা করল রাম-লক্ষমণ | খধষ্যম্‌ক পরে যাব, দেখে আস এ 
পর্ণকুটীর, কে রয়েছে একাঁকনী । অন্ত্যজার ঘরে দাঁড়ালেন এসে ভগবান। 


১৪৫ 


ঠাকুরের ঘরের রেকাবি হারিয়েছে । বৃন্দে ঝ আর রামলাল কথা-কাটাকাট 
করছে। তারপর দুজনে মোকাবিলা হল ঠাকুরের কাছে। ঠাকুর বললেন, “কই 
এখন আর দেখতে পাই না। আগে ছিল বটে দেখেছিলাম ।, 

“আমার সব আছে । স্বর আছে । ঘরে-ঘরে ঘাঁটবাঁটিও আছে । বললেন ঠাকুর 
“হরে প্যালাদেরও খাওয়াই, হাঁবির মা এলেও ভাব ।, 

মধ্যবিত্ত সংসারীর কথা । কিন্তু মন রয়েছে ঈশ্বরের পাদপদেন । 


২৬৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলাঁ 


[বিষয়ী লোকদের টানবার জন্যে গৌরনিতাই তাই পাঁ।ত 'দলেন : মাগুর 
মাঝের ঝোল, যূবতাঁ মেয়ের কোল, বোল হারবোল। লোকে ভাবলে খাসা 
ব্যবস্থা । এস না যাঁদ প্রথম দুটি বস্তু পাওয়। যায়, কার না একটু হরিনাম । 
মাগুর মাছের ঝোল আর কিছুই নয়, প্রেমের অশ্রুানরকর | যুবতী মেয়ে আর 
কিছই নয়, পাঁথবী। যুবতী মেয়ের কোল মানে হরিপ্রেমে ধুলোয় গড়াগাঁড়। 
একবার জিভে একটু নাও না হ?রনামামৃতচ্ছটা, দেখ না চোখে জল আসে কনা, 
ইচ্ছে করে কিনা ধুলোয় বিলান্টিত হই । 

কাঁটালের মাছ ?ক গোলাপের গন্ধে আরুষ্ট হবে? হবে না। সুতরাং 
গোলাপের ?নযসি আগে একটা ?শশির মধ্যে বন্ধ করো । শস্ত করে ছিপি আঁটো । 
তারপর ?শাঁশর গায়ে ঘন করে কাঁটালের রস মাখাও । সেই রসের গন্ধে ছুটে 
আসবে কাঁটালে মাছি । মাছ এসে জড়ো হলেই খুলে দাও ছিপি, ঢেলে দাও 
গোলাপের নিধসি। তখন কাঁটালের মাছি বসে যাবে ডুবে যাবে, আর উড়ে 
পালাবে না। ঘাঁটবাঁটি আছে বটে কিন্তু ছতে পারেন না ঠাকুর । গাড় পঞ্চন্ত 
না। ধাতুদ্রব্য ছু*লেই হাত বে*কে যায়, ঝনঝন কনকন করে । কলাপাতায় ভাত 
খান। জল খান ভাঁড়ে করে ৷ তামাক খান ঠাকুর । 

আগড়পাড়ার বিশ্বনাথ কাবরাজ দেখতে এসেছে ঠাকুরকে । ঠাকুর জিগগেস 
কবলেন, হ্যাগা, তামাক খেলে কি হয় ? 

কাঁবরাজ বললে, “বায়ু কম হয় । তবে আপন খন খাবেন, ?ছদিমের উপর 
1কছ্‌ ধনের চাল আর মৌ।র ?দয়ে খাবেন । তাতে উপকার হবে ।, 

তথাস্তু । ওরে রামলাল, ধনের চাল মৌরি যোগাড় কর। 

নগে একাঁট বটুয়া রাখেন। বটয়ার মধ্যে মশলা । মশলা খান মাঝে-মাঝে । 
বটুয়াট রাঁঙন। সেইবার একট। লেমনেড খেয়েছিলেন আ্বনী দত্তের হাতে। 
ঈশানের বাড়তে সেবার জল খেতে চেয়ে ছলেন। কে একজন এক গ্লাস জল 
ঠাকুরের সামনে এনে রাখল । 'কন্তু সেই জল স্পর্শ করলেন না ঠাকুর। কেন কি 
হল? যে জল রেখে গেছে সে লোকটা উচ্ছৃত্খল। জলের মধ্য দেখতে পেলেন 
তার স্বভাবের আবিলতা । 

মশার গুজে নিতে পারেন না। না বা জামার বোতাম লাগাতে । শুতে 
যাবেন দরজায় খল লাগাবেন না। 

কে একজন হঠাং তাঁর সামনে নতুন কাপড় 'ছ'ড়ে ফেলল। ঠাকুর যন্ত্রণায় 
চেচয়ে উঠলেন এ যেন তাঁকে লেগেছে । 

গরমের ?দনে মছলন্দের মাদুর পেতে বসেন বারান্দায় । কখনো বা তাকয়ায় 
ঠেস 'দয়ে। মাস্টারকে বললেন, “পান্টা একট; কামড়াচ্ছে, একটু হাত বাঁয়ে 
দাও তে। গা ।, 

মাস্টারকে বললেন মাক্নের জামা দিতে । সোঁদন বললেন, “একটা শাদা 
পাথরের বাঁট এনো । এক পো আন্দাজ দুধ যাতে ধরে হাতের ইশারায় বাঁটর 
গড়ন বাঁঝয়ে দিলেন, 'আর সব বাঁটতে আঁষটে লাগে ॥ 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুষ ২৬৭ 


খবরের কাগজ দেখতে পারেন না। গারশের বাড়িতে বৈঠকখানায় গিয়ে 
দেখলেন একখানা খবরের কাগজ পড়ে আছে । ইশারায় বললেন সেটাকে সাঁরয়ে 
নিতে । না সরানো পর্যন্ত বসলেন না। 

কালো বাঁনশকর। চাঁট পরেন । ধুতির পাড় লাল । এমাঁনতে গায়ে একটা 
পিরান, আঁদ্তনটা কনুই ও কবাঁজর মাঝামাঁঝ। শীতের দিনে ফুলকাটা মোজা, 
বনাতের জামা, কান-ঢাকা টপ । 

গেরো বাঁধতে পারেন না। গেরো বাঁধলেই দম বন্ধ হয়ে আসে। 

শচ্ভু মল্লিকের ওষুধখানা থেকে একটু আঁফং 'নয়ে বে'ধোছলেন কাপড়ের 
খু'টে, ব্যস, পথ ভুল হয়ে গেল । শ্রীমা'র হাত থেকে পাওয়া একটু মশলা একাঁদন 
গঁজেছিলেন ট্যাকে, ব্যস, গঙ্গায় গিয়ে ডুবলেন। "দেশেও অমনি একাদন 
হয়েছিল । আম পেড়ে নিয়ে আসাঁছ, পথে আর পা ফেলতে পার না। দাঁড়িয়ে 
পড়লাম কাঠ হয়ে । তখন কি করি, আমগুলো ফেলে দিলুম ডোবার মধ্যে । তখন 
পায়ে চলার শান্ত এল । 

গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপে যেমন এলোমেলো হয়ে বসে তেমাঁন বসেন চাপা খেয়ে। 
কৌঁচা নেই, কাপড়টা লম্বা চাদরের মত করে বাঁ কাঁধে ফেলা । যখন কীর্তনে 
যোগ দেন কোঁচার কাপড়টা কোমরে ফোঁট্ করে বাঁধেন। যখন বালক সাজেন 
তখন আবার অন্যরকম করে পরেন । 

সেদিন বালক সেজে বালশ কোলে 'নয়ে বসেছেন । বালিশকে ছেলে করে 
দুধ খাওয়াচ্ছেন আর হাসছেন বালকের মত। 

সমাধি অবস্থাতেও মুখে হাঁস। 

হিসেব করতে পারেন না। মাইনে ?নয়ে একবার কি গোল বাধল। শ্রীমা 
বললেন, খাজাণিকে একবার বলা যাক। ঠাকুর ছি ছি করে উঠলেন : শীহসেব 
করব ৮ সেবার মণ মল্লিক তীর্থ করে ফিরেছে । ঠাকুরকে এসে বললে, 'অনেক 
সব সাধু দেখে এলাম ।, 

কেমন দেখলে সব? 

দেখলুম, তবে কনা- 

“বে কিনা ক? 

“তবে কনা সব্বাই পয়সা চায় ।, 

মণি মাল্লক ভেবোছল ঠাকুর বোধ হয় সেই সব অর্থ সাধুদের উপর 'বমুখ 
হয়ে উঠবেন । কিন্তু ঠাকুরের সায় এ সব সাধুদের দিকে । বললেন, “ক'টা বা 
আর চায় শুন ? হয়তো একটু তামাক বা গাঁজা খাবে তার জন্যে । তোমাদের 
দুধের বাট 1ঘয়ের বাটি চাই, ওদের একটু তামাক-গাঁজাও খেতে দেবে না? সব 
ভোগই তোমরা করবে 

সহজ সদানন্দ পুরুষ, সকলের জন্যে দরদ । স্বভূতে ক্ষাশ্তি। গগনাঙগনে 
সর্বকালিকী জ্যোৎস্না । কার: প্রাত কার্পণ্য নেই, কুণ্ঠালেশ নেই । ভ্তানুকম্পী 
জনই আসল সাধু । ঠাকুর হচ্ছেন ভ্তানুকম্পী। 


২৬৮ অচিন্ত্যকমার রনাবলা 


নারকেলের নাড়ু ভালোবাসেন । জিলাপকে বলেন লাটসাহেবের গাঁড়র 
চাকা । আর কিছ না, দাও একট; ভাতের মণ্ড, একটু সজির পায়েস । অল্প 
নিয়েই আমার তঁম্ট। উপকরণ সামান্য উপভোগ অন্তহীন । 

যার যা পেটে সয় । যার যেমন ধাত। 

একবার যোগীন ঠাকুরের কোথায় নিন্দা শুনল । 'নন্দা করছে তো করুক, 
ঠাকুরকে তা স্পর্শও করতে পারবে না । ধোঁয়া কি "্লান করতে পারে আকাশকে ? 
চুপ করে রইল যোগীন । ফিরে এসে ঠাকুরকে বললে । 

ঠাকুর রাগ করে উঠলেন। বললেন, 'আমার নিন্দা করল আর চুপাঁট করে তাই 
তুই শুনে এল ? প্রাতিকার দুরের কথা, প্রাতিবাদও করালনে একটা 2 তুই কি 
মানুষ? 

মাথা হে'টঃকরে রইল যোগীন । 

এর 'কছাঁদন পরে নিরঞ্জন নৌকো করে দাঁক্ষণেশবর আসছে! সে নৌকোয় 
আরো অনেক যাত্রী। কথায়-কথায় ঠাকুরের প্রসঙ্গ উঠেছে । কতগুলি যাত্রী 
ঠাকুরের 'নন্দা শুরু করল । যত কল[ষকটান্ত । আর যায় কোথা ! ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল 'নরঞ্জন। নৌকোর দুদকে পা রেখে দোলাতে লাগল নৌকো । বললে, 
ডাবয়ে মারব তোদের । ঠাকুরের নিন্দে সইব না প্রাণ থাকতে । সকলে তো ভয়ে 
থরহরি ! নৌকো প্রায় ভুবু-ড্বু । সবাই তখন নরঞ্জনের হাতে-পায়ে ধরল। 
অনেক কাকুতামনতি করতে লাগল । নাক কান মলে প্রাতিজ্ঞা করলে আর 'নন্দা 
করবে না ঠাকুরের । তখন ীনবৃত্ত হল 'নরঞ্জন । 

সেই কথাই সৌঁদন বলছিল দক্ষিণে*বরে । শুনে ঠাকুর তো জবলে উঠলেন । 
শালা, তোর কি! আমার নিন্দে করছিল তো বেশ করাছল ! তাতে তোর ক 
মাথাব্যথা ? যার যেমন ধাত। যার যা পেটে সয় । যার যেটি সহজ হয়ে আছে । 

আবার আরেকদিন । 

কালীমান্দরের ঘাটে স্নান করতে আসে এক পাঁততা । স্নান সেরে '?ফরে 
যাবার পথে ঠাকুরকে প্রণাম করে দূর থেকে । দু-একাঁট কথাও বা কয় মাঝে-মাঝে। 
এই নিয়ে আবার পাড়ায়-বেপাড়ায় ফিসাফস। 

কথাটা কানে এল যোগেনের ৷ সে এবার তেরিয়া হয়ে উঠল । এবার আর সৈ 
ছেড়ে দেবে না। প্রমাণ যাঁদ দিতে না পারো তবে তোদেরই একদিন কি আমারই 
একদিন । তখন 'নন্দুকের দল মেয়েটাকে ধরল । 

ছি ছি ছ, পাপপ্রশমন মধুস্‌দন, আর বাঁড়ও না পাপের বোঝা। 
লঙ্জানিবারণ, লঙ্জা কেড়ে নিও না। নিজের দেহ বাকয়োছ বলে দেবচারন্রে কালি 
দেবো ! আমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন, কলুষিত, তব দেখোঁছ সেই সরাসজাসন নারায়ণকে । 

নন্দুকের দল লেজ গুটোল । উদ্যতমান্ট যোগেন বুঝি পিছ; 'নিয়েছে। 

ঠাকুর ফোগেনকে ডেকে পাঠালেন । বললেন, “ছাগলে 'কি না খায় পাগলে কি 
না বলে! তার জন্যে তোর কেন আস্ফ।লন ? ওসব কথায় তোর কান দেবার কি 
হয়েছে? 


পরমপ-রুষ শ্রীঞ্তীরামকুষঃ ২৬৯ 


যখন যেমন তখন তেমন । যার বেলায় যা তার বেলায় তা। 

কাপড়চোপড় রাখবার জন্যে ঠাকুরের একটা বাক্স ছিল। সেই বাক্সে আরশুলা 
বাসা বেধেছে। বাক্সে একদিন ন।ড়াচাড়া পড়তেই বেরিয়ে পড়ল আরশুলার দল । 

ধর, ধর্‌- ধাকুর তেড়ে গেলেন । 

একটাকে মুঠোয় চেপে ধরেছে যোগেন । ঠাকুর বললেন, “ওটাকে বাইরে নিয়ে 
[গয়ে মেরে ফ্যাল ॥ 

বাইরে নিয়ে গেল বটে কিন্তু মারল না। ছেড়ে 'দল। 

এ নিয়ে আবার ঠাকুর মাথা ঘামাবেন ভাবতে পারোন যোগেন। ঘরে ফের 
1ফরে আসতেই গীজগগেস করলেন, শক রে আরশুলাটা মেরে ফেলেছিস তো ৮ 

যোগেন ভ্যাবাচাকা খেল । ঢোঁক গলে বলল, “না মশায়, ছেড়ে দয়োছি।, 

“আম তোকে কি বলোছলাম ? 

“মেরে ফেলতে বলোছলেন ।, 

“তবে ছেড়ে 'দাল কেন? 

ধোগেনের মুখে কথা নেই । 

ঠাকুর বললেন, “শোন যেমনটি করতে বলব তেমনাঁটি করাব। নিজের মতে 
চলাবনে। 

গুরুবাকাই বেদবাক্য, বাহ্বাক্য। 'ঈপতা আর গুরু সমান । পত্র আর 
শিষাও তেমাঁন। গুরুকে মানলেই গুরু তোকে টানবেন, ঢাকবেন, রাখবেন । 

শিব-দুগাঁ ঘুমুচ্ছেন দরজায় দাঁড়য়ে পাহারা [দচ্ছে গণেশ । হঠাৎ পরশুরাম 
এসে তার গুরু শিবের দর্শন চাইল । গণেশ বললে, হবে না, আরেক সময় এস। 
আমার এখান দর্শন চাই । পরশুরাম জোর 'দিয়ে বললে । তাঁরা এখন ঘ:ম:ুচ্ছেন, 
তাঁদের ঘুমের ব্যাঘাত হতে দেব না। গণেশ রুখে দাঁড়াল। ও সব কথা শুণাঁছ 
না, দ্বার ছাড়ো । পরশুরাম নাছোড়বান্দা । দর্শন করতে যখন মন হয়েছে কেউ 
পারবে না ঠেকাতে । লেগে গেল মারামারি । গণেশ পরশুরামকে ধরে 'ন্রিভুবন 
ঘুরিয়ে ছু ড়ে মারল মাটিতে । তখন পরশুরাম ক করে, শিবের থেকে পাওয়া 
পরশু ছুড়ে মারল গণেশের উপর ॥ গণেশের একটা দাঁত ভেঙে পড়ল । রন্তারান্ত 
কাণ্ড ! গোলমাল শুনে ঘুম ভেঙে গেল শব-দুগরি । বাইরে বোরয়ে এসে দেখেন 
গণেশের এই অবস্থা । তখন ভগবতাঁ শুল তুললেন । তেড়ে মারতে গেলেন 
পরশুরামকে । মহাদেব নিরস্ত করলেন ভগবতাঁকে । বললেন, আত্মজ যেমন পত্র 
শিব্যও তেমাঁন পূত্র। তাই গণেশ আর পরশুরাম সমান। সূতরাং পযভ্রবুদ্ধিতে 
পরশুরামকে ক্ষমা করো । ভগ্বতীর ক্লোধ শান্ত হল। পরশুরামকে ক্ষমা 
করলেন, রক্ষা করলেন। গণেশও হতাশ হবার ছেলে নয় । ভগ্ন দন্ত তুলে 'নলে 
মাঁট থেকে । সোৌঁটকে নিজের যোগদণ্ড করলে । সেই থেকে তার নামও হয়ে গেল 
একদন্ত। 

হাজরার বেলায় “পাটোয়ারী বাদ্ধি অথচ যোগেনের বেলায়, “ভন্ত হবি তো 
বোকা হাব কেন? 


২৭০ আঁচন্ত্কুমার রচনাবলা 


একটা কড়া কিনতে বাজারে পাঠিয়েছেন যোগেনকে। অত শত কে দেখে, 
দোকানীকে শুধয়েছে, ভালো 'জানস তো, দোকানী বলেছে, ভালো। সরল 
বিবাসে তা-ই 'নয়ে এসেছে বাঁড়। দোখ কেমন কড়া আনি ? কড়াটা হাতে 
1নতেই ঠাকুর দেখতে পেলেন কড়াটা ফাটা । জল দিতেই দেখা গেল জল পড়ছে । 
তখন খুব চটে উঠলেন ঠাকুর । বললেন, “ভন্ত বলে তুই বোকা হাব ? দোকানীর 
কথায় ববাস করে একাটবার না দেখেই তুই নিয়ে এল? দোকানী কি 
দোকান ফে'দেছে ধর্ম করতে ? 

লঙ্জা ম্লান হয়ে গেল যোগেন। 

ভবের হাটে সুখ কনতে বোরয়োছিস । যাচাই-বাছাই করে দ্যাখ কোন স্‌খটা 
টেকসই অথচ সুলভ । বাজার করতে এসে আম ঠকে যাব কেন 2 আম ঠকতে 
তো আঁপসাঁন ? চোখ কান খোলা রেখে সওদা করে যাব । সুখের ব্তুটাকে দেখব 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে । টুটা-ফুটো দেখলে কিছুতেই কিনব না। কছুতেই না। 

প্রভ্‌ বললেন, 'সহজ না হলে সহজকে চেনা যায় না।, 

আর কিছু না পারো সহজ হয়ে যাও । তাকেই বলে সহজানন্দ হওয়া । চলতে 
চলতে যা কিছু পথ এসে পড়ে তাতেই আনন্দ । তাতেই পরমপূর্ণতা । 

তোমার মুখখাঁন দেখব বলে কত সন্ধান করোছ 1দকে-দকে। গয়োছ 
পর্বতে অরণ্যে সজনে বিজনে, হয়েছ একান্তচারী, কখনো বা এীহকদশা। 
পারক্রমা করেছি সপ্তদ্বীপা বসুন্ধরা । কোথায় তোমার মুখ ? সব সময়ে মনে 
হয়েছে অস্পম্ট, নীরব, অবগ্যৃণ্ঠিত। কোথায় কোন স্বগর্গল উদ্ঘাটন করলে 
দেখব সেই মনোনয়ননন্দন মনোহর মৃখখান ? 

সর্বতীর্ঘে স্নান করে এলাম, দীক্ষা বানয়ে এলাম সর্বমন্ত্ে, তবু তোমার সেই 
উন্মুদ্র কমলকোষ কোমল মুখখানি চোখে পড়ল না। 

তারপর শরণ 'নলাম মানসাঁনলয়ে ৷ আশ্চর্য, সেইখানেই তোমার সঁচর- 
রুচির মুখখানি ফুটে আছে । বুঝোঁছ চিত্তের সহজ সুখই তোমার মুখ । 


১৪৬ 


কায় বাকা মন এই তন 'নয়ে ধন। 

কায়মনোবাক্যে সেবা করছেন শ্রীমা । সেবার, কতাঁদন আগের কথা, ঠাকুরের 
যখন আমাশা হয়েছিল দাঁক্ষণেশ্বরে, সেবার ভার ছিল হদয়রামের হাতে । শ্রীমাকে 
ঘেষতে দেয়নি কাছে । কাশী থেকে না কোখেকে একটি মেয়ে এসে হাঁজর, 
অবাক্যব্যয়ে লেগে গেল ঠাকুরের পাঁরিচযাঁয়। মাকে ধরে নিয়ে এল তাঁর চালাঘর 
থেকে । বললে, “তাঁর এমন অসুখ আর তুম এমাঁন দুরে পড়ে থাকবে £ 

“ক করি, ভাগ্নের বউ রয়েছে যে এঁ চালাঘরে। আম নইলে ওকে 


আগলাবেকেঠ 


পরমপুরষ শ্রীশ্রীরামকুষ। ২৭১ 


সে.ওরা লোকটোক রেখে দেবে'খন ।” বললে সেই অপারাচতা । “তাই বলে 
তুম তোমার স্বামীসেবায় হাত লাগাবে না ? 

আরোগ্যের দেশে ঠাকুরকে ীনয়ে আসবার জন্যে আরামের দেশে চলে এলেন 
শ্রীমা। 'কন্তু কাশীর মেয়েটি গেল কোথায় 2 যেন হাওয়া হয়ে মিলিয়ে গেল। 
ঠাকুরের প্রয়োজনে এসৌঁছল, প্রয়োজন সাধন করে ছুটি নিলে । 

এবারের সেবায় প্রথম শ্যামপুকুরে, শেষে কাশীপুরে। 

শুধু ওষুধাঁট হলেই তো চলে না, পথ্যাটও দরকার । পথ্য কে রান্না করে 2 
শুধু রান্না করলেই তো চলে না, খাওয়ায় কে? পথ্যের সঙ্গে কে মেশায় প্রচ্ছন- 
পাত্র প্রেম 2 অন্তর-সুষমার শহশ্রুষা ? 

লঙ্জাপটাবৃতা হয়ে বাস করছেন শ্রীমা। চারদিকে ভন্ত ছেলেদের ভিড়, 
তারই মধ্যে সবাইকার মা রয়েছেন অন্তরালবার্তনী হয়ে । মহাবলসম্পন্না 
কল্যাণেচ্ছার মত। ভাতের মণ্ড তোর করছেন। কখনো বা মাংসের সূরুয়া। 
দুপুর বেলা পথ্য তোর হলে, বুড়ো গোপাল বা লাট্‌কে দিয়ে খবর পাঠান । 
এবার তবে লোক সরিয়ে দাও । মা নিজে এসে খাওয়াবেন ঠাকুরকে । 

“সেবা বস্তুতে নয়, সেবা অন্তরের ইচ্ছাঁটতে 1, একাদন লাটুকে বললেন 
ঠাকুর, “ভক্ষে করে এনেও যাঁদ প্রিয় 'জীনস কেউ ভগবানকে উপহার দেয়, সে 
সেবাও উত্তম জানাব । 

কি দিল সোঁট বিচার্য নয়, কেমন করে দিল, কোন ভাবের থেকে দিল সেই'টিই 
জজ্ঞাসা ! কে এক বড়লোক ভন্ত শ্রীশ্রীমাকে একখান ছোট 1সংহাসন উপহার 
দিয়ে গেছে । সেখানে ঠাকুরকে বাঁসয়ে পুজো করবেন বলে। 

তুই এত বড় একট ডাকসাইটে বড়লোক অন্তত একটা রুপোর সিংহাসন দে। 
কি একটা জামনি ?সলভারের 1সংহাসন দিয়ে এসোৌছিস। ভভ্ত-মেয়েরা লোকট।কে 
1বদ্রুপ করতে লাগল । কা হাড়রুপণ, পয়সা তো নয় যেন বুকের পাঁজর । “তুমি 
এ 'সংহাসন ফেরত দাও মা।” কেউ-কেউ বললে । “ও সব জাকের বড়লোকের 
চাইতে গাঁরবের ভান্ত অনেক বোঁশি।, 

“এ সব কথা বোলো না ।» মা বললেন সুধাঁসগ্িত কণ্ঠে : মানুষের প্রাণে 
যাতে ব্যথা লাগে, এমন কথা বলতে নেই। ভন্তু যাঁদ বাঁশের তোর সিংহাসনও 
আমায় দেয়, আম তাও খাঁশ মনে তুলে নেব। জিনিসের বিচার হবে কি 
জনিসের দাম 'দয়ে ? কখনো না। তার দাম হবে যে 1দচ্ছে তার আন্তাঁরকতা 
দয়ে ॥ 

ঈশবরকে কি “দচ্ছ ? হয় পাতা নয় ফুল নয় একটুখাঁন জল। দেওয়ার মধ্যে 
আন্তরিকতার এক ছিটে রস ঢালো, ঈশ্বর হাত বাড়িয়ে লুফে নেবেন। সমস্ত 
উৎসর্গ স্বর্গসূধ।ন্বিত হয়ে উঠবে । 

ক এক কাজে লাটুকে ঠাকুর পাঠিয়েছেন কলকাতায় ৷ িরতে-ফিরতে প্রায় 
িকেল। ঠাকুর জিগগেস করলেন, ণকরে খাওয়া জুটেছে তো কোথাও ? না কি 
উপোস » | 
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“আপনার কাজে 'গয়েছি, অভুন্ত থাকতে পার ? 

“কোথায় খেয়েছিস » 

শরতের বাড়িতে । তৃপ্তির পরিপূর্ণতা ভেসে উঠল লাটুর মুখে : শরতের 
মা যা খাওয়ালে তার তুলনা হয় না।” 

বাঁলস কিরে !, 

“খেতে-খেতে তাই তো এত দোঁর হল। কি সুদ্দর যে রাঁধেন শরতের মা? 

“কোন রান্নাটা সব চেয়ে ভালো হয়োছল ? 

'চচ্চাঁড়-_চচ্চাড় ! এমন চচ্চড়ি জীবনে আম আর কখনো খাহীনি মশাই ।, 

'বালস করে 2 সেই চচ্চাঁড় তুই একা-একা খেয়ে এীল ৮ ানজের 'দিকে 
ইর্গত করলেন ঠাকুর : ইখানকার জন্যে একটু আনালনে 2 

লংজায় মাঁটির সঙ্গে মিশে গেল লাটু। সাঁত্যিই তো, মস্ত ভূল হয়ে গেছে। 
নিজের যা ভালো লাগে তাই তো দেবতাকে উৎসর্গ করতে হয় । তাকেই তো বলে 
আত্মবং সেবা । অর্থাৎ নিজের সেবার পক্ষে যোঁট রুচিকর তাই দিয়ে তোমার 
প্রয়তমের সন্তোষ করো । যোঁটতে তোমার রাঁত সেইীটতেই আরাতি ভগবানের । 

“শোন, কাল আবার যাঁব কলকাতায় । ঠাকুর হুকুমজারি করলেন । 'আর সেই 
শরতের বাড়িতে । শরতের মাকে বলাব ফের তেমাঁন করে চচ্চাঁড় রাঁধতে। আর 
সেই চচ্চাঁড় নিয়ে আসাব ইখানকার জন্যে । বুঝাল ? 

পরাদনও পায়ে হেটে লাটু ঠক গেল কলকাতায় । শরতের মায়ের থেকে 
শনয়ে এল চচ্চাঁড়। একট মুখে দিয়ে ঠাকুর তো আনন্দের উদধি হয়ে উঠলেন। 
বললেন, “ওরে, সাঁত্যই তো, এ যে অমৃত । এমন চচ্চড় তো কোনোদিন খাইনি । 
শরতের মা*র মন ভালো নইলে কি রান্নায় এমন তার হয় রে? 

যার মন পরিচ্ছন্ন, তার কাজই শুভাবহ। কাজ মনেরই প্রাতফলন। গোল 
জিনিসের ছায়। গোল, চৌকোর ছায়া চৌকো। তেমন তোমার যেমন মর্ম 
তেমান কর্ম । 

লালাবাব বেড়াতে বোরয়েছেন, শরপহঞ্জের মত বাঁন্ট নেমে এল, এক দরিদ্ু 
গ্রাম্য নারীর ঘরের দাওয়ায় তান আশ্রয় নিলেন । এমন বর্ষণ যে ছেদ টানতে চায় 
না। দীর্ঘকাল ধরে অপেক্ষা করছেন লালাবাবু, বাঁন্টর সমাপ্ত নেই । দাঁড়য়ে 
থেকে-থেকে ?খদে পেয়ে গেল যে । গ্রাম্য নারী দরজা খুলে শীলসম্পন্ন আতাঁথকে 
অন্তঃপুরে ডেকে নিল । ঘন দুধে চান ফেলে চারাঁট চড়ে দিল খেতে । পরম 
তীপ্ততে লালাবাব খেলেন সে দুধ-ীট'ড়ে। সেই তৃপ্ত সেই প্রীতি নিবেদন 
করলেন তাঁর রাধাবল্পভকে । শুরু হয়ে গেল রাধাবল্লভের চি*ড়ে-ভোগ । আমার 
ভালো লাগা যে তোমারই ভালো লাগা । 

আর তোমার যত দুঃখ সব আমার দুঃখের জন্যে। 

৩াই ঠাকুর একাদন বললেন মাকে, জীবের জন্যে আম শত দুঃখ সয়েছি, 
তুমিও তাদের একটু দেখো ।, 

য়ের খুব জহর, থামেমিটার লাগাতে এসেছে একটি মেয়ে । থামে িটারাঁটকে 
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মা বলেন কাঠি । 

বললেন, ঠাকুরের কথা রেখেছি আম মা। যেখান থেকে যে এসেছে, কারুকে 
বারণ কাঁরান। সবাইকে নাম বিলিয়েছি। মানুষের পাপে তাপে দেহটা জলে 
গেল। কাঠিতে কি জবর পাবে মা! এ আমার অন্তঃজবরা |, 

মাঝে-মাঝে ঠাকুরের একটু পা টিপে দেন মা। মাঝেমাঝে সোঁটি বুঝ মনের 
মতন হয় না। তখন ঠাকুর মায়ের গা টিপে দোখয়ে দেন, বলেন, “এমাঁন করে 
টেপো।* ঠাকুর ছু খেতে পাচ্ছেন না। ঠাকুরের দাদা রামকুমার ?বকারের সময় 
জল খাচ্ছেন, তাড়াতাঁড় হাত থেকে জলের গ্লাশ কেড়ে নিলেন ঠাকুর। খুব চটে 
গেলেন রামকুমার, শাপ দিয়ে বসলেন । বললেন, “তুই যেমন আমায় জল খেতে 
দীলনে, তুইও তেমাঁন শেষ সময়ে খেতে পারাঁব নি কহ 

ঠাকুর বললেন, “আম তো তোমার ভালোর জন্যে জল খেতে 'দাঁচ্ছ না। তাই 
বলে তৃমি আমাকে শাপ দিলে ৮ 

তখন যেন চেতনা হল রামকুমারের। কেদে ফেললেন । বললেন, “ভাই, কেন 
কে জানে অমন একটা অসম্ভব কথা বোরয়ে এল মুখ থেকে । 

মুখ 'দয়ে যখন বোঁরয়ে এসেছে তখন আর ফা রয়ে নেওয়া চলবে না। হোক 
নাসেছোট ভাই। আপনার জন। 

“তার মানে" মা বললেন, কর্মের ফল ঠাকুরকেও ভোগ করতে হয়েছে । অনেক 
জন্মের সংস্কারের ফল । ষে কটা ঢেউ আছে সব কাঁটয়ে যেতে হবে ।, 

কিন্তু সবাদন এমন ছিল না। সেই এক ব্াঁড় লাত ধরে কাঁপতে-কাঁপতে 
এসেছে দীক্ষণেশ্বরে। ডান হাতে লাঠ, বাঁ হাতে ছোট্ট একাঁট পাতার ঠোঙা। 
ইচ্ছে ঠাকুরকে একটু মিষ্টিমুখ করানো । কিন্তু তাঁর ঘরে প্রচণ্ড 1ভিড়। সাধ্য 
শক অনামা-অজানা বুড় সে ঘরে ঠাই পায়। শ্নারাবালতে বলে একট: তার 
প্রাণের কথা । 

অগত্যা নবতে এসে দাঁড়াল । বললে, "মা একটু সন্দেশ এনেছিলুম ওঁকে 
খাওয়াব বলে । ক বিরাট ভিড় হয়েছে সেখানে । উপায় নেই মনের ইচ্ছাটি পর্ণ 
কাঁর। তাই তোমার কাছে রেখে গেলুম মা, আমার হয়ে তুম খাইয়ে এস ॥ 

এ ভিড়ের মধ্যে আঁমই বা যাব ক করে % বললেন শ্রীমা । আপনার সন্দেশ 
আপনিই দিয়ে আসুন ॥ 

বূকে বল বেধে ভিড়ের দিকে আবার এগুলো বৃদ্ধা । আশ্চয, ঢকতে কেউ 
তাকে বাধা দিল না। দেখল তন্তপোশের পায়ার কাছে অনেকে অনেক রকম 
নৈবেদ্য রেখে গেছে, তারই মধ্যে নিজের ছোট্ট ঠোঙাঁট লবীকয়ে রাখল । প্রণাম 
করে চলে গেল নীরবে । প্রাণের কথাটি বলা হল না। হে হৃদয়বিহারী, বুঝে 
নাও আমার মমের গুঞ্জন । 

ভাবাবেশ হয়েছে ঠাকুরের । দেহভূমতে নেমে বলে উঠলেন, খাব । খিদে 
পেয়েছে । স্ত:পীরুত নৈবেদ্য থেকে বড় ঠোঙাটি বেছে নিলেন গৌরামা । 

ঠাকুর বললেন, উ'হ ॥ 
আঁচন্ত্য/৬/১৮ 


২৭৪ আচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


শাসালো দেখে আরো একটি বের করলেন গৌরাঁমা ৷ এটিও ঠাকুর বাতিল 
করে দিলেন । আঙুল দেখিয়ে বললেন : “এ যে, ছোট্র ঠোঙাটি-, 

সেই বুড়ির ঠোঙা। সেই বুড়ির নিবেদন । 

সবটুকু সন্দেশ খেয়ে নিলেন ঠাকুর । সন্দেশের মিঠায় শুনলেন তার প্রাণের 
কান্নার মধুরিমা । 

সেঁদন ছোট একাঁট ছেলেকে নিজেই ডাকলেন সন্দেশ খেতে । তন-চার 
বছরের শিশু, কখন দরজা খোলা পেয়ে ঢুকে পড়েছে কে জানে । দাড়-গোঁফওলা 
অচেনা লোক দেখে খানিকটা ভয় পেয়েছে বোধহয়, কিন্তু মুখে দ্টীমমাখা 
মাম্ট হাসি- যেন আর দু পা এগিয়ে এলেই কিছ: একটা লোভের বস্তু পাওয়া 
যাবে৷ “আয়, আয় ॥ ঠাকুর হাত বাড়ালেন : সন্দেশ খেতে দেব। 

এক গাল হেসে শিশু ঠাকুরের কোলে চড়ে বসল। 

ঠাকৃর জিগগেস করলেন, “তুই কাদের বাঁড়র ছেলে ? 

আর কাদের বাঁড় ! যিনি কোলে তুলে নিয়েছেন, তাঁনই আমার বাঁড়-ঘর। 

ছেলেটা কথা কয় না, নিভ'য়ে হাসে । 

তোর নাম কি? 

উজ্জল চোখে ছেলেটা বললে, “শবকালাঁ ॥ 

দরজায় কার ছায়া পড়ল । ঠাকুর তাঁকয়ে দেখলেন স্বীলোক ৷ ছেলে কোথায় 
লূটয়ে পড়ে ঠাকুরকে প্রনাম করবে, তা নয়, এক লাফে কোলে উঠে বসেছে, 
তাই আঁস্থর পায়ে ছুটে এসেছে মা। চোখে নীরব শাসন, নোংরা ছেলে, দুষ্টু 
ছেলে, নেমে পড় শগাগর । 

«এ তোর খোকা বুঝ £৮ ঠাকুর বললেন ম্ত্রীলোকটিকে, বেশ নাম রেখেছ। 
1শবকালী ।, বলে তিনবার উচ্চারণ করলেন, শিবকালী, শিবকালী, ?শবকালন। 
আঁদ-মধ্যান্ত-শন্য শিব, ভবভয়শমনী কালী। বারাণসাঁপুরপাঁতি বিশ্বনাথ, 
কাশীপুরাধিশ্বরী অন্নপূর্ণা । 

জোন্তশ্রেষ্ঠ পূর্ব-প্রথম ইজ্য-পুজ্য মান্য-্লাঘ্য সকলকে প্রণাম, আবার 
সদ্যোজাতকেও প্রণাম । প্রণাম শিশু ভোলানাথকে । 

কালীঘাট অঞ্চল থেকে এসেছে স্ত্রীলোক । নাম ব্রজবালা। ঠাকুরের কাছে 
আসবার আগে ছেলে কোলে নিয়ে গিয়োছিল নবতে, শ্রীমা'র কাছে । ছেলের মঙ্গল 
চেয়েছিল । শ্রীমা বললেন, ছেলেকে ছেড়ে দাও, ঠাকুরের কাছে চলে যাক গ্াঁট- 
গুঁটি। আর শিবকালীকে শাখয়ে দিলেন, গয়েই ঠাকুরকে প্রণাম করাঁব, পায়ের 
1নচে পড়ে ধুলোয় গড়াগড়ি খাব । বুঝাঁল ? 

খুব বুঝেছে ঘা হোক । পায়ে না পড়ে কোলে চড়ে বসেছে । শিশুর হাতে 
ঠাকুর একটি সন্দেশ দিলেন। বললেন, “খা । লোভার্ত ছেলে, অথচ মুঠোর 
মধ্যে সন্দেশ চেপে ধরে নিম্পন্দ হয়ে রইল। শুধু বলতে লাগল, শিবকালা, 
ধশবকাল+, শিবকালী ৷ বজবালা ছুটে এল মা'র কাছে। 

মা বললেন, আর ভাবনা ক, তোমার ছেলের কাজ হয়ে গেল 


পরমপুরষ শ্রীশ্রীরামরুফ ২৭৫ 


শুধু ঈশ্বরকে আশ্রয় করে থাকো আর নাম করো । কালাতীতকল্যাণ শিব 
আর কার্ণ্যপুর্ণেক্ষণা কালী । 

একবার একাঁট ভন্ত এসে বললেন শ্রীমাকে, 'মা, আম জপের সংখ্যা ঠিক 
রাখতে পারি না । হাত চলে তো মুখ চলে না আর মুখ চলে তো হাতের গণনা 
ভুল হয়ে যায় 

শ্রীমা বললেন, “এর পর দেখবে হাত-মুখ কিছুই চলবে না, শুধু মনে, 
নি*বাসে-প্রম্বাসে । 

নিশবাসে-প্রশ্বাসে নাম করো । নামসাধনই পরম সাধন । ?নধ্বাস-প্র“বাসেই 
রন্ত চলাচল, দেহরক্ষা ৷ দেহের প্রাতট অণতে-পরমাণুতে তার কাজ । অনেক 
রকম গন্ধ নয়েছে তোমার ঘ্রাণে, এবার নামসৌরভও নাও । নশ্বাস-প্রত্বাসের 
সঙ্গে নামগন্ধ 1মশে গেলে ধীরে-ধীরে সমস্ত দেহ নামময়, নামাতকত হয়ে 
উঠবে। এই ভাবেই সাত্বক হয়ে উঠবে দেহ। সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত কর্ম 
শুভসত্বানদ্বত হবে । নামসাধনই কামশোধন সর্বশোধন। 

এমন কি নাম করতে-করতে দেহে, দেহের আম্থচর্মে পর্যন্ত, নাম ফুটে 
ওঠে । বজয়রুষ্জ বললেন, 'অর্ধকুচ্ভে বৃন্দাবন গিয়োছলাম । যমুনার চড়াতে 
দেখলাম সাধুদের ভিড় । ভাবলাম দর্শন করে আস । বাঁলর উপর দেখলাম 
একখানা হাড় পড়ে আছে। সন্দেহ নেই মানুষের হাড়। ?ক মনে হল তুলে 
শনলাম হাড়খানা ৷ দোখ সমস্ত হড়খানাতে দেবনাগরী অক্ষরে হিরেরুফণ? লেখা । 
তাড়াতাঁড় ছুটে গিয়ে হাড়খানা দেখালাম সাধুদের। সবাই অবাক হয়ে গেল । 
নশ্চয়ই কোনো বৈষ্ণব মহাপুরুষের আঁম্থ, সকলে সাষ্টাঙ্গ নমস্কার করতে 
লাগল । সঙ্কীর্তন লাগয়ে দিলে। পরে কেশীঘাটের কাছে যমুনার চড়ায়-ই 
সমাধস্থ করল আঁস্থ ।, এক ভভ্ত শ্রীমাকে বললে, 'জপ করতে আর ইচ্ছে নেই। 
করে কিছুই হচ্ছে না। কাম ক্লোধ মোহ আগে যেমন ছিল, এখনো তেমান আছে । 
মনের ময়লা একটুও কাটোন ।, 

“নাম করতে-করতেই কাটবে ।, বললেন শ্রীমা, “নাম না করলে চলবে কেন ? 
পাগলামি কোরো না। যখনই সময় পাবে নাম করবে । ডাকবে গাকুরকে ॥ 

কই কিছুই হচ্ছে না।” স্বরে অপার নৈরাশ্য নিয়ে বললে সেই ভন্ত ৷ “আবার 
সেই পুরোনো অসৎ সঙ্গীদের সঙ্গে মাশি, অন্যায় কাজ কারি। যতই চেষ্টা কাঁর 
না কেন কুঁচন্তা ছাড়তে পার না।, 

বরাভয়ময়ী মা বললেন, "ও কি আর জোর করে ছাড়া যায়। ও তোমার 
পূরবজন্মের সংস্কারে হচ্ছে। নামেই প্রারব্ধ নন্ট হবে। নৈরাশ্য ও শু্কতার 
ওষুধই হচ্ছে নাম। কাশীপুরের বাঁড়তে কাঠের সিশড়। ধাপগুলোও উচু 
উত্চু। আড়াই সের দুধের বাট নিয়ে শ্রীমা উঠছেন উপরে, হঠাৎ কি হল মাথা 
ঘুরে পড়ে গেলেন । দুধ তো গেলই, মায়ের গোড়ালির হাড় সরে গেল । বাবুরাম 
ছুটে এসে মাকে তুলে নিয়ে শুইয়ে দিল বিছানায় । 

ঠাকুরের কানে গেল সেই কথা৷ বাবুরামকে ডেকে এনে বললেন, “তাই তো 
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বাবুরাম, এখন কি হবে ? আমাকে খাওয়াবে কে ৮ 

খান তো ভাতের একটু মণ্ড, তা গোলাপ-মা খাইয়ে দেবে । 'কন্তু খাদ্যই 
তো সব নয়, আসল হচ্ছে সেই সাল্িধ্য সেই আত্মস্থ হয়ে পরমাত্মাতে "চত্ত 
সংলগ্ন করে থাকা । 

হাতের কাছে আঙুল ঘযারয়ে নথ বোঝালেন ঠাকুর। আর নথ দেখিয়ে 
বোঝালেন শ্রীমাকে ৷ বললেন, “ও বাবুরাম, এই ওকে তুই একটু আমার কাছে 
নিয়ে আসতে পারাঁব ? 

“ক করে আনব ! মায়ের পায়ে যে ব্যথা ৷ মাটিতে ফেলতে পারেন না পা।। 

'কেন একটা ঝাঁড়তে বাঁসয়ে মাথায় করে তুলে নিয়ে আসাঁব এখানে । তুই 
আর নরেন । পারাঁব নে? 

নরেন আর বাবুরাম তো হেসে খুন। 

[তনাঁদনেই ব্যথার কিছু উপশম হল । নরেন আর বাবুরাম মাকে ধরে নয়ে 
গেল উপরে, ঠাকুরের কাছে । 

এবার আমাকে তোমার সেবার কাজে লাগাও । আমাকে একলা ফেলে রেখো 
না। তুম আমাকে তোমার কাছে-কাছে থাকতে দাও । তোমার এই কাছে-কাছে 
থাকাঁটই আমার একমান্ত্র পূজা । আমার থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে নিও না। আমাকে 
তুম ডেকে নাও তোমার পাশাঁটতে । আমার হৃদয়ে তোমারই যে সাঁণ্চত সুধা 
তারই আস্বাদ গ্রহণ করো আমার হাত থেকে । শূধুূ আঁমই তো তোমাকে চাই 
না, তীমও আমাকে চাও । শুধু তুমিই তো আমাকে কাঁদাও না, আঁমও তোমাকে 
কাদাই । তাই এবার সব ব্যবধান ভেঙে দাও । তোমার কপাচোখে আমাকে দেখ। 
তোমার স্নেহকরতলে 'নভ়্-নভ“য় করো । আর নাও আমার এই দেবাঁনান্দত 
হৃদয়ের সহজশোভন সম্ভাষণ । 

মাগো, সংখ্যা রেখে কি জপ করব & শ্রীমাকে জগগেস করলে এক ভভ্ত। 

“সংখ্যা গুনে যোগ করতে গেলে কেবল সংখ্যার ?দকে লক্ষ্য থাকবে ॥, বললেন 
শ্রীমা--“তাই এমাঁন জপ করবে ॥ 

ণকন্তু জপ করতে করতে মন কেন তাঁতে মণ্ন হয় না ? 

'করতে-করতেই হবে । মন না বসলেও জপ করতে ছাড়বে না। তোমার কাজ 
তুম করে যাবে । বসলেই দেহ 'স্থর, নাম করতে করতে মন "থর । তাঁকে ষোলো 
আনা না দিলে চলবে কেন? একাট স্ত্রলোকের মন্ত্র ছিল “র্ীকমণীনাথায়?। 
সে ঠিক ঠিক উচ্চারণ করতে পারত না। সে বলত “রুকু” “রুকু” । তাতে তাকে 
ঠেকতে হয়ো ছল। পরে গুরুরুপায় ফের মন্ত্র পেয়ে ভেলা ধরল ।, 

ঠাকুর বললেন, “তুমি যাঁদ ষোলো আনার কাপড় চাও তাহলে কাপড়ওয়ালাকে 
যোলো আনা তো দিতে হবে । একট; কম পড়লে একটু 'বিঘ থাকলে আর যোগ 
হবার জো নেই। টেলিগ্রাফের তারে কোথাও যদ একটু ফুটো থাকে তা হলে 
আর খবর যাবে না।, 

কিন্তু যাদের গুরুদত্ত মন্ত্র লাভ হয়াঁন তাদের কি হবে? 


পরমপুরষ শ্রীশ্রীরামকু্ণ ২৭৭ 


তাদের শুধু আকুল প্রার্থনা, প্রভূ, তুম তো সর্বত্রই আছ তবু আমার কাছে 
এসে দাঁড়াও ; তুম তো সব কিছুই দেখছ তধু আমার চোখের উপর চোখ রেখে 
আমাকে দেখ ; সব কিছুই তুমি শুনছ তবু আমার বুকের উপর তোমার কান 
রেখে শোনো আমার নিঃশব্দ কান্না । 

সেই 'নঃশব্দ কান্নাই আমার মহামন্ত্র। হে জগদগূরু, এ মন্ত্র তো তোমার 
দেওয়া মানদ্ষগত্র€« মন্ত্র দেন কানে, জগদতাদর মন্ত্র দেন প্রাণে । হে প্রাণপাল, 
নিজের দেওয়া মন্ত্রের থেকে নিজের কান 'ফারয়ে নিও না । শোনো আমার কান্না, 
আমার চিরন্তনী প্রাণবাণী। 


১৪৭ 


ঠাকুরের কাছে বিজয়রু্ এসেছেন। 

কথায়-কথায় বলেন বিজয়রুষ্, “কে একজন সদাসর্বদা আমার সঙ্গে থাকেন। 

আঁম দুরে থাকলেও 'তাঁন জানয়ে দেন কোথায় কি হচ্ছে । 

“ঠিক গাঁড'য়ান এঞ্জেলের মত । তাই না ৮ বললে নরেন। 

ঠাকুরকে লক্ষ্য করে বললেন 'বিজয়ক্ুষ্, "জানো, আমি ঢাকায় এ'কে 
দেখোছ।, 

"ঢাকায় ৮ নরেন যেন আকাশ থেকে পড়ল । 

হ্যাঁ, শুধু ছায়া দৌখাঁন, গা ছ*ুয়ে দেখোছি। টপে-টিপে দেখোছ ।॥ 

ঠাকুর হাসলেন । বললেন, “সে তবে আরেকজন । 

নরেন ঢোঁক 'গলল । বললে, “আপনার কথা বাস কাঁর না এ কথা বলতে 
বাধো-বাধো ঠেকছে, কেননা আমিই ীনজে যে এ*কে দ:রে বসে দেখেছ । অনেক- 
বার।” ঠাকুর গোপনে বললেন শ্রীমাকে, 'আত্মাটা যে বোরয়ে যায় দেহ থেকে, এ 
ভালো নয় । দেহ বুঝি আর এবার বেশিদিন থাকবে না 1, 

ঠকুর তখন অপ্রকট, একাট গৃহস্থ শিষ্য এসেছে মা'র কাছে। বললে, 'মা, 
কেন ঠাকুরের দর্শন হচ্ছে না ? 

দর্শন কি এতই সোজা ? বললেন মা, ডাকতে থাকো, ক্মে-ক্রমে হবে। এ 
জন্মে না হয় পরজন্মে হবে । পরজন্মে না হয় তার পরজন্মে ৷ 

নরেনের হয়েছিল । হয়ে'ছল বজয়রুষ্ের | 

শ্রীপ্রীসদগুরুসঙ্গের পণ্চমথন্ডে লখছেন কুলদানন্দ বক্ষচারী : “গয়াতে দীক্ষা 
গ্রহণের পর ঠাকুর (শ্রীবজয়রুফ্চ ) কলিকাতায় আ?সয়া বরাহনগর মাঁণ মাল্পকদের 
বাগানে পরমহংসদেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন। পরমহংসদেব ঠাকুরকে দোঁখয়াই 
বাঁললেন, এ ?ক, তোমার ষে গভ লক্ষণ হয়েছে । ঠাকুর তখন তাঁহাকে দীক্ষালাভের 
সমস্ত পাঁরচয় দেন। পরমহংসদেব শাঁনয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন। আর 
একবার ঠাকুর দাক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেবের দর্শনমানসে যান । পরমহংসদেব একটু 
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অসুস্থ ছিলেন। শিষোরা ঠাকুরকে নিকটে যাইতে বাধা দিতে লাগিল । পরমহংসদেব 
তখন হাতে তাল দিয়া ঠাকুরকে ডাকতে লাগিলেন। ঠাকুর সম্মুখে যাওয়া 
মাই পরমহংসদেব বাঁললেন, আহা, তোকে দেখে যে আমার হৃদয়পদনাঁট ফুটে 
উঠল । এই বাঁলয়াই সমাধস্থ হইলেন । একবার ঠাকুর পাশ্চমাঞ্ল বহু স্থান 
ঘুরয়া কলকাতা আসলেন । এক।দন পরমহংসদেবকে দর্শন কাঁরতে দাঁক্ষণেশ্বরে 
গেলেন । পরমহংসদেব ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কারলেন, এত তো ঘুরে এল, কোথায় 
1ক রকম দেখাল বল দেখি 2 ঠাকুর কাঁহলেন, কোথাও চার আনা, কোথাও আট 
আনা, কোথাও বারো আনা চৌদ্দ আনাও দেখোঁছ, 'কিস্তু ষোলো আনা এখানে । 
পরমহংসদেব শীনয়া ভাবাবেশে জ্ঞানশন্য হইলেন ।৮ 
ঠাকুরের যেমন কালা, [বজয়কুষ্ণের তেমন শ্যামসূন্দর | 
একা দন শ্যামসুন্দর বিজয়ক্রুষ্ষকে বললে, 'আ'ম সোনার চুড়ো পরব । আমাকে 
একটা গাঁড়য়ে দে না।, 
1বজয়কুষ্ণ তখন ব্রাঙ্মপমাজে । সে বললে, “আম তোমাকে মান না। যারা 
মানে, তাদের বলো গে । আমার টাকা-পয়সা নেই ।' 
“তোর নেই, তোর খাঁড়র আছে । বললে শ্যামসুন্দর | 'দ্যাথ গে তোর খুঁড়র 
ঝাঁপর মধ্যে অনেক টাকা ৷ খুঁড়কে বলে চেয়েনে না। 
খুাড়মাকে বললে বজয়কুফণ। 
শক আশ্চণ, খুড়মা আভভনুতের গত বললে, কাল যে আমাকে স্বপন 
ধদয়েছেন শ্যামসূন্দর ৷ বললেন, ওগো আম সোনার ছড়ো পরব । আঁম বললুম, 
টাকা'কোথায় পাব ? শ্যামস্ন্দর বললেন, দ্যাখ না ঝাঁপ খুলে, চল্লিশ-পণ্চাশ 
' টাকা কোন-না (পাবি? লাকয়ে-লুঁকয়ে সাতষটি টাকা জাঁময়েছলাম ঝাঁপতে, 
কেউ জানে না, ?কন্তু শ্যামসূন্দর ?ঠক দেখে রেখেছেন । সাধ্য নেই তাঁর চোখে 
ধুলো দি। 
অগত্যা বিজয়রুষের হাতে টাকা 1দল খুডমা ৷ সেই টাকায় ঢাকা থেকে গড়ানো 
হল সোনার চুড়ো। সেই সোনার চুড়ো পরানো হল শ্যামসুন্দরকে । 
সন্ধের আগে ছাদে গিয়েছে বিজয় শ্যামসুন্দর ঘর থেকে উশীক মারল উপরে। 
বললে, “ওরে একবার দেখে যা ন৷ চুড়ো পরে আমাকে কেমন দেখতে হয়েছে । 
আম ক দেখব, স্নেহকটাক্ষ ফিরিয়ে দিল াবজয়। আমি তো আর 
তোমাকে মান না। যারা তোমাকে মানে তাদের ডেকে আনো গে ।, 
শ্যামসুন্দর হাসল মৃদু-মৃদ । বললে, “নাই বা মানাল, তাতে একবার দেখতে 
কি দোষ ।) 
স্তা তো, দেখতে বাধা ক ! একটা পাথরের মার্তর মাথায় মুকুট পরানো 
হয়েছে, এইটুকুই তো দেখা ৷ দেখি না কেমন গাঁড়য়ে আনলাম সোনার চুড়ো ! 
শ্যামসুন্দরের কাছে এসে দাঁড়াল বিজয়রু্ণ। এ কি, চোখ যে আর 'ফারয়ে 
নিতে পারাছ না! পম্মপন্রীবশালাক্ষ ক অপার স্নেহে তাঁকয়ে আছেন ! 
তমালশ্যামল-দ্যত সববাঙ্গে, সমস্ত ঘর নয়, সমস্ত ভুবন যেন আলো করে দাঁড়য়ে 
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আছেন। ধক রে, মানিস না, তবে অমন করে তাকিয়ে আছিস কেন »' বললে 
শ্যামসংন্দর | “চোখের দেখা তো কখন হয়ে গিয়েছে । এবার যা না ফিরে? 

পা ওতে না বিজয়ের, চোখে পলক নেই, বললে, ঠাকুর, আমার উপর তোমার 
এতই যাঁদ দয়া, তবে এতাঁদন এত ঘোরালে বেন ? কালাপাহাড় বানয়ে সব 
ভাঙালে কেন একধার থেকে 2 

শ্যামসূন্দর বললে, তুই কে ? সব আম । ভেঙেও ছিলাম আম, এখন আবার 
গড়েও 'নাঁচ্ছ আম । ভেঙে গড়লে কত সুন্দর হয় তার খেয়াল আছে ৮" 

বিভ্রদ্বপুঃ সকলসন্দরসনিবেশ শ্যামসূন্দরের দিকে মুণ্ধের মত তাকিয়ে 
রইল বজয় । আম মান আর না মান ক এসে যায়, তুমি তারণামৃতপারাবার, 
তু'ম মধুর মধ্যমাণ। আম জান আর না জান কি এসে যায়, তৃমই 
লীলাকল্লোলবারাধ, তু'মই সর্বসৌন্দ্যের 1সন্ধু। 

এক দন দুপুরে বসে আছে বিজয়, শ্যামসুন্দর এসে নালিশ করলে । 

দ্যাখ, আজ আমাকে খেতে দিয়েছে বটে, কিন্তু জল দেয়ান। 

এ বখনো হয়? 

1জগগেস কর না তোর খনাড়কে । 

খুঁড়মাকে ডেকে জিগগেস করলে বিজয় । শ্যামসুন্দরকে আজ জল 
দাওণাঁন » 

“কে বললে তোকে 2? 

শ্যামসূন্দর বললেন । 

শ্যামসুন্দর তো আর লোক পেল না, তুই রেক্ষজ্ঞানী, তোকে বলেছে জল 
দেবার কথা ।, 

“বেশ তো, তম একটু খোঁজ করেই দেখ না। 

খোঁজ নয়েই খাড়মা মাথায় হাভ 'দলেন। সত্যই শ্যামসৃন্দর আজ 
অপীতি। 

আম তোমাকে না চাইলেও তু'ম আমাকে চাও। আম না মানলেও তুম 
আমাকে ধরে থাকো । আম তোমাকে ছাড়িয়ে চলে যেতে চাই, কিন্তু গকছ:তেই 
তুমি ছাড়ো না। 

ঠাকুর তাঁর বৈরাগ্যের গঞ্প বলছেন বিজয়কে । তীব্র নৈরাগ্য মানে দুঃসাহাসক 
অনুরাগ । শরণাগাঁত মানে চুপ করে করজোড়ে বসে থাকা নয়, শরণাগীত মানে 
হচ্ছে শরণে আগত, এঁগয়ে গিয়ে ধরা, রোক করে ধরা, জোর করে আঁকড়ানো। 
একজনের স্ত্রী তার স্বামীকে একাঁদন বললে, শুনেছ ? দাদা আজ কদন থেকে 
সংসার ত্যাগ করে সন্নিস হবার চেষ্টা করছে ! বলো ক? 1ক করছে তোমার 
দাদা ? খাওয়া কাময়েছে, মাঁটতে শোয়, বউয়ের সঙ্গে ভালো করে কথা হয় না। 
তই বড় ভাবনা হয়েছে, পাছে সম্নীস হয়ে বোরয়ে যায় । স্বামী শুধু একট 
হাসল । বললে, দূর ক্ষোপ, সে যাবে না, ?মছে কথা, সান্নাস ক অমাঁন করে 
হয় ? স্তী বললে, ওগো না সে যে কাপড় ছুবিয়েছে, সব ঠিকঠাক, সে নিশ্চয়ই 
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যাবে । স্বামী আবার হাসল । বললে, আমি বলাছ যাবে না। সাম্নাস কি অমনি 
করে হয় £ স্ত্রী ক্ষেপে গেল। ঝাঁজিয়ে উঠে বললে, অমন করে হয় না তো কেমন 
করে হয় ? কেমন করে হয় দেখবে £ বলে স্বামী হঠাৎ 'িনজের পর: কাপড়খান 
'ছিখড়ে ফেলে কোপাঁন করে পরলে । বললে, এমাঁন করে হয়। বলে বোঁরয়ে গেল 
ঘর ছেড়ে । আর এল না। 

একবার আমার ভার ব্যামোর সময় গঙ্গাপ্রসাদ সেনের কাছে নিয়ে গেল ।, 
বলছেন ঠাকুর । গঙ্গাপ্রসাদ বললেন, স্বর্ণ পটপাঁট খেতে হবে । কিন্তু জল খেতে 
পাবে না। বেদানার রস খেতে পারো । সকলে ভাবলে, এ ক সম্ভব, জল না খেয়ে 
ক করে থাকব ! এই কথা ? আঁম তখন জল খাব না বলে রোক করলূম ৷ 
পরমহংস, আম তো পাতিহাসি নই, রাজহাঁস । দুধ খাব ।, 

যা একবার 'মিথ্যা বলে জেনোছ তাকে ঘাঁদ রোক করে তংক্ষণাৎ ত্যাগ করতে 
না পার তাহলে কিসের মন্‌ষ্যত্ব? 

তুম মাঝে-মাঝে আসবে ।” বিজয়কে বললেন ঠাকুর, তোমাকে দেখতে বড় 
চে করে। 

মামুল নয়মকানুন মেনে বিগ্রহ গড়লে বা চিন্রপট আঁকলেই চলবে না, তাতে 
মেশাতে হবে কারুকারের ভাবলাবণ্য, ভীঁন্তর পাঁবন্রতা ৷ সেই 'িয়েই সৌঁদন কথা 
হচ্ছিল ?াবজয়ের সঙ্গে । 'বিজয়রুষচ বললে, “চন্রপট ভাবশদপ্ধরূপে আঁকা উচিত । 
আজকাল 1বশেষ আর সেই ভাবশ্বাদ্ধ দেখা যায় না 

ধ*ড়েদায় মান্দরের বারান্দায় যে িন্রপট আছে দেখেছ ? জিগগেস করলেন 
ঠাকুর । 

না দোখান।, 

“এ চিন্ত্রপট িক-ঠিক আঁকা । একবার গিয়ে দেখে এস ।, 

“আপাঁন ঘযাঁদ সঙ্গে করে ?নয়ে যান তবেই যাওয়া হয় ॥, 

বেশ তো যাব, 

দুজনে একাঁদন গিয়ে হ।জর হলেন একড়েদায় ৷ মাঁন্দরে গিয়ে দেখলেন দরজা 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে । কখন খুলবে ? কেউ ঠিক বলতে পারে না। পূজারী সামনের 
শদকের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে পিছনের দরজায় তালা 'দয়ে চলে গিয়েছে । 
কখন ফিরবে কে জানে । 

দুজনে মান্দরের বাইরে থেকে প্রণাম করলেন । কাছেই কোন এক বৈষবের 
সমাঁধ আছে তাই গেলেন দর্শন করতে । 

ফিরে এসে দেখেন তখন মান্দর বন্ধ । মান্দরের আঁঙনার পাশে ছোট 
একখান ঘর, তাতে বসলেন দুজনে । ঠাকুর গান ধরলেন আর 'বিজয়রুষ্জ ভাবাবেশে 
গড়াগাঁড় ?দিতে লাগলেন আঁঙনায় | মুহূর্তে ?ক হল কে জানে, মান্দরের দরজা 
খুলে গেল। সে কি, পূজারী ফিরে এল নাক ? না, পূজারী কোথায় ! মান্দরের 
পিছনের 'দকের দরজায় তেমাঁন তালাবন্ধই আছে । কতক্ষণ পরে পূজারী ফিরে 
এসে তো হতভম্ব। মাঁন্দরের সামনের দরজা খুলে গেল কি করে ? ব্যাকুলতায় 
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খুলে গেল। এ তো শুধু বাইরর থেকে টান নয়, এ যে ?িভতর থেকেও ঠেলা । 
এ বেগ দুদকের । ওরা শুধু দেখতে আসোন, আমিও যে দেখতে চাই । কতক্ষণ 
ওরা বসে থাকবে, তাই আমিই খুলে দিই দরজা । দেবতাই দরজা খুলে দিলেন । 

প্রসাদী মালা ঠাকুর আর বিজয়রষ্ের গলায় পাঁরয়ে দিল পূজারা । 

এই দেখ সেই চিন্রপট । বারন্দায় সেই মনোনীত ছাঁবাট বজয়রুষ্ণকে 
দেখালেন ঠাকুর । 

প্রেম কাকে বলে ? ঠাকুর বলছেন ভক্তদের, ঈশ্বরে যার প্রেম হয় তার জগৎ 
ভুল হয়ে যাবে । এত 'প্রয় যে দেহ তা পর্যন্ত হুশ থাকবে না। বিজয় এখন 
বেশ হয়েছে, হাঁরহাঁর বলতেই মাটিতে পড়ে যায়। ঠাকুর বগ্রহ দেখলেই 
একেবারে সান্টাঙ্গ। আর অত উদার সরল। সরল না হলে কি ঈশ্বরের ক্ুপা 
হয় ? প্রেম রঙ্জস্বরূপ। প্রেম হলেই ভক্তের কাছে ঈশবর বাধা পড়েন। প্রেম 
হলেই সর্ব ভূতে সাক্ষাৎকার । 

প্রেমই মধু । সেই মধূুব্রক্দের ভজনা করো । মধু বাতা খতায়তে, মধু ক্ষরান্তি 
সন্ধবঃ ৷ মনোনেত্রোংসবকে উপভোগ করো চতু্কে। 

মৈত্রেয়ীকে বলছেন যাজ্ঞবন্ক্য, পাঁতির কামনায় পাত প্রিয় হয় না, আত্মারই 
কামনায় পাঁত "প্রয় হয়। জায়ার কামনায় জায়া পপ্রয় হয় না, আত্মারই কামনায় 
জায়া 'প্রয় হয়। পুত্রের কামনায়*পূনুর "প্রয় হয় না, আত্মারই কামনায় পত্র প্রয় 
হয়। কারু কামনায়ই কেউ প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় সকলে প্রিয় হয় । 
এ আত্মা কে? এ আত্মাই মধুব্রক্ষ । মধুরাধপাঁতির সমস্ত আঁখলই সুমধুর । 

"খুব ভালোবাসা হলে তবেই তো চাঁরাঁদক ঈশ্বরময় দেখাব ।, বললেন 
ঠাকুর, "খুব ন্যাবা হলে তবেই তো চারাঁদক হলদে দেখা যাবে ॥ 

সব খণ থেকে মুক্ত কে? আবার বললেন ঠাকুর । শুধু একজন । যে 
প্রোমোন্মাদ। তার আর তখন কে বাবাপকেবা মাকে বাদ্দ্রী! ঈশ্বরকে এত 
ভালোবাসা যে পাগলের মত হয়ে ?গয়োছ। খসে গিয়েছে সমস্ত খণশজ্খল |, 
যখন প্রিয়ামলনের লগন এসে পড়েছে তখন আর সের বিদুৎ, কিসের ঘনঘটা, 
কিসের বা উল্কাবৃজ্টি। 


১৪৮ 


সুযেরি উদয়াস্তের সঙ্গে-সঙ্গে বৃথা চলে যাচ্ছে আয়ু ৷ চরম ভোগের উপাদান 
আজো পেলাম না খু'জে-খু'জে । 

শুধ্‌ ট"কে থাকাই কি জীবন ? শুধু নিশ্বাস নেওয়া ? গাছও তো টিকে 
আছে, বেচে আছে পত্রে-পুষ্পে। কামারের দোকানের হাপর 'ন*বাস ফেলছে 
সমানে । গ্রাম্য পশুরাও মেতে আছে আহারে-বিহারে। কান পচে গেল নানা 
শব্দের কোলাহল শুনে-শুনে, কবে শুনতে পাব সেই হারনাম, শ্রবণমঞ্গল 
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রসায়ন 2 কত কথাই তো বলছে জিহ্বা, একবার বলবে কবে হরিকথা ? 
পট্টকরীটই ক মাথার ভূষণ হবে, ভগবদভন্তের পদরেণু ক মাথায় ধরতে পাব 
না? যে হাত হরির পায়ে পূষ্পাঞ্জাল দল না, কাণ্টনকত্কণ থাকলেও তা মড়ার 
হাত। পা থাকতে যে হাঁরক্ষেত্রে গেল না তাতে আর তৃণগুল্ম প্রভেদ কি? ক 
প্রভেদ তাতে আর পাথরে যার হাঁরনামেও চোখে নেই অশ্রু, অঙ্গে নেই 
রোমহর্য ! আর কত ঘ্রাণই তো নিলাম না1সকায়, শ্রীবষ্পদার্পত তুলসীর 
গধটুক নেব কবে ? 

দন থাকতে-থাকতে বোঁরয়ে পড়ো । হৃদয়নালনদিনেশ এখনো অস্ত যায়নি । 
এখনো 1কিং আয়ু অবাশম্ট আছে। 

দেহ ধরেছিস কেন? সমস্ত রোমাণ্ডের শ্রেন্ঠ- ঈ*বর-রোমাণ্ আস্বাদ করবার 
জন্যে । “তাই তো দেহের যত্ব কার ।” বললেন ঠাকুর, ঈশ্বরকে নিয়ে যে সম্ভোগ 
করব ।, 

আবার বললেন, “এক-এক সময় মনে হয় দেহটা খোলামান্র, সেই অখন্ড 
সাঁচ্চদানন্দ বই আর কু নেই ।, 

দেহব্যাদ্ধ থাকলেই বিষয়বাঁদ্ধ। দেহে আত্মব্াদ্ধ করার নামই অজ্ঞান । 
যতক্ষণ এ দেহ আমার বলে বোধ আছে ততক্ষণ: সোহহং নেই ৷ যখনই এ দেহ 
তোমার বলে বোধ হবে তখনই দাসোহহং। 

আমার দেহ তোমার হাতের বীণা । তোমার হাতের লেখনী । যতদিন খুশি 
যেমন-তরো খুশি, বাজাও, লেখ । যখন ইচ্ছে হবে ছুড়ে ফেলে ?দও অন্ধকারে। 
সেই অন্ধকারেই আবার তোমার হাতের নতুন বীণা নতুন লেখনণ হয়ে উঠব । 

দীপেরই বদল হয়, দ্যাত'ট অক্ষুপ্র । দেহেরই নাশ হয়, আত্মা চিরশিখা । 
দীপ আর তেলের তারতম্যে জ্যোতির তারতম্য । মাটিতে 'স্নগ্ধ, স্ফাঁটকে 
তীব্রপ্রভ । ঘতে স্বচ্ছ, রেড়ির তেলে বিমালিন । শুধূ এই তো সাধনা যেন ভালো 
দীঁপ পাই, ভালো আধার পাই, আহরণ করতে পাঁর ভালো তেল, আরো শান্ত । 
যেন আরো জলন্ত পাই উজ্জল হয়ে । জহলতে-জহলতে মিশে যেতে পাঁর সেই 
[নাখলজ্যোতিতে 

“সুখ দুঃখ রোগ শোক জন্ম মৃত্যু এ সব দেহের, আত্মার নয়।, বললেন 
ঠাকুর, “দেহের মৃত্যুর পর ঈশ্বর হয়তে৷ ভালো জায়গায় 'নয়ে যাচ্ছেন, ভালো 
আধারে- যেমন প্রসব বেদনার পরে সন্তানলাভ ॥ 

কিন্তু যতাঁদন দেহ ততাদনই তো কম্ট। এ খোলস যত 1শগাগর ছেড়ে 
দেওয়া যায় ততই ভালো । 

“এন দুঃখে 2 

“দেহ থাকলেই বা ।* বললেন ঠাকুর । “এই সংসার যেমন ধোঁকার টাঁট তেমাঁন 
আবার মজার কৃণটও হতে পারে । শুধু একবার গুরুদত্ত রুপা হলেই হয় । সমস্ত 
গেরো খুলে যায়, দব্যচক্ষু ফুটে ওঠে । ভেলাক বাঁজ দেখান £ অনেক গেরো 
দেওয়া দাঁড়, তার একধার একটা জায়গায় বাঁধে বাঁজকর। তারপর আরেকধার 
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নজের হাতে ধরে দ'ড়টাকে নাড়া দেয়। যেই নাড়া দেওয়া অমাঁন সব গেরো 
খুলে যায় একে-একে। অন্য লোকের সাধ্যও নেই টানাহেশ্চড়া করেও সে সব 
গেরো খুলতে পারে । দেহে যেই একটু নাড়া খাওয়া এমান 'দিব্যচক্ষু খংলে 
যাওয়া । মনের শুদ্ধিতেই 'দব্যদম্ট। নইলে ভাবো, সাধারণ একা কুমারী 
মেয়ে, তার মধ্যে দেখলাম কিনা সাক্ষাৎ ভগবতী ! 

গঙ্গা 'দয়ে একখান নৌকা ঘযাচ্ছে। সন্ধ্যা হয়-হয় । মাঁঝ গান ধরেছে আপন 
মনে । গঙ্গার জল ছয়ে সমস্ত আকাশ কাঁপয়ে সেই গীতধ্যান ঠাকুরকে এসে 
স্পর্শ করল। অমাঁন ভাবাঁবস্ট হয়ে গেলেন। সমস্ত শরীরে পুলককণ্টক। 
মাস্টার কাছে ছিল, তার হাত ধরলেন । নললেন, “দেখ-দেখ আমার রোমাণ্চ হচ্ছে । 
আমার গায়ে হাত 1দয়ে দেখ ।, 

মাস্টার ঠাকুরের গায়ে হাত রাখল । আনন্দে-আবেগে সে দেহ শিহরিত হচ্ছে, 
কাঁপছে থরথর করে । শব্দরূপে ব্রদ্ম আছন্ন করছে ঠাকুরকে । 

মণ মল্লিকের নাতজামাই এসেছে । সে খুব জাঁক করে বলছে, ইংরেজের 
বইয়ে লিখেছে ঈশ্বর তেমন সবর নয়। সবক্ঞৰ যাঁদ হবেন তবে লোকের এত 
ঃখ কেন ? কোনো কার্ধকারণ নেই তবু দুঃখ, ব্যাখ্যাহবীন দুঃখ । একাদন 
যখন মরবেই তখন তাকে তিলে ?তলে কষ্ট ্দয়ে মারা কেন ? লেখক বলেছে, সে 
হলে এর চেয়ে ঢের-ঢের ভালো সৃ?ম্ট করতে পারত । 

পাঁণ্ডতের কথা, শুনতে হয় সমীহ করে। 

শেষে ঠাকুর বললেন বিনয়নগ্র হয়ে, “তাঁকে কি বোঝা যায় গা? আমিও 
কখনো তাঁকে ভাব ভালো, কখনো মন্দ। এক সের ঘাঁটতে কি দশ সের দুধ 
ধরে? কখনো অজ্ঞান চলে যায়, কখনো আবার তা ?ঘরে ধরে । যেন পানাঢাকা 
পুকুর। একটা ডল ছোঁড়ো, দেখতে পাবে খাঁনকটা জল। কিন্তু কতক্ষণ ! 
খাঁনক পরেই দেখতে পাবে পানা নাচতে-নাচতে এসে সে জলট.কুও ঢেকে 
ফেলেছে ।, 

বউবাজারের রাখাল-ডান্তারকে ডেকে নিয়ে এসেছে মাস্টার। সকলেই দেখেছে 
তাঁমও একবার দেখ । ছু করতে পারো কি না। 

ডান্তারের আঙুলের দিকে তাকালেন ঠাকুর। দেখলেন আঙলগুুলো মোটা- 
মোটা । 'যারা কুঁস্তগীর তাদের মত তোমার আঙুল ১ সহাস্যে বললেন ঠাকুর । 
“দেখলে ভয় করে। মহেন্দ্র সরকার জিভ এমন জোরে 'টিপোঁছল যে ভীষণ 
লেগোছল, যেন গরুর জিভ [টপছে । 

“না, না, আম হাত দেব না? ডান্তার বললে অপ্রস্তুতের মত । আপনার 
লাগবে না কিছু ॥ 

তবে দেখ । 

শুধু এটূুক্‌। আর কথাবার্তা নেই ডান্তারের সঙ্গে । ডান্তারের কি অভিমত, 
ক ব্যবস্থাপত্র, কৌতূহল নেই কণামান্র । ভক্তদের সঙ্গে আলাপ । 

আমাদের কিসে ক হবে 1 এই তো একমাত্র ?জজ্ঞাসা। 


২৮৪ আচন্ত্যকুমার রনাবলা 


“দীঁঘিতে*বড় মাছ আছে, চার ফেল ।, বললেন ঠাকুর । 

চার ক? চার কোথায় ? 

অত কথায় কাজ নেই । ঠাকুর বললেন, দিন কতক না হয় সব ত্যাগ করে 
তাঁকে ডাকো । একট; নিজনে চলে যাও। 'নজর্নে গোপনে কে*দে-কেশদে 
তাঁকে ডাকো তিনি সব করে দেবেন । 

এবার নিজনে এসোছ, সংসার-কোলাহলের প্রান্ত উত্তীর্ণ হয়ে। আমার 
এবার ভয় ভেঙে দাও । আমি যে একাকী নই এট বুঝতে দাও প্রাণ ভরে। 
একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাও আমার 'দকে ! হৃদয়ের থেকে উদ্ধৃত হয়ে দাঁড়াও 
আমার চোখের সামনে । তোমার জন্যে কত ধুলোপথ হেটে এসোছ, এাঁড়য়ে 
এসোছ কত অপবাদ ও প্রাতিবাদের কণ্টক । তুমি যদ এখন দেখা না দাও ফিরে 
গিয়ে মুখ দেখাব কি করে 2 আঁধার ঘাঁনয়ে এসেছে, ঝড়ের নশান উড়ছে ঈশান 
কোণে । আমাকে আশ্রয় দাও । ডান হাতাঁট বাঁড়য়ে দিয়ে তুলে ধরো আমাকে । 
আমাকে স্পর্শ করো । কোলে করে রাখো । আম তোমার জন্যে এক পা এলে 
তুমি কি আমার জন্যে দশ পা আসবে না ? 

রাধকার সর্প-আভসারের গল্প বলছেন ঠাকুর । বলছেন লক্ষমীকে ও 
সারদামাঁণকে : ণনকঞ্জে এসেছে শ্ত্রীরষ্ণ । বাঁশির সহ্কেতধ্বান করেছে । আর যায় 
কোথা ! লাঁলতা বিশাখাকে নিয়ে শ্রীমতঁ সাজতে বসল। যাব-যাব আজ 
আভসারে। ত্বরা কর ত্বরা কর সখ, তৃষ্ণাতরাঙ্গণী দুলে উঠেছে । কিন্তু তথ্ান 
প্রবল ঝড়বৃষ্ট শুরু হয়ে গেল। এখন যাব কি করে ? পাথর ডাগল, আতুর 
বারি, কাহে অভিসাঁরাব তু'হু সুক্মারী । আমোঁদনী রাধা উন্মাঁদনী হয়েছে। 
বললে, কাকে সাঁখ নিবারণ করছ ? সমস্ত মযদা সমুদ্রজলে নিক্ষেপ করোছ, 
এখন কি এই সামানা বৃন্টর জলকে ভয় করব ? তাঁর যাঁদ একবার ছোঁড়া ষায় 
সে কি আর ফিরে আসে ? তোরা থাক। তুই যাঁদ না শনিস আমরা শুনব না। 
বললে সব সখিরা । তুই বৃক্ষ আমরা তার পন্রপুষ্প। তুই আকাশ আমরা তার 
চন্দ্রতারা । তখন সবাই বেরুল রাস্তায় ঝড়-বৃছ্ট মাথায় নিয়ে । এমন নয় যে 
রাস্তায় বেরুবার পর ঝড়-বৃণ্টি এসে পড়েছে আচম্বিতে । এ ঝড়-বান্ট দেখে 
শুনে রাস্তায় বেরুনো। ঝড়-বৃ্ট অগ্রাহ্য করে, ডীঁড়য়ে দিয়ে । রাস্তায় জলের 
মধ্যে প্রকাণ্ড একটা সাপ শুয়ে আছে । রাধা ও সাঁখদের লক্ষ্য নেই, সাপের 
উপরেই পা দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 

সাপ আর কেউ নয় স্বয়ং অনন্তদেব ৷ যেমাঁন উঠে দাঁড়িয়েছে অনন্তদেব সো 
করে ফণা বিস্তার করে একেবারে তাদের 'নকুঞ্জের ধারে পৌছে দলেন । কেউ 
টেরও পেল না। এক পলক পতনের পরে আরেক পলক তুলে দেখল, এক, 
নকুঙ্জে চলে এসোঁছ যে! ওমা গো, এযে দোঁখ মস্ত বড় সাপ! সবাই হুড়মুড় 
করে নেমে পড়ল সাপের থেকে । এ যে সাপের উপর পা দয়ে আছি গো! চল 
পালাই কৃষ্ণের কাছে । বুঝলি একেই বলে সর্পাভসার ।, 

যাঁদ দুল্ত্যজ অনুরাগ হয়, যাঁদ আসে সর্ব ভঞ্জন ব্যাকুলতা ঠিক এসে উপনীত 
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হবে। যাঁর মুরলী ভ্রিজগন্মানসাকর্ষাঁ ?তনিই টেনে নিয়ে যাবেন। তুমি শুধু 
একবার ঝড়-বৃষ্ট সত্বেও বাইরে এসে দাঁড়াও । 

জ্ঞানীর কাছে ব্রহ্ম, ভক্তের কাছে ভগবান । ব্রদ্ধ ক্ষুরধারের মত দুলক্ষ্য আর 
ভগবান সর্বরস-কদদ্বমাার্ত। সমস্ত রসের আধার-আশ্রয় । 

মল্লের কাছে অশাঁন, নরের কাছে নূপাঁতি, রমণীর কাছে মূর্তিমান মীনকেতু, 
গোপাীর কাছে স্বজন, দুষ্টের কাছে শাস্তা। বাপ-মায়ের কাছে শিশু, ভোজরাজ 
কংসের কাছে মৃত্যু, অজ্ঞবের কাছে 'বরাটস্বরুপ, যোগীর কাছে পরমতত্ব আর 
বৃফর কাছে দেবতা । 

যে ঈশ্বরকে যেমন ভাবে দেখে ঈশ্বর তার কাছে তেমাঁন। রু্ণ যখন বঙসর 
মল্পমণ্টে অবতীর্ণ হলেন তখন সকলে তাঁকে এক রূপে এক চোখে দেখল না। 
কুষে যে সকল রসেরই ধুগপং আবিভবি তা কয়জনে দেখে! মল্ল দেখল 
রুদ্ররূপে, রমণণ দেখল কন্দর্পরূপে, বাপ-মা সন্তানরূপে, দুষ্ট রাজা বাররূপে 
আর কংস ভয়ঙ্কররূপে । রৌদ্র শুঙ্গার বাংসল্য বার আর ভয়ানক সর্বরসের 
সমুচ্ছবাস। 

সর্বরসের আস্বাদ্য ও আস্বাদক দুই-ই শ্রীরুষ্ণ। ?তনি যেমন সকলের প্রয় 
সকলেও তাঁর তেমান প্রিয় । তাঁর বাঁশ ডাকছে সবাইকে আর সকলেও সেই 
বংশীরবের জন্যে উৎকর্ণ হয়ে আছে। শুধু মানুষ নয়, বনের পশু-পাঁখ, 
বক্ষলতা, তৃণগ্ল্স। 

রুষ্সারগোহনী হারণীরাও ছুটে এসেছে কষ্চের কাছে। বিমূন্তগৃহাশা 
গোঁহনীর মত এই সারক্ুষ্ণ ছেড়ে যাবে না আর রুষ্সারের কাছে । সারসহংসের 
দল চারুগীতহতাঁচত্ত হয়ে শ্রীহ!রর কাছে এসে াঁলতনেত্রে বসেছে স্তব্ধ হয়ে। 
পৃষ্পফল্যাঢ্যা বনলতা আর প্রণতভারপুলকিত তরু প্রেমহ্‌স্ট হয়ে মধুধারা বর্ষণ 
করছে । আর গোপশরা ? তারা গোবন্দে গতবাককায়মানসা | রুষ্ বললেন, তারা 
মন্মনস্কা, মৎপ্রাণা, মদর্থে ত্যন্তদৌহকা । 'ত্যন্তলোকধমশ্চি” ৷ তারা আমাকেই মন- 
প্রাণ ঢেলে 1দয়েছে, আমার জন্যে ছেড়েছে দেহস্বার্থ, পাঁতপুত্ন। আঁমই তাদের 
শপ্রয়তম আত্মা, আম মন 'দয়ে পাবার, আমাকে তারা পেয়েছে মন দিয়ে । যারা 
আমার জন্যে লোকধর্ম বিসর্জন দিয়েছে আম তাদেরই পালক-পোষক। 

উদ্ধবকে বললেন, উদ্ধব, তারা আমার জন্যে বরহোৎ্কণ্ঠ বিহহল হয়ে আছে । 
আম দুরস্থ বলেই তারা আমাতে এমান নাবড় সংলগ্ন । আবার 1ফরে যাব বলে 
তাদের আশ্বাস 1দয়ে এসৌছিলাম, আহা, সে কথা বিশ্বাস করেই তারা বহুক্রেশে 
দেহ ধারণ করে আছে । তুম যাবে, একবার দেখে আসবে তাদের ? 

বাবুরাম বলে উঠল, “আমি গোপী-টোপী জান না।, 

ঠাকুর ঝলসে উঠলেন, “শালা, কাঁলকালে গোপাদের ভাব ক আর 'নতে 
পারার ? শুধু তাদের টানটুকু নে। যে কৃষককে শিব রক্ধ ইন্দ্র ধর্ম ধ্রুব প্রহনাদ 
নারদ ব্যাস শুক দূর থেকে স্তব করে, রাসের সময় সেই কৃষ্ণের গলা ধরে নৃত্য 
করেছে গোপীরা । অনিমেষ লোচনে পান করেছে তার মুখমাধূর্য ।, 
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উদ্ধব ব্রজে এসেই প্রথমে নন্দ-যশোদার সঙ্গে দেখা করল। উদ্ধব, গোঁবন্দ ক 
আমাদের কথা আর মনে রেখেছে ? সে ক আর আসবে না ফিরে ? তার আনিন্দ্য- 
সুন্দর মুখখাঁন ক আর দেখতে পাব না? নন্দ প্রেমগদগদ কণ্ঠে কৃষ্ণের 
বাল্যলীলা বর্ণনা করতে লাগল। কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল বলতে-বলতে। 
প্রেমরসাবহহল হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। কাঁদতে লাগল যশোদা। স্নেহের 
গার়প্রচুযে তার পয়োধর থেকে দ্ধক্ষরণ হতে লাগল । 

উদ্ধব বললে, দেহাদের মধ্যে আপনারা দুজনেই শ্লাঘ্যতম । আঁখলগুরু 
নারায়ণে আপনাদের এই বিগাটমাতি | সন্তান-আলম্বন-ীবভাব । আপনারা আশ্বস্ত 
হোন । শীঘ্রই কষ ফিরে আপবে আপনাদের কাছে। 

আরো বললে, “িফণের কাছে প্রিয়-আপ্রয় কিছুই নেই, না বা উত্তম-অধম না 
বা সমান-অসমান | বাপ মা স্ঘী পুত্র আত্মীয়-পর দেহ জন্ম-কর্ম ?কছু নেই। 
কাঠের মধ্যে যেমন প্রচ্ছন্ন অনল তেমাঁন সকল দেহনর অন্তরেই হত তার নির্মল 
সত্তা। শুধু ক্লীড়ার জন্যে শুধু সাধুদের পারত্রাণের জন্যে সকল যে।নিতেই 
তাঁর আঁবভবি। কুম্ভকারের ঘূ্ণযমান চকে চোখ রাখলে মনে হয় সমস্ত 
ভূমিই বুঝি ঘুরছে, তেমনি অহংদাপ্টীনবদ্ধ মানুষ ভুল করে ভাবছে আমিই 
একমাত্র কতা, আমিই একমান্র স্বয়ং-তন্ত্র। ?তাঁন যেমন তোমাদের তেমান আর 
সকলেরও । যে, যে ভাবে চায় তাকে তান সেই ভাবে দেখা দেন 1, 

ব্রজদ্বারে হেমময় রথ দেখে গোপীরা বিচলিত হল। এ কি, রষ্চোর অক্ষর 
আবার এল নাক 2 এবার বাঁঝ আমাদের দেহ কুড়িয়ে নয়ে তার মৃত প্রভ্‌ 
কংসের পিণ্ড দেবে 2 

না, এ অক্ুর নয় তো! আজানুলম্বিত বাহু, কমললোচন, পাতাম্বর, 
পুজ্করমালী সুন্দর পুরুষ । দেখতে প্রায় রের মত। এ কোখেকে এল বল 
দেখি ? 

আম কৃষ্ণের বাতবিহ । কষ্ণান্চর । বললে উদ্ধব। বসল সুখাসনে । 

তখন সকলে তাকে বেষ্টন করে দাঁড়াল । সমুচিত সংবর্ধনা করলে । বললে, 
তুমি কুষণের সখা, আমরাও একাদিন তার সখা ছিলাম । পিতামাতার প্রতি প্রিয়কাম 
হয়ে সে তোমাকে পাঠিয়েছে ব্রজপুরে, আমাদের জন্য নয়। বন্ধুদের স্নেহবন্ধন, 
শুনোছ, মুীনরাও সহজে ছিশ্ড়ুতে পারে না। ?কন্তু তোমার রুষের রজধামে 
কিছুই আর স্মরণীয় নেই । স্ত্রীলোকের প্রাতি পুরুষের মৈত্রী নিিত্মান্র, যেমন 
ফুলের প্রতি ভ্রমরের ৷ পাঁখ যেমন বাঁতফল বুক্ষকে ত্যাগ করে, মৃগগণ যেমন 
দগ্ধ বনকে, তেমনি তোমার রুষ্ণ আমাদের ত্যাগ করেছে । 

একটা আল উড়ে এসে গুঞ্জন করতে-করতে এক গোপার পায়ের উপরে 
বসতে চাইল । গোপী বললে, ধূর্তের বন্ধু, চিনোছ তোমাকে । আর কেন 
পুরোণে বন্ধুর গান শোনাতে এসেছ আমাদের ? তুমি যেমন মধুশেষ ফুল 
ত্যাগ করো, মধ্পাঁত তেমাঁন আমাদের ছেড়ে গেছে। তার আপাতমধুর কথায় 
আমরা ভুলোছলাম, লক্ষমীকে আবার ভুিয়েছে। লক্ষ্মীর কাছে আমরা কি! 
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লক্ষী কেন, 'ন্রভৃবনে এমন কে কন্যা আছে যে সেই কপটসুন্দর সহাস্য মুখের 
দৃষ্প্রাপ্য ? তবু জানতাম দীনজনের জন্যেই তার উত্তম্লোক নাম। কিন্তু এ 
তার কেমন ব্যবহার, কেমন রীতিনীতি ? কেন বারে-বারে পায়ের উপর বস্ছ 
জিগগেস কার। জান অনেক চাটুবাক্য শিখেছ সেই কপটাচারীর কাছে। যার 
জন্যে আমরা স্বামী পত্র গৃহ-কুল এমন কি পরকাল পর্যন্ত বিসর্জন দিয়েছি, 
যে কৃতঘ7 এ কথাও ভুলতে পারে তার সঙ্গে আবার সন্ধি কি? যে আঁসত 
তার সঙ্গে আবার সখ্য কি ? কিন্তু হায়-হায়, তার প্রসঙ্গও যে ছাড়তে পাঁর না, 
ভুলতে পারি না। অশ্রুতে চোখ আচ্ছন্ন তবু সেই রুষ্ণসঙ্গমই ধ্যান করি। 
ব্যাধশরে হরিণীর মত বুক বদ্ধ হয়ে গেছে তবু সেই ক্ষত দেখেও কঠিন হতে 
পার না। বরং সেই কঠিনের প্রতিই কামমোহিত হচ্ছি । হে "প্রয়-প্রোরত বন্ধু, 
বৃথা রাগ করাছ তোমার উপর, বলো সেই প্রিয়তমের কথা । এই দাসীদের কথা 
কি ভুলেও একবার সে উচ্চারণ করে? সে কি তার অগুরুবাসিত হাতখান 
আমাদের মাথার উপর রাখবে না আর কোনো দিন ? 

উদ্ধব বিহ্বল হয়ে পড়ল । বললে, তোমরাই ধন্য, তোমরাই 'সিদ্ধকাম, 
তোমরাই লোকপূজ্য। তোমাদের এই শবরহসন্তাপ আমার প্রতি শ্রীরুষ্ের 
অনযগ্রহ। তোমাদের এই বিরহসন্তাপ দেখেই বুঝতে পারাছ, ভগবৎ-প্রেমসুখ 
1ক আনির্বচনীয় । তান তোম।দের জানাবার জন্যে কী বলে পাঠিয়েছেন জানো ? 
বলেছেন, তোমাদের সঙ্গে তাঁর আর বিয়োগ নেই । ধ্যানকাম হয়ে সর্বদা 
তোমাদের মন তাঁতে মগ্ন হয়ে থাকবে, তারই জন্যে তাঁর এই দূরাঁষ্থাঁত । প্রিয়তম 
সর্বক্ষণ কাছে থাকলে রমণনদের আকর্ষণে আলস্য আসে, দূরে থাকলেই জাগে 
তাতে 1বহলপ্রাবল্য । তাই সম্পূর্ণ মন আমাকেই আবিষ্ট কর। 

থাক, ঢের হয়েছে । শত্রু নাশ করে এখন সে রাজ্যলাভ করেছে, রাজকন্যাও 
বিয়ে করেছে শুনলাম, এখন আর এ বনচাঁরণীতে তার রুচি থাকবার কথা নয়। 
[কন্তু জিগগেস কার আমাদের সে একদিন যেমন করে ভালোবেসেছিল তেমন 
করে কি বাসে, বাসতে পারে মধুপুরের কামিনীদের ? কঙ্জল নয়নের দ্নিগ্ধ 
সলঙ্জ হাঁস 'দিয়ে অবলোকন 'িয়ে তারা কি আমাদের মত পারে তার অর্চনা 
করতে ? বলো আর কি সে আসবে না ? তার গান্রস্পর্শে সৃশীতল করবে না, 
সঞ্জীবিত করবে না আমাদের 2 জানি, নৈরাশ্যই সুখ, তবু আশা ছাড়তে পারছি 
কই ? গোপীরা আবার শোক করতে লাগল । 

“তোমাদের হরিকথাগীতে লোকন্রয় পাঁবন্র হয়, তোমাদের চরণরেণু বন্দনা 
করি।, উদ্ধব বলতে লাগল, শ্্রীহরির নিজ অঙ্গে একান্ত সংলগ্ন লক্ষ্মীর প্রাতিও 
এমন অনগগ্রহ হয়নি । ভদ্রাচারের ধার ধারে না যে বনচারী তারা শুধু 
ভালোবাসার জোরেই ঈশ্বরকে লাভ করল । আঁম আর কিছ? চাই না, বৃন্দাবনে 
যে সকল গুজ্মলতা ও ওষাঁধ এদের পদরেণুস্পর্শে পাবন্র হয়েছে আমি তাদের 
মধ্যে যে কোনো একাঁট হতে চাই ।, 

গোগীদের তাই বললেন শ্রীরুষ্ণ, তোমাদের খণ আম কোনো কালে শোধ 
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করতে পারব না । দেবতার আয়ু পেলেও নয় । দুজরগৃহশৃঙ্খল নঃশেষে ছিন 
করে আমাতে আত্মার্পণ করেছ, প্রত্যুপকার দ্বারা নয়, তোমাদের প্রাঁত দ্বারা 
আমিই অধাণী হব। 

ঠাকুর আবার বলতে শুরু করলেন কষ্চকথা : 

'ীরুষ যেদিন রাসলীলা করেন সেদিন বৈকুণ্ঠ থেকে লক্ষমীও এলেন লীলা 
দেখতে ৷ যোগমায়া দ্বার রক্ষা করছে, তাকে বললেন, দোর ছাড়, রাসস্থলীতে 
যাব। যোগমায়া বললে, আগে গোপীদের পদরজে গড়াগাঁড় দিয়ে গোপাদের 
প্রাপ্ত হও, তার পরে যেতে পাবে রাসস্থলীতৈ । কি, এত বড় কথা? আমি 
বৈকৃ্ঠের লক্ষী, আমি গোয়ালা মেয়েদের পদরজে গড়াগাঁড় দেব ? যাব না 
রাসস্থলী। আমি তপস্যা করে ভগবানকে নিয়ে করব রাসলীলা। আজও 
পযন্ত বৃন্দাবনে বিজ্ববনে লক্ষী তপস্যা করছেন । কিন্তু রুষ্ণ ?ক তপস্যার 
জিনিস? গোপীরা সাধন ভজন তপজপ কিছুই জানে না, তাদের একমাত্র 
সম্বল ভালোবাসা । 

তারপর শিব এল কৈলাস থেকে । যোগমায়া পথ আটকাল। বললে, 
গোপীদের পদরজে গড়াগাঁড় দিয়ে গোপাঁদের প্রাপ্ত হও, তার পরে যেতে পাবে 
রাসস্থলণতে । আশুতোষ ভোলানাথ, অভিমানের লেশমাতর নেই । তখাান মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে গোপাঁদের পদরজে গড়াগড়ি দিতে লাগল। গড়াগড়ির ফলে 
গোপীদেহ লাভ করল ভোলানাথ । নাচতে লাগল গোপাীদের সঙ্গে । লাঁলতা- 
ধবশাখাকে বললে শ্রীমতী; আমাদের শ্বেতাঙ্গ সখী শুধু একজন- অনঙ্গমঞ্জরী । 
এ নতুন শ্বৈতাঙ্গ সখা কোখেকে এল ? ও মা, তার কপালে যে দপদপ করে 
আগুন জহলছে ! কুষ্ণকে জগগেস করলে, চেন ওকে ? রুষ্ণ বললে, কৈলাস হতে 
শব এসেছে । সকলে পঘ্পাঞ্জাল দাও তাকে। রুষ্ণ ?গয়ে আলিঙ্গন করল। 
বললে, আপাঁন এখানে গোপাী*্বর হয়ে বিরাজ করুন। আজও পর্যন্ত তাই 
রাসস্থলীতে গোপাীম*বর মহাদেবের অধিষ্ঠান 

তার পর লক্ষমীকে বললেন ঠাকুর, “আমার কাছে ঘা সন শুনলি তোরা 
দুজনে, খুঁড়-ভাস্‌রাঁঝতে মিলে বলাবাঁল করাঁব। গরুগদুলো দিনের বেলা যা 
খায় রাত্রে তা জাবর কাটে । বলাবাঁল করলেই আর ভুলে যাঁবনে ৷ মনে গেথে 
থাকবে ।॥ 

আবার বললেন, 'আমার দোকানে সব রকম 'ীজনিস পাওয়া যায়। যে যেমন 
খদ্দের তাকে সেই ীজনিসের জোগান দি । শোন আরো কৃষ্$কথা : 

'আয়ান ঘোষ আগের জন্মে ব্রাঙ্মণ ছল । ঘোরতর তপস্যা করলে । ভগবান 
সন্তুষ্ট হয়ে বর দিতে চাইলেন। ব্রাঙ্ধণ বললে, তোমার লক্ষমীকে পেতে চাই,তাকে 
আমার গহন করে দাও। ভগবান ভ্যাবাচাকা খেলেন, বললেন, ও ছাড়া অন্য 
বর নাও। অন্য বর নেব না,লক্ষমীই আমার একমাত্র লক্ষ্য । ভগ্গবান চলে গেলেন। 
কিন্তু তপস্যা ছাড়ল না ব্রাঙ্ষণ। দোঁখ কেমন তুম বাঞ্যকজ্পতরূ। ভগবানকে 
আবার আসতে হল। বললেন, লক্ষ্মী ছাড়া আর যে কোনো বর নাও। ব্রাহ্মণ 
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বললে, আর সব ছাড়তে পারি লক্ষাাছাড়া হতে পারব না। আবার চলে গেলেন 
ভগবান। ব্রাহ্মণের তপস্যা আবার তাঁকে ফিরিয়ে আনল । বার-বার তিনবার । তখন 
অনুপায় হয়ে বর দিলেন । বললেন, বেশ তুম গয়লার ঘরে গিয়ে জন্ম নেবে আর 
লক্ষী তোমার ঘরণী হবে । কিন্তু তুমি ক্লাব হবে, ঘরণসীকে স্পর্শও করতে পারবে 
না। ব্রাঙ্ষণ হাসল। বললে, তোমার লক্ষমী আমার ঘরণী হবে তাতেই আম 
খুশি। তাকে আমার স্পর্শ করবার দরকার নেই, আমি তপস্বা, 'দবানাশ 
তপস্যা করব। তথাস্তু। আয়ান ঘোষ খাবার সময় বাঁড়তে একবার আসে আর 
বাকি সময় কেশীঘাটে বসে তপস্যা করে ॥, 

সং চিৎ আর আনন্দ । সদংশে সন্ধিনী, 1চদংশে সংঁবৎ আর আনন্দাংশে 
হনাদিনী। মানে ভান্ত। সরস্বতীর কর্মধারা যমূনার জ্ঞানধারা আর গঙ্গার 
ভান্তধারা । ঈশ্বরের তাই তিন রূপ । প্রতাপঘন, প্রভাবঘন আর প্রেমঘন । অখন্ড 
প্রতাপ, অতক্য প্রভাব আর অনন্ত প্রেম । 

তাই কর্ম জ্ঞান আর প্রেমের সাধনা করো । কর্মে সর্ব ভূতে 'হতকারা জ্ঞানে 
সর্বভূতে সমদর্শা আর প্রেমে সবভ্‌তে প্রীতিমান। 


১৪৯ 


আমার অসুখ কেন হল বলতে পারো 2 'জগগেস করলেন ঠাকুর । 

তার তিন কারণ । প্রথম কারণ, পাপ গ্রহণ করে তাঁর শরীরে ব্যাধি । বললেন, 
ণগাঁরশের পাপ । আহা, ও যে কম্টভোগ করতে পারবে না।, 

যাঁদ জানতুম তরে যাবো তবে আরো পাপ করে নিতুম। বললে গিরিশ 
ঘোষ। 

'ঠাকুরের কাছে সব শুদ্ধসত্তৰ ছেলেরা এসেছিল, আমিই একমাত্র পাপা, 
একমান্র দুরাচার। হেন পাপ নেই ঘা করানি। তব তিনি আমায় নিয়োছলেন, 
পথের এক পাশে ফেলে দেনান। কোনোদিন কিছু নিষেধ করেনাঁন আমায় । 
অহেতুক রূপার কাছে আমার শুধু অবারত প্রশ্রয় ॥ 

কত লোক 'গারশের সম্পর্কে নালিশ করতে এসেছে ঠাকুরের কাছে । বলেছে 
কত 'বরুদ্ধ কথা । ঠাকুর বললেন, 'না গো না, ওকে কিছু বলতে হবে না, ও 
নিজেই সব কাঁটয়ে উঠবে 

তোমার কপার কাছে আবার পাপ ক ! তোমার রুপার অনলে অঙ্গার হয়ে ঘাবে 
সর্বপাপ। 

শগ্ারশের কথা আলাদা ।” বললেন ঠাকুর, “যোগও আছে, ভোগও আছে । যেমন 
রাবণের ভাব । নাগকন্যা দেবকন্যাও নেবে আবার রামকেও লাভ করবে ।, 

“আগেকার দল ছেড়েছে গিরিশ । বললে নরেন। 
"তা ছাড়লে কি হয় ? বাটিতে যদি একবার রসুন গোলা হয় সে গন্ধ কি 
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আর যায় ? বাবুই গাছে কি আর আম ফলে ? 

“কেন ফলবে না ৮ হুমকে উঠল নরেন। 

“তা তেমন নিদ্ধাই থাকলে ফলতে পারে ।১ বললেন ঠাকুর। শকন্তু তেমন 
সিম্ধাই কি সকলের হয় ৮ | 

আর কারু না হোক গগারশের হবে। প্রজবলন্ত বিশ্বাসই 'গ্রারশের একমাত 
সদ্ধাই। 

ণকন্তু যাই বলো 'িরশের খুব ব*বাস । উজ্জল চোখে ঠাকুর বললেন। 
“সাঁত্য এমনাঁট আর কোথাও দেখোছিস ? 

ঠাকুর একাঁদন কি উপদেশ দিতে চেয়েছিলেন গাঁরশকে । গারশ লাফিয়ে 
উঠল, “আপনার কাছে এসেও আমাকে উপদেশ শুনতে হবে ? উপদেশ তো আমিও 
অনেক দিতে পারি। অনেক লিখেওছি বইতে । কেন আপনার কাছে এসৌছ, 
আপানি যাঁদ আমায় কিছু করে দিতে পারেন তো তাই করুন। উপদেশ তুলে 
রাখুন কুলাঙ্গতে । 

রামলালকে একটা শ্লোক আবৃত্তি করতে বললেন ঠাকুর। রামলাল আবৃত্তি 
করলে। 

তার মানে ? তার মানে বিশ্বাসই হচ্ছে পদার্থ । 

পাবতী মহাদেবকে জিগগেস করলেন, 'ঈশ্বরলাভের খেই কোথায় ? 

মহাদেব বললেন, ণব*বাসই এর খেই ॥, 

“তাই বলুন ।* গাঁরশ বললে উল্লাসত হয়ে, 'আপনার দেখা পেয়েছি এর পর 
আবার কি চাই ? এখন বলুন, এত দিন যা করছ তাই এখনো করে যাব ৮ 

“তাই করে যাও । তোমার কছুই ছাড়তে হবে না।, 

যাঁদ ঈশ্বরে বি*বাস থাকে, স্তব্ধীভূত অপ্রগল্ভ বিশ্বাস, তা হলে পাপই 
করুক আর মহাপাতকই করুক, কিছুতে ভয় নেই। 

“ব*বাস যত বাড়বে জ্কানও তত বাড়বে ।, বললেন ঠাকুর ৷ তরি নামে বিশ্বাস 
করলে তীর্থেরও প্রয়োজন হয় না। কুষ্ণীকশোর বলত, ও রাম ওঁ রুফ্ণ নাম করলে 
কোট সন্ধ্যার ফল হয়! বলত, বোলো না কাউকে, আমার সন্ধ্যাটন্ধ্যা ভালো 
লাগে না। ভ্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী পূজা-সন্ধ্যা সে ক চায় ? সন্ধ্যা তার সন্ধানে 
ফেরে কভু সান্ধ নাহ পায়। ভান্তর যেমন তমঃ তেমাঁন বিশ্বাসের তমঃ আনো । 
রাম বলেছ কালা বলেছ, আমার আবার বন্ধন আমার আবার কর্মফল! 
একশোবার যাঁদ পাপী-পাপী বলো, পা্পাই হয়ে যেতে হয়। আমি মা বলে 
ডেকোছ আমার আবার পাপ কি £ ঈশ্বরের নামস্পর্শেই জিহবা পাঁবন্র হয়েছে, 


দেহ-মন পাঁবন্র হয়েছে ।, 

গি'রশের সেই 'বন্বাসের তমঃ। 

গবন্তু এত হৈ-চৈ গালাগাল মুখখারাপ করে কেন? কৌতুকম্বরে জিগগেস 
করলেন ঠাকুর। 


শদধ; তোমার কৃপা আস্বাদন করার জন্যে । কর্দমের বদলেও কুঙ্কুম লাভ করা 
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যায়, তা প্রমাণ করার জন্যে । 

মদ খেয়ে কত গালাগাল 'দরেছি, কত অপমান করোছি ১ বলছে 'গাঁরশ, 
“কখনো যাঁদ স্নেহভরে বলেছেন পা 'টিপে দিতে ভেবেছি এ কি আপদ ! মাঁনাঁন 
ধাঁরাঁন গ্রাহ্য কারান ৷ তবু টেনে তুলে 'নলেন, শুধু তাই নয়, নমস্কার করলেন । 

ঠাকুর বললেন, “তবে কি এদের ঘৃণা কাঁর ? কখনো না, রক্ষজ্ঞান আঁন। 
গতাঁনই সব হয়েছেন, সকলেই নারায়ণ । সব যোনই তখন মাতৃযোন। তখন 
বেশ্যা আর সতী-লক্ষীতে তফাত দৌখ না 1, 

রাত্রে এসেছে আরশ । ঠাকুরের ঘুম নেই, বসে আছেন বিছানায় । 

ওরে আলোটা আন । 'গ্ারশকে একাঁটবার দোঁখ। 

মাস্টার আলো এনে ধরল । 

'ভালো আছ ? কণ্ঠে অপার স্নেহ ঢেলে জগগেস করলেন গিরশকে। 

গাঁরশ বাঁঝ খুব ক্লান্ত হয়ে এসেছে । কোন ধাপধাড়া গোবিন্দপুর থেকে 
আসছে তার ?ঠক ক! ব্যস্ত হয়ে বললেন লাটুকে, “ওরে লেটো, একে তামাক 
খাওয়া । পান এনে দে।, 

লাট্‌ ছুটল তামাকের যোগাড়ে । ওরে পান কই ? সাজা পান নয়ে আয়। 

প.ন-তামাক দল এনে 'গাঁরশকে ৷ শুধু এতে কি হবে ? ঠাকুর আবার ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন, ওরে জলখাবার এনে দে। 

লাটু বললে, আনতে গেছে জলখাবার । 

যার তার দোকান থেকে আঁনসাঁন যেন। বরানগরে যেতে বল। ফাগ,র 
দোকান থেকে যেন কচার নিয়ে আসে । কচু।র হচ্ছে রজোগুণের । তাই খাবে আজ 
গাঁরশ | শুধু কচুর নয় লুচি-মিষ্টিও এসেছে ফাগুর দোকান থেকে। প্রকাণ্ড 
একটা থালায় সাজিয়ে সমস্ত খাবার প্রথম ধরল ঠাকুরের সামনে । ঠাকুর প্রসাদ 
করে দলেন। সমস্ত খাবার নিজের হাতে তুলে দিলেন িরিশের হাতে । 'গারশ 
খাচ্ছে আর ভাবছে, এ কা খাচ্ছ! ফাগুর দোকানের কচুর নাকি অস্লব অমৃত- 
উদাধ ! জল ? জল 'দিতে হবে না গি'রশকে ? বৈশাখের রাত, কী গরম পড়েছে 
কাঁদন থেকে । ঘরের কোণে জলের কু'জো । দড়িবার শীন্ত নেই তব্‌ উঠে 
দাঁড়ালেন ঠাকুর। নিজের হাতে জল গাঁড়য়ে দেবেন গিরশকে । ক্ষান্নবাত্ত 
করেছেন, এবার 'পিপাসামোচন করবেন। উঠে দাঁড়ালেন । দিগম্বর। একাঁট 
সকললোকস্‌ন্দর বালক ম্র্ত। সকলে স্তথ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল একদূষ্টে। 
ণনজের হাতে জল গড়াছেন ঠাকুর । হাতে একটু ঢেলে দেখুলন যথেম্ট ঠাণ্ডা 
দিনা । বোধহয় যথেষ্ট ঠান্ডা নয়। না হোক, এখন আর এর চেয়ে ভালো জল 
কোথায় মিলবে ! নাও এই জলই নাও । নাও আমার হাত থেকে । 

. তোমার হাত থেকে যখন নিয়েছি তখন এ জল সর্ব তাপশোষণ শীলতা ! হোক 
বা তা অশ্রুজল, যখন তোমার হাত থেকে 'নয়েছি তখন এতেই অত্যন্তানবাত্ত 
শান্তি। 

কী দেব তোমাকে এই জলের পারবর্তে 2 শুধু অশ্ররজল- অশ্রুজল ছাড়া 


২১২ অচি্ত্যকুমার রচনাবলা 


আমার কাঁ আছে 2 আকাশ বিগতান্র হল। পথ সমতল হল কুশকণ্টকরহিত হল। 
উৎপথগামী হল বুঝি সংপথগামী। তুমি একাধারে প্রণম্য ও প্রিয়। আমার 
প্রাণের প্রণাম নাও। নাও আমার গভীর 'প্রয়সন্ভাষণ। 

গাঁরশ বললে, 'শুধ; প্রণাঁতিপরায়ণ হও। নিয়ত নমো-নমো করাই প্রকৃত 
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কে একজন ভন্ত ক-গাছা ফলের মালা এনে দল ঠাকুরকে । একে-একে 
সবগাল ঠাকুর গলায় পরলেন। এ কি আম পরলাম ? আমার হৃদয়মধ্যে যে হি 
আছেন তাঁকে পাঁরয়ে দিলাম । 

দু-গাঁছ মাল। আবার তুলে ?ানলেন গলা থেকে । নিজের হাতে পাঁরয়ে দিলেন 
গারশকে। 

এ 'ীক শুধু কপা £ এ পূজাও ? আঁম যে তোমার মাঝে দেখলাম সেই 
ভৈরবকে | এক হাতে সুধা আরেক হাতে সুরা । এক হাতে বিষসর্প আরেক হাতে 
অভয় কবচ। 

তাঁমই সেই 1বরুপাক্ষ, ঈববমলোচন । নিরাভাস "নরাময়, নিঃসংশয় 'নরঞ্জন। 
তোমার গঙ্গা তোমার গদ্যপদ্যময়ী বাণ, তোমার চতন্যলীলা বিজ্বমঙ্গল। 

খুব মদ খেয়ে এসেছে ?গরীশ । কাঁদছে অঝোরধারে। ঠাকুরের পায়ের উপর 
মাথা ঢেলে ীদয়ে কাঁদছে। 

ঠাকুর তার 'পঠের উপর হাত রাখলেন । 'গাঁরশও মাথা তোলে না, ঠাকুরও 
হাত সরান না। এক 'দকে সমস্ত ঢেলে দেওয়া, আরেক দিকে সমস্ত তুলে 
নেওয়া। 

ওরে একে তামাক খাওয়া ।” খাকুর হাঁক ?দয়ে বললেন এক ভক্তকে । 

প্রত্যাখ্যান তো নয়ই, আপ্যায়ন । 'গাঁরশ মাথা তুলল। হাত জোড় করে 
দাঁড়াল 'স্থর হয়ে । বললে, প্রভু তুমিই পরব্রদ্ম ৷ তুমিই চরাচর ও চরন্তন। 
তুমিই ভুবনাকার বৃক্ষ, তুমিই এর মূল, তুমিই এর শাখা-পল্পব ॥ 
ঠাকুর শুনেও শুনছেন না। | 

তুমিই পরশুপাঁণ মহাদেব । রাজীবলোচন রাম । লোকাপিতামহ ব্রদ্ধ। পৃণ্য- 
পাঁরপূর্ণ পাবনপ্ুরুষ নারায়ণ ।, 

কথাও কানেও তুলছেন না ঠাকুর। বলছেন হাঁক 'দয়ে, ওরে, এর জনো 
তামাক আন ।, আবেশে গলার স্বর বিহবল হয়ে এল ?গারশের। বিড় দুঃখ রইল 
মনে প্রাণ ভরে তোমার সেবা করতে পরেলুম না। বর দাও ভগবান, এক বছর, শুধু 
একাট বছর তোমার সেবা করব । ম্টান্তফন্ত কিছু চাই না, শুধু সেবা, শুধু 
গুরুশ-শ্রষা” ঠাকুর ত্বাকালেন চোখ তুলে। যেন জনান্তিকে বললেন, “ওরে 
এখানকার লোক ভালো নয় ৷ কেউ আবার 'রুছু বলবে । বর-টর চলে না এখানে । 
"ও সব কথা আম শুনব না। বলো রাখবে কিনা প্রার্থনা । 'গাঁরশ এগয়ে এল 
দৃঢ় পায়ে। 'বলো। অন্তত আ'র এক বছর । সেবা করব, দেহ চেলে প্রাণ ঢেলে, 
-আচ্ছ হবে খন।, ঠাকুর .পাশ কাটাতে চাইলেন । 'যখন তোর বাড়তে যাব 
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তখন করিস ।, 

না, আমার বাঁড়তে নয়। এইখানে । তুম যেখানে বসছ-শুচ্ছ সেইখানে । 
আমার বাঁড় ক আবার একটা জায়গা % 

অনমনীয় জেদ 'গ্ারশের। কারুণ্যবশংবদ ঠাকুর হার মানলেন। বললেন, 
“আচ্ছা, তাই । কিন্তু সব ঈশ্বরের ইচ্ছা ।, 

আরো এক পা এগয়ে এল মাতাল । বললে, “তোমার অসুখ আম ভালো 
করে দেব । 

“সে ক রে, তুই ভালো করে দাঁব £ 

হ্যাঁ, আমার কাছে ওষুধ আছে।, 

ওষুধ? 

হ্যাঁ, মন্ত্র । তোমাকে শুধু মুখে একবার উচ্চারণ করতে হবে । তা হলেই 
ব্যাধি মুক্তি |, 

ঠাকুর হাসলেন ৷ বললেন, “সে আবার কি মন্ব ? 

'শূধু মুখে একবার বলবে, আমার এই অসুখ আরাম হয়ে যাক। ব্যস, 
তাহলেই হল ।” 'গারশ লাঁফয়ে উঠল : “তাহলেই উড়ে যাবে এক ফায়ে 

“ও আম পারব না।, 

“পারতেই হবে । বেশ্‌, না পারো তো, আমই ঝেড়ে দেব। আম জান ক 
করে ঝাড়তে হয় রোগের ভূত । কালা, মহাকালী ।» বলে ঠাকুরের গা-সই করে 
শুন্যের উপর দিয়ে হাত চালাল গিরশ। তার পর কটা কফ" দল | “ফু ! ফ 1! 

“ওরে এতে আমার লাগবে ।” ঠাকুর সংকুচিত হলেন। 

লাগুক গে। তুমি ভালো হয়ে গেলে আর লাগবে না। আপনমনে হাত 
চালাতে-চালাতে বলতে লাগল 'গাঁরশ, “যা যা, ভালো হয়ে যা। ভালো হয়ে যা। 
যাঁদ ও-পায়ে আমার কিছ? ভক্তি থাকে, তবে ভালো হয়ে যা । বলো, গেছে, ভালো 
হয়ে গেছে ।ঃ 

এ এক আচ্ছা মাতালের পাল্লায় পড়া গেছে ! ঠাকুর 'িরন্ত হলেন । বলেন, "যা 
বাপু, ওসব আম বলতে পার না । 

কাকে বলতে পারো না? 

মাকে ।, 

মা আবার কে। তুমিই মা। তুমিই সব। আমার যাঁদ ও-পায়ে 'কছু ভন্তত 
থাকে, বলো, আছে 'কিনা ভান্ত, তাহলে বলতেই হবে তোমাকে-_১ 

আচ্ছা, যা, ঈশ্বরের ইচ্ছায় হবে ॥ 

“বলো, তোমার ইচ্ছায় । 

“ছিঃ ও কথা বলতে নেই ।১ কৃশ্ঠিত হলেন ঠাকুর । “আম ঈশ্বরের আজ্ঞায় 
চলোছ। আম সেই মহান প্রভুর দাস, সেই মহান গুরুর সেবক ।, 

“কেন অত কথা বাড়াও ৮ 'গারশ অস্থর হয়ে উঠল। “ছোট্র সোজা কথা, 
সেটুকু বলে ফেললেই তো চুকে যায় । তুম কিবা কে, সে কথা পরে হবেখন। 


২১৪ অচিন্তাকুমার রচনাবলা 


এখন শুধু বলো, ভালো হয়ে যাবে । ভালো হয়ে যাবে । 

কি একগ্‌য়ে নাছোড়বান্দার হাতেই পড়েছি! শেষ পর্যন্ত হার মানলেন 
ঠাকুর। বললেন, “আচ্ছা, যা। যা হয়েছে তা যাবে । 

যা বললেই কি যাওয়া যায় ? 

কিন্তু না গিয়ে উপায় নেই । গাড়োয়ান ডাকাডা?ক করছে। 

বড় বেআকেল তো এই গাড়োয়ান ! গিরিশ উঠে দাঁড়াল। রোক করে চলল 
বাইরে, গাড়োয়ানকে শায়েদ্তা করতে । 

কয়েক পা 'গয়েই আবার 'ফিরে এল । করজোড়ে বললে, “আমায় ভুলো না।, 

ওঁদকে গাড়োয়ানও ভুলছে না। আবার শুরু করেছে হাকিডাক। 

বেগে বোৌরয়ে গেল গারশ। 

ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে মাস্টারকে বললেন, “দেখ, দেখ, কোথায় যায় ! গাড়োয়ানকে 
মারধোর করে না যেন ।॥ মাস্টার গেল সঙ্গে-সঙ্গে । 

এই গরিশকেই গেরুয়া-রুদ্রাক্ষ দিলেন ঠাকুর । 

বুড়ো গোপালের শখ হয়েছে সাধ্‌দের গেরুয়া কাপড় আর রুদ্রাক্ষের মালা 
দেয়। সাধু কোথায় ? গঙ্গাসাগরে যাবার জন্য দেশ-বিদেশের বহু সাধু জমায়েত 
হয়েছে কলকাতায়, তাদের থেকেই ব'ছাই করব । বিশ্রুত-ীবখ্যাত সাধু । 

ঠাকুর শুনে খুব খুশি হলেন । কিন্তু বলিহারি তোকে গোপাল, তুই সাধু 
খুজতে গঙ্গাসাগর গোল ? 

গোপাল ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 

ভুলি জটা দেখে, দাঁড় দেখে, তিশুল-ীচমটে দেখে ? চোখের সামনে জবলছে 
যে দ্বাদশ আদিত্য তা তোর চোখে পড়ল না? সেই যে কথায় বলে না ঘরের 
কাঠ উইয়ে খায়, কাঠ কুড়োতে বনে যায়-তোর দেখ সেই দশা 1, 

দ্বাদশ আদিত্য ! 

হ্যাঁ, আমার ভন্ত ছোকরার দল তোর ও-সব বাজারে সাধূর চাইতে ঢের-ঢের 
খাঁট। যা বারোখানা গেরুয়া কাপড় আর বারোটা রদ্রাক্ষের মালা 'নয়ে আয়। 
আ'মই বিতরণ করে যাই । আঁভষেক করে যাই আমার রাজকুমারদের 1, 

তথাস্তু । বুড়ো গোপাল কিনে নিয়ে এল বন্ত্-মালা। হিসেব তো মোটে 
এগারোজন হয় ৷ নরেন রাখাল তারক বাবুরাম শরং যোগীন নিরঞ্জন কালী হরি 
লাটু আর বুড়ো গোপাল নিজে । বারো নম্বরের কোন জন ? এক-এক করে 
এগারোজনকে বিতরণ করা হল। আরেকজন ঃ সেই আরেকজনই গাঁরশ। 
গাঁরশ ? সে গেরুয়া আর রুদদ্রাক্ষের আঁধকারী £ 

হ্যাঁ, এই কাপড় আর মালা তুলে রাখো তার জন্যে । সে এলে তাকে দিয়ো ।” 
বললেন ঠাকুর, “ঁকংবা কেউ গিয়ে দিয়ে এস তার বাঁড়তে । 

সবাই অবাক। সে তো মশাই পাপা, অপাঁবন্র । 

তার জ্লন্তপাবক বিশ্বাস । প্রচণ্ডতরঙ্গ ভীন্ত। সেই বিদ্বাস-ভান্তিই তার 
পাবিতিতা তার দেহে-মনে জাগ্রত আনন্দ । এই আনন্দেই তার পাপক্ষয়। 
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গিঁরশ বললে, ভগবান, আমাকে পবিত্রতা দাও ।, 

তুমি পাব তো আছ ।* ঠাকুর বললেন দস্বরে, তোমার যে ি“বাস-ভান্তু । 
তোমার যে আনন্দ-ীনবাস 1, 

অভেদদর্শনই জ্ঞান, মনের বিষয়শুন্যতাই ধ্যান, মনের অশুদ্ধিত্যাগই স্নান 
আর হী্দ্রয়সংঘমই শৌচ | 

কিন্তু গাঁরশ যে ঘোরতর গৃহী। ও তো গেরুয়া পরে সন্ব্যাসী হবে না, 
মান রাখবে না রূদ্রাক্ষের। 

গৃহই তো ঈশবরসাধনার নবতম পীঠস্থান। আর বৈরাগ্যই তো মনে। আর 
মনোমালাই তো জপমালা । 


১৬০ 


ঠাকুবের ব্যাধির দ্বিতীয় কারণ, ভন্তসেবকদের তাঁর চার পাশে একত্র করা, 
একসূত্রে গেথে নেওয়া, একসঙ্গে সংহত করা । 

সূরটি কি 2 সূত্রাট সেবা । 

সঙ্ঘঁটি কিসের ? ভগবানের কাজে আত্মোৎসর্গের । 

«ওরে আমাদের সেবা নেবেন, তাই তান এমন অসুখ করেছেন ।১ বললে নরেন। 

“আর কিছু নয়, শুধু সেবা লাঁগয়ে দে। সেবাই আমাদের পুজো, সেবাই 
আমাদের উপাসনা ।, 

এই কম্টের মধ্য থেকে আনন্দের মধ্য থেকে চরমতম দীক্ষা নে । এখন ভগবানের 
সেবা করাছিস, পরে জগঙ্জনের সেবা করাব। জগঙ্জনের সেবাই ভগবানের 
সেবা । “আপনাদের সব সময়েই তো তাঁর সেবা করতেই দোঁখ, উপাসনা করেন 
কখন ? কৌতূহলী কে একজন জগগেস করলে ৷ 

উত্তর দিলে লাটু । যে বলে, হামনে ঠাকুরের মেথর আছে ॥, বললে, “তাই 
আমাদের আবার উপাসনা ক? তাঁর যে সেবা করতে পারচি এই আমাদের 
উপাসনা ।, 

উপাসনা কাকে বলে? অমুক 'দকে মুখ করে অমাঁন ভাবে বসো, চোখ 
বোজো, অমাঁন করে নিশ্বাস ফেল, অতগুলো মন্তর বলো--এই কি উপাসনা 2 
ঠাকুর বললেন, উপাসনার সময় ভাববে ?তাঁন কাছে এসে দাঁড়য়েছেন, তুমি তাঁকে 
নাওয়াচ্ছ খাওয়াচ্ছ সাজাচ্ছগোছাচ্ছ, হৃদয়ে এনে বসাচ্ছ, করছ কত সুখ- 
দুঃখের আলাপন । আমরা যে এই প্রত্যক্ষভূতকে সেবা করাছ এই আমাদের 
উপাসনা । 

যোগ্ীনের অসুখ করেছে । 

"আমি আগেই জানি ৷ আমার সেবার ন্লুটি হবে বলে নিজের শরীরের যত্বু নিত 
না এতটুকু । ওরে তা ক হয় ? ঠাকুরের স্বরে করুণার সঙ্গে কাতরতা ফুটে উঠলঃ 
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“তোদের শরীর যাঁদ ভেঙে পড়ে আমার তবে যত্ব করবে কে ? কথা শোন বাপ, 
ঠিক সময়ে সব খাওয়া দাওয়া কর, ঘুমুতে যা ।, 

শশী বসে-বসে পাখার হাওয়া করছে। বেলা প্রায় গাঁড়য়ে যায়, তবু ওঠবার 
নাম নেই। তার হাত থেকে পাখা কেড়ে নিলেন ঠাকুর। বললেন, ওগো যাও, 
নেয়ে-খেয়ে নাও । আমি এখন 'দব্যি ভালো আছি । খেয়ে-দেয়ে ন' হয় আবার 
বোসো।, 

ওরে গোপাল কোথায়, বুড়ো গোপাল ? আমার যে এখন ওষুধ খাবার সময় । 
আর সেই যে আমাকে ওষুধ খাওয়ায় । 

বুড়ো গোপাল ঘমুচ্ছে। কে এসে বললে ঠাকুরকে । 

“আহা ঘুমোক 1১ চিদঘনলীলা গ্রহ ঠাকুর আনন্দ করে উঠলেন : কত রাত 
জেগেছে, কত কষ্ট করছে আমার জন্যে । ওকে তোমরা জাগও না, ঘুমুতে দাও 
চোখ ভরে ! 

ঠাকুরের যেই আমলকী খাবার সাধ হল, বেরিয়ে পড়ল দরুগ্গচিরণ। 
স্বর্গমর্ত মন্থন করে তিনাঁদন পরে সে আমলকী নিয়ে এল। এই তিনদিন 
আর নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই । কোথায় আমলকী! কিন্তু 
ঠাকুর যখন খেতে চৈয়েছেন তখন 'নশ্চয়ই অকাল-ফলোদয় হবে । 

হলও তাই । কোথেকে কে জানে টাটকা আমলকাঁ নিয়ে এল দুগচিরণ। 

তার রুক্ষ-শ্রান্ত চেহারা দেখে মমতায় উলে উঠলেন ঠাকুর ৷ বললেন, “আগে 
নান করো, কিছ? খেয়ে নাও । 

ভাতের থালা সামনে, বসে আছে চুপ করে। ক, খাচ্ছেন না কেন % 

“আজ একাদশী ॥ 

তিনদিন অভনন্ত তারপর আজ আবার উপবাস ! কিন্তু দুগর্চিরণকে টলায় 
এমন কারো সাধ্য নেই। 

ঠাকুর বললেন, ওরে কেউ গিয়ে ভাতের পাতাটা এখানে নিয়ে আয় 

শশী নিয়ে এল ভাতের থালা । ঠাকুর তার থেকে এক কণা তুলে মুখে 
দিলেন । আর যায় কোথা । হোকগে একাদশী, 'কম্তু যখন অন্ন প্রসাদ হয়ে গেছে 
তখন আর ভাবনা কি। 'নয়ে এস। 

শুধু ভাত-ডাল নয়, পাতাসুদ্ধ খেয়ে ফেলল দুগচিরণ । 

ঠাকুর তাকে বলে দিলেন, “তুমি গৃহস্থাশ্রমে থাকবে । তোমায় পেলে গৃহীরা 
ঠিক-ঠিক বুঝবে গৃহস্থের ধর্ম কি ।, 

আহা, কি সুন্দর গৃহই দিয়েছে প্রভু ! চারখানা ঘর, তার মধ্যে তিনখানারই 
ছাদ ফুটো। সেবার অচেল বরা নেমেছে, যে ঘরখানা 'নিটুট সে ঘরেই সম্ঘ্রীক 
থাকে দূগ্রচিরণ। হঠাৎ দুজন আতাঁথ এসে উপাস্থত। খাওয়ানো না হয় হল 
কিন্তু রা্নে শুতে দিই কোথায় ? এঁদকে যে অবিচ্ছেদ বৃষ্টি 

স্ত্রী একবার তাকাল স্বামীর দিকে। 

দুগচিরণ বললে, “যে ঘরখানা আমাদের তাই ওদেরকে ছেড়ে দেব । আজ তো 
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আমাদের মহা ভাগ্য । আঁতাঁধ-নারায়ণের সেবায় আমাদের ঘুম ও আরাম উৎসর্গ 
করতে পারাছ।, 

আতিিদের ভালো ঘরখানা ছেড়ে "দিয়ে দৃগচিরণ আর তার জ্ত্রী ভাঙাঘরে 'গিয়ে 
বসল। চতুর্দক দিয়ে জল পড়ছে । কোথাও এতটুকু শুকনো নেই, কোণটুকু 
পর্বন্ত নয়। টার ানিগাস হারার গাগঙাজাতি? ভয় 'ি। 
মস্ত কণ্ঠে শুরু করে দিল শ্রীরামরুফ্-নাম । 

সেই নামই তো আনন্দাম্বুঁধবর্ধন। সেই নামের কাছে দান ব্রত তপ তীর্থ 
কিছ? নয়। সেই নামই সংসার-ব্যাধিভেষজ, সেই প্রাণপ্রয়াণ-পাথেয় । 

হে ভগবান, নামব্যাপারে আমাকে রুপণ করো । রুপণ যেমন নানা জায়গা 
থেকে ধন সংগ্রহ করে, ধনের মনোহারিতা ও বহুমূল্যতা ঠবচার করে আর সর্বক্ষণ 
ধনের রক্ষণ বিষয়ে চিন্তা করে, তেমীন তোমার নাম আমার সয়ের, বিচারের 
ও চিন্তনের িষয়ীভূত করো । হে ভূবনমঞ্গল, 'দিব্যনামধেয়, তোমার নামামৃত- 
সিন্ধূর লহরাকল্লোলে নিত্য আমাকে নিমজ্জিত করো, আমি যেন গলদশ্রুনেন্ত 
ও অবশ হয়ে থাকি। হে বৈদপ্ধিসারসবর্ব মৃত লীলেশবর, আমার রসনায় 
তোমার বাসা হোক। 

দগচিরণের স্বী ঘর ছাওয়াবার জন্যে ঘরামি লাগিয়েছে । 

দুগচিরণ বাঁড় এসে দেখল চালের উপর ঘরাম ৷ অমাঁন হায়-হায় করে উঠল । 
ওরে, নেমে আয় শিগাঁগর, নেমে আয় । আমি যে এ দৃশ্য আর দেখতে পার না। 

কি দৃশ্য? 

'আমার সখের জন্যে অন্য লোকে খাটবে, এ যে আমার কাছে অসহ্য ! এ 
আমাকে ঠাকুর কা গৃহস্থাশ্রমে থাকতে বললেন ! দুগ্চিরণ রোল তুলে কাঁদতে 
লাগল । “ওরে নেমে আয়, যাঁদ পার নিজে ঘর ছাইব, নইলে 'িজব বসে 
ব্যাম্উতে । আমার জন্যে তুই খাটতে যাঁব কেন % 

ঘরামি তো হতভম্ব । 

কপালে করাঘাত করতে লাগল দুগ্গচিরণ ৷ ওরে নেমে আয় । নেমে আয় বলাছি। 
কি আর করে, নেমে এল ঘরাম। পাখা নিয়ে দুগচিরণ তাকে হাওয়া করতে 
লাগল। ানজে বসে তাকে তামাক সেজে দিল। চুঁকয়ে দিল সমস্ত দনের 
মজূরি। 

পেটে শলব্যথা, ঘরে পড়ে আছে দগ্াচরণ, আঁথাঁত এসে হাঁজর। 
দু-একজন নয়, আট-দশজন। বাজারে বেরোতে হয়, নইলে আঁতাঁথসংকার হয় ?ক 
করে? ব্যথা 'নয়েই বৌরয়ে পড়ল । আট-দশজনের বাজার, তা ছাড়া ঘরে চাল 
নেই, চাল কিনতে হল, সব লে প্রকাণ্ড একটা বোঝা হয়ে দাঁড়াল । একটা মুটে 
ডাকলেই তো হয়। সর্বনাশ । নিজের বোঝা অন্যকে দিয়ে বওয়াব ? কখনো না। 
মুটে নাডেকে নিজেই সে মোট মাথায় তুলল দুগ্চিরণ। কিন্তু কত দূর যাবে? 
পেটে নিদারুণ যন্ত্রণা। পড়ে গেল চলতে চলতে । পড়ে-পড়ে ঠাকুরকে উদ্দেশ 
করে বলতে লাগল, থুব তো সংসারাশ্রম করতে বলে গেছ। কিন্তু আঁতাঁথ- 
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নারায়ণের সেবা করতে দিচ্ছ কই ? 

ব্যথার উপশম হলে মোট মাথায় নিয়ে ফের চলতে লাগল দুগচিরণ । বাঁড় 
পেশছে আবার কান্না : আপনাদের কাছে অপরাধী হয়ে রইলাম । কত দেরি হয়ে 
গেল আপনাদের সেবা করতে ।, 

দযে সংসারে থেকে ঈশবরকে ডাকে সে-ই বারভন্ত । যে সংসার ত্যাগ করেছে, 
সে ঈ*বরকে ড্রাকবে তার মধ্যে বাহাদুর কি ? বললেন ঠাকুর । “যে সংসারে থেকে 
ঈশ্বরকে ডাকে সে-ই বিশ মণ পাথর ঠেলে দেখে গহ্বরে কি আছে। সে-ই 
বাহাদুর, সেই কীরপুর্ষ 

সংসারী লোকের এই বেলা বি"বাস তো এ বেলা সংশয় । এই বেল আশা তো 
এঁ বেলা নৈম্ষলা। এই বেলা স্বীকার তো এঁ বেলা প্রত্যাখ্যান । অস্ত-নাস্তির 
মধ্যে দুলছে অহরহ । কত দুঃখে ক্লান্ত, কত অপমানে শীর্ণ, কত আব"বাসে 
কলুষত। কত তার বাধার কণ্টক-ক্লেশ কত তার বুদ্ধির বৈগৃণ্য । পিছনে 
সর্বসময়ে তার অপ্রাতীবধেয় নিয়তি । তন্তুবদ্ধ শকানির ন্যায় সে পরাধীন । তবু 
তাঁর মধ্যে বাঁনম্মল মুহূর্ত খহজে বসছে প্রশান্ত হয়ে, নিজের হৃদয়ের গভীরে 
ডুবে গিয়ে খদুজছে সেই হ্‌দয়াঁনাহতকে ৷ এত বাধাতেও যে হটে না, এত জহরেও 
যে জলে না, সে বাঁর নয় তো আর বার কে? 

“সংসারচারিণী সেই পাঁতিব্রতার গঞ্প জানো না? 

এক তপম্বী গিয়োছিল এক পাতিব্রতার বাড়তে ভিক্ষে করতে । গিয়েছিল 
অসময়ে । পাঁতর্রতার স্বামী তখন ঘরে ফিরেছে, পতিব্রতা তার সেবায় ব্যস্ত। 
আগে জল দিয়ে নিজের হাতে পা ধুয়ে দেবে, মাথার চুল দিয়ে পু'ছে দেবে, 
তারপর খেতে দেবে, খাওয়ার সময় পাশে বসে হাওয়া করবে । একট: দাঁড়াতে হবে 
তপস্বীমশাই । তপস্বী তো রেগে টং । এতদূর স্পর্ধা, এক ডাকে ভিক্ষে দিচ্ছে 
না? আমি একবার রোষদৃম্টিতে তাকালে কাক-বক ভস্ম হয়ে যায়, এ ক জানে না 
এ গৃহস্থস্ত্রী 2 চেশচয়ে হাঁক দিল তপস্বাঁ, দর কোরো না বলছি, শিগগির 
[ভিক্ষে দাও, নইলে এমন চোখে তাকাব ভস্ম হয়ে যাবে । পতিব্রতা হাসল, বললে, 
আমাকে তোমার কাকী-বকী পাও্ান, আম পাতিব্রতা । আমার আগে পাতি, পরে 
অ।তাঁথ। আমি সংসারব্রাতনী। তপস্বী রোষপুরুষ চোখে তাকাল। কিচ্ছু 
হল না। 

বলরাম বোস দুগ্গচিরণকে বললে, পুরী চলো । তোমার ঘা খরচ লাগে আম 
দেব । 

দূগ্গচিরণ বললে, ঠাকুর বলে গেছেন ঘরে থাকতে । তাঁর কথা এক চুল লঙ্ঘন 
কার আমার সে সাধ্য নেই । ঘরে থাকা মানেই তাঁকে ধরে থাকা ॥ 

স্বয়ং বিবেকানন্দ বলে পাঠালেন : আপনি মঠে এসে থাকুন । 

সেখানেও দুগচিরণের সেই এক উত্তর : ঠাকুর যে আমাকে ঘরে থাকতেই বলে 
গেছেন। তাঁর আজ্ঞার লগ্ঘন কার ক করে ? 

শীতবদ্ত নেই, রশ ঘোষ একখানা কম্বল পাঠিয়ে "দিয়েছে দূগচিরণকে । 
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দেবেন মজ্‌মদার স্বয়ং বয়ে এনে দিয়ে গিয়েছে । নিয়েছে দুগচিরণ । 'গাঁরশ 
ঘোষ জানত পরের থেকে কোনো জানিসই সে গ্রহণ করে না, তাই এই জিজ্ঞাসা । 
নিয়েছে, মাথায় করে নিয়েছে । শুনে আশ্বস্ত হল গিরিশ । 

কিন্তু এ মাথায় করে নেওয়াই । কাঁদন পর 'গরিশের কানে এল, কম্বল 
দুগচিরণ গায়ে দেয়ান, সেই মাথায় করেই রেখেছে । খোঁজ নিতে পাঠাল 
দেবেনকে ৷ তুমি একবার গিয়ে দেখে এস তো । 

দেবেন মজুমদার দেখে এল । নক দেখে এলে ? দেখে এলঢম কম্বল মাথায় 
করে বসে আছেন নাগমশাই । 

জেলে মাছ বেচতে এসেছে । কই, মাগুর, সার্গ । কাছেই এই পুকুরের মাছ 
মশাই, জ্যান্ত, দেখুন লাফাচ্ছে চুপড়িতে । লাফাচ্ছে না ছটফট করছে 2 সমস্ত 
মাছগুলি কিনল দৃগ্গচিরণ । আর মূহ্‌তমাঘ দোর না করে মাছগুলি পুকুরে 
ছেড়ে দিয়ে এল । জেলে তো থ! দাম আর চুপাঁড় যেই ফিরে পেল অমান ছুট 
1দল উধঞ্*বাসে । 

ভাত-ডালের পিণ্ড হাতে 'নয়ে পুকুরপাড়ে এসে দড়াল দুগচিরণ । পোষা 
কাঁট মাছ আছে তাদের নাম ধরে ডাকে । জলের কোন গভীর স্তর থেকে উঠে 
আসে মাছগ্ুলি। জলের মধ্যে খাবার ছচড়ে-ছু্ড়ে মারে না, দুগ্গচিরণ জলের 
ধারেই বসে গড়ে, জলে হাত ড্যাবয়ে রাখে, হাতের থেকেই মাছগনীল খাবার তুলে 
নেয় । উঠোনে বসে তামাক খাচ্ছে দুগ্গচিরণ, দুটো বুনো শালিক উড়ে এসে বসেছে 
তার পাশাঁটতে । প্রথমটা খেয়াল করোনি, পাখি দুটো শেষে তার পা ঠোকরাতে 
লাগল । এসেছিস মা? তাদের গায়ে দুগ্গচরণ হাত বুলুতে লাগল। দাঁড়া, 
তোদের খাবার দি, জল 'দি, চাল ?নয়ে এসে হাতে করে খাওয়াতে লাগল তাদের, 
বাটি করে জল দল । খেয়েছিস, পেট ভরেছে ? এবার যা, বনে গিয়ে খেলা কর। 
কাল আবার আসিস । পা ঠুকরে তন্দ্রা ভাঙাস। 

এই যে তোদের খেলা আমার সঙ্গে এই তো আমার ঠাকুরের খেলা । 

একটা গোখরো সাপ বোরয়েছে উঠোনে ৷ মারো, মারো । সবাই ভ্রস্ত-ব্যস্ত 
হয়ে উঠল । শুধু দুগচিরণ নাবচল। বললে, “বনের সাপে খায় না মনের সাপে 
খায় । যাঁদ ওর আনন্ট ইচ্ছা না করো ও-ও করবে না কিছু আঁনন্ট। যেমন 
ব্যবহার তেমন ব্যবহার ৷ যেমন দেবে তেমাঁন পাবে 

নাগরাজ ! নাগরাজ ! সাপকে ডাকতে লাগল, দুগচিরণ ৷ 

'আসুন আমার সঙ্গে । জঙ্গলে থাকেন, কেন এই ক্ষুদ্র মানুষের ঘরে পদাপণ 
করেছেন ? এখানে কে বোঝে আপনার মা £ 

তুঁড় 'দিতে-দিতে দুগচিরণ চলতে লাগল আগে-আগে আর বিষধর সাপ তার 
অনুগ্রমন করতে লাগল নতাঁশরে ৷ গৃহাঙ্গন ছেড়ে চলে গেল জঙ্গলে । 

নিজেও মাঝেমাঝে ফণাধারী ভূজঙ্গ সেজেছে । 

দুগচিরণের কাছে কে একজন ঠাকুরকে 'নন্দে করছে । দহুগচিরণ প্রথমে তাকে 
বনয় করে বললে, থামুন, ও সব 'মথ্যে কথা । 
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নিন্দুকের রসনা আরো লোলিহান হয়ে উঠল। মিথ্যে কথা ? আরো সে কৃৎসা- 
বর্ষণ করতে লাগল । 

«এ বাড়তে বসে এ সব নন্দাবাদ করতে পারবেন না বলাছ। এই কানে শুনতে 
পারব না গুরুনিন্দা ।, দুগচিরণ হুমকে উঠল। 

গালাগালেরও একটা নেশা আছে । তাই তখন পেয়ে বসেছে লোকটাকে । সে 
নিরস্ত হল না। 

“বেরোও, বেরোও তুমি এখান থেকে । নইলে মহা বিভ্রাট হবে বলে 'দিচ্ছি।, 

কে কার কথা শোনে ! লোকটার মাথায় তখন ভূত চেপে বসেছে । গলার সূর 
সে শেষ পদয়ি তুললে । 

তবে রে-+ সেই লোকটার পায়ের জুতো কেড়ে নিয়ে লোকটাকে পিটতে 
লাগল দ:গচিরণ ৷ “বেরোও, বেরোও এখান থেকে ।, 

চলে যেতে যেতে লোকটা বললে, “আচ্ছা দেখে নেব তুম কেমনতরো সাধু । 
পাবে এর প্রাতফল ।, 

দুগচিরণ ঘন-ঘন ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করতে লাগল । ঠাকুর, “কেন, কেন 
তুমি আমাকে গৃহস্থ হতে বললে? তারই জন্যে তো এই দুঁবষহ যন্ত্রণা । শুনতে 
হয় তোমার নিন্দা, করতে হয় তার প্রাতকার। তারপর আবার প্রতীক্ষা করতে হয় 
দোদণ্ড প্রাতফল। 

মূহূরতে কি ভোজবাঁজ হয়ে গেল নাঁক ? সেই লোকটা দেখি ফিরে আসছে । 
লাঠিসোটা 'নিয়ে নয় দুটি হাত জোড় করে । দুগচিরণের কাছে বসে দীন বচনে 
বললে, আমাকে ক্ষমা করুন৷ 

জয় শ্লীরামরুফণ ! আনন্দে লাফিয়ে উঠল দুগচিরণ। আরে বসুন-বসুন উঠছেন 
কেন? গ্রামের এত বড় একজন আপাঁন গণ্যমান্য লোক, অমাঁন-অমাঁন কি 'ফিরে 
যেতে আছে ? তামাক খেয়ে যান । দুগচিরণ তামাক সাজতে বসল । 

পাটের কলের দুটো সাহেব পাখি মারতে এসেছে দেওভোগে দু্গচিরণের 
গ্রামে । দুগচিরণ ছুটে গিয়ে তাদের অনুরোধ করলে, মারবেন না পাঁখ। 

একটা রূক্ষশুণ্ক পাগলের মত দেখতে । এর কথা কে কবে গ্রাহ্য করে! সাহেব 
পাঁখর দিকে তাক করল বন্দুক। 

খপ করে বন্দুক ধরে ফেলল দ:গচিরণ। "ক স্পর্ধা, সাহেব ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, 
বন্দুকের গাল পাঁখর নয় তোমারই হৃদয় ভেদ করবে দেখ । "কিন্তু সাধ্য কি 
দুগচিরণের মুঠোর থেকে ছিনিয়ে নেয় বন্দুক । রোগা িকলিকে শরীরে এখন 
শত সিংহের শীন্ত। ধস্তাধাম্ততে সাহেব তাকে কিছুতেই টলাতে পারছে না। 
আরেকজন সাহেব এল তার সাহায্যে । তবুও নয় । দুগচিরণ বন্দুক কেড়ে নিয়ে 
চলল বাড়র দিকে । বাড়ি এসে জলে হাত ধুয়ে ফেলল দরগ্চিরণ। কি ভীষণ 
প্রাণঘাতী অস্ত্র স্পর্শ করেছি । | 

ঠাকুরের মাথায় হাত বুলুচ্ছে লাটু। কি আশ্র্ধ, হাত বুল্‌তে-বুলুতে 
ঘুমিয়ে পড়েছে ! শশী কাছাকাছি ছিল, এসে দেখল, ঠাকুর চোখ চেয়ে আছেন, 
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আর তাঁর মাথায় নিশ্চল হাত রেখে 1দব্য ঘুম মারছে লাটু। 

লাটু, লাটু, ডাকতে লাগল শশী । এত সজাগ ঘ্‌ম লাটুর, তবু সাড়া দেবার 
নাম নেই । গায়ে হাত দিয়ে নাড়া দিল তবু ওঠে না। 

"ওকে বিরন্ত কারসাঁন | স্নেহমধূর স্বরে ঠাকুর বললেন, “ও কি এখন আর এ 
জগতে আছে ! চলে গিয়েছে সমাধর দেশ দেখতে । 

শশী তখন এক পাশে বসে ঠাকুরের মাথায় হাত বুলতে লাগল । 

মাদ্রাজ মঠের ছাদ ফেটে বৃস্টর জল পড়ছে মেঝেতে । ঠাকুর্ঘরেও পড়ছে 
নাকি ? শশী বারে-বারে উঠে-উঠে গিয়ে দেখে আসছে । হ্যাঁ, এখন দেখাছ 
ঠাকুরঘরেও পড়ছে । ঠিক যেখানটাতে ঠাকুরের ছাবি, সেইখানে | কি হবে ? 

একটা ছাতা খুলে ঠাকুরের মাথার উপর ধরল শশী । স্বামী রামরফ্ণানন্দ। 
ধরে দাঁড়য়ে রইল এক ঠাঁয়ে। সমস্ত রাত ধরে বৃষ্টি। সমস্ত রাত ধরে দাঁড়য়ে। 

সবাই বললে, শুকনো জায়গায় ফোটোঁট সাঁরয়ে দিলেই তো হয়। 

1ক সর্বনাশ, নাড়াচাড়া করতে গেলে ঠাকুরের ঘুম ভেঙে যাবে যে। 

সেদিন গ্রীষ্মের দুপুরে কি অসহ্য গরম । খাওয়া-দাওয়ার পর একট; বিশ্রাম 
করতে বসেছে শশী, সাধ্য কি একটু তন্দ্রার স্পর্শ পায় ! আহা ঠাকুরের না জানি 
ক অসম্ভব কষ্ট হচ্ছে। মনে হওয়া মান্রই উঠে পড়ল শশী, ছ- দল ঠাকুরঘরে। 
হাতপাখা "দয়ে হাওয়া করতে লাগল । প্রভু আমার প্রিয় আমার পরমধন হে। 
চিরপথের সঙ্গ আমার চিরজীবন হে। 

নিজের ফোটো 'নজে দেখছেন ঠাকুর। বললেন, “এ যে দেখাঁছি এক মহাযোগীর 
মূর্তি। ওরে ফুল নিয়ে আয়, একে আম পূজা করব ।, 

ভবনাথ ফুল 'নয়ে এল । 'নজের ফোটো িনজেই ঠাকুর পুজো করলেন। 

শ্রীপ্রীমাকে বললেন, “দেখ, ঘরে-ঘরে এর একদিন 'নত্যপুজো হবে ।, 

শুধু ঘরে-ঘরে ? হৃদয়ে-হৃদয়ে । 


১৬১ 


যান মহাকাশে মহাতপস্বী মহাকাল তাকে মনের ইয়ত্তার মধ্যে মনন করা যায় 
কই? 

“আমার অবস্থা তবে তুমি কি মনে করো? ডান্তার সরকারকে 'জিগগেস 
করলেন ঠাকুর : “ং? 

. মৃদু হাসল ডান্তার। বললে, “ং মনে করলে কি এত আস ? ছ-সাত ঘণ্টা 
ধরে বসে থাকি ? কিন্তু তাই বলে মনে করো না অমুকে তোমাকে মেনেছে বলে 
আমিও তোমাকে মানব ॥, 

“আমি কি তোমাকে মানতে বলছি ।; 
“তবে কি বলছ? 


৩০২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


“সব ঈম্বরের ইচ্ছা ।, 

“সব? 

“সমস্ত । ঘাসের ডগাটিও নড়ে না ঈশ্বরের ইচ্ছা ছাড়া । অর্জুন তো কত 
বললে, কিছুতেই যুদ্ধ করব না, জ্ঞাতিহত্যা করা আমার কর্ম নয়। শ্রীল 
হাসলেন, বললেন, তুমি দি আর করবে, তোমার স্বভাবে করাবে । এই দেখ আমি 
আগের থেকে সবাইকে মেরে রেখে ছি। তুমি নিমিত্ত মান 

“সব যাঁদ ঈমবরের ইচ্ছা তবে তুমি বকো কেন? কি দরকার কথা কয়ে ? 
ডান্তার তাঁক্ষ্য কটাক্ষ করল। 

“বলাচ্ছেন তাই বাল, প্রশান্ত মুখে বললেন ঠাকুর । “তান যন্ত্রী আর আম 
তাঁর যন্্ন।, 

তিনি লেখক আর আম তাঁর লেখনী । তিনি শিঞ্পী আর আম তাঁর 
ত্ালকা। “চুপ করে থাকলেই পারো ।” ডান্তার আবার ফোড়ন দিল । “কেন আর 
তবে পরমহংসাঁগ?র করছ ? আর এরাই বা তোমার সেবা করে মরছে কেন? আর 
কেনই বা বলছ অসখটি সারয়ে দাও ডাস্তার ৷ 

ক আর কাঁর বলো । সব তাঁর ইচ্ছাতেই করা । যতক্ষণ এই দেহ রয়েছে এই 
আঁম-ঘট রয়েছে ততক্ষণ হবেই এই আর্তনাদ । 

“মনে করো মহাসমূদ্র ॥ বললেন ঠাকুর, “তার মধ্যে রয়েছে একটি ঘট । আত্মার 
সমুদ্রের মধ্যে অহংএর ঘট । সে ঘটের 'ভতরেও জল বাইরেও জল । কিন্তু বাইরের 
জলের সঙ্গে ভিতরের জলের একাকার হতে হলে ঘটাঁট ভেঙে ফেলা চাই। যাঁর 
মহাসমুদ্র তাঁরই আবার এই ঘট । তিনিই এই আঁম-ঘটাটি রেখে দিয়েছেন সমুদ্রের 
মধ্যে। তিনি এই পোড়া-মাটির দেয়ালটুকু ভেঙে না দিলে জলে জলময় হওয়া 
যাবে না।, 

ডান্তার অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, “তবে কি বলতে চাও এই লক্ষ-কোটি “আমি” এ 
সব শুধু ঈ*বরের চালাকি 2 তানি ি চালাকি করছেন আমাদের সঙ্গে 

গিরিশ কাছেই 'ছিল, সেও খাস্পা হয়ে উঠল । বললে, 'আপনি কি করে 
জানলেন যে করছেন না চালাক ? 

ঠাকুর বললেন, “যেমন করেই বলো না কেন সব তাঁর লীলা । এই খেলার মেলা 
বসাবার জন্যেই এতগুলো আমর খেলোয়াড়। বলতে চাও তো বলো একটা ভোজ- 
বাঁজি। সেই রাজার সামনে একজন ভেলাকি দেখাতে এসেছিল । একট: দুরে সরে 
গিয়ে জগগেস করলে, কি দেখছ বলো তো? একটা ঘোড়ার উপর সওয়ার 
দেখ ছ। সওয়ার কেমন দেখতে ? খুব সাজগোজ, খুব জেল্লাজমক, হাতে রাজ্যের 
অস্শস্ঘ | সভাশুদ্ধ লোক স্তম্ভিত । রাজা সবাইকে বললেন, এবার তবে বিচার 
করে দেখ । সবাই বিচারে বসল । বিচারে সাব্যস্ত হল, ঘোড়া সতা নয়, সাজগোজ 
জেল্লাজমক অন্ব্শস্ঘও সত্য নয়, সত্য হচ্ছে সওয়ার । সে সওয়ারই একলা দাঁড়িয়ে । 
বাঁজকর যে সওয়ারও সে ।, 

কিংবা আরেক রকম করে বলি। 
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“মনে করো, একটা হাঁড়িতে ভাত চাড়য়েছ, আল: বেগুন ছেড়ে দিয়েছ তাতে। 
কতক্ষণ পরে আলু-বেগূন নড়তে-চড়তে লাফাতে সরু করল । ছোট ছেলে যার 
জান হয়ান সে ভাবছে অলু-বেগুন বুঝি নিজের থেকেই লাফাচ্ছে । কিন্তু 
লাফাবার আসল, কারণ হচ্ছে এঁ হাঁড়ির চেকার আগুন । যতক্ষণ আগুন 
ততক্ষণই লাফঝাঁপ । জহলন্ও কাঠ টেনে নিয়ে যাও উন্ন থেকে, সব ঠাম্ডা। 
সব আমরা ঈশ্বরের শক্তিতেই শীল্তমান ৷ আমরা সব তার খেলার পুতুল ॥, 

সব তাঁর খেলা বা খেয়াল । “খেলার ছলে হরিঠাকুর গড়ে.ছন এই জগংখানা ॥ 
শুধু; জগং নয় আমার হৃদয়টুকুও । আমার হৃদয়টুকুও ষে তাঁর খেলবার 
আঁঙনা। আম না হলে তাঁর খেলা জমবে কেন? দুজন না হলে কি খেলা 
জমে ? 

ঈ*বরের আম্বদন ও উপভোগের জন্যেই আমরা । এর বাইরে আর কি 
প্রয়োজন আছে জীবনের ? এই বোধই তো মানুষের চরমবোধ । যার জীবনে 
ঈ*বরের উপভোগ ও আস্বাদন অব্যাহত সেই ভন্ত। ভক্তের হৃদয়ে কের সতত 
বিশ্রাম । ভক্তের হৃদয়ই ভগবানের বৈঠকখানা। 

ভন্ত মুন্তি চায় না। সে চায় ঈশবরের রূপ দেখতে, অ.লাপ করতে । জগংকে 
সে বলে না স্বপ্নবং। বলে 'ত:নই এ সব হয়েছেন । মোমের বাগানে সবই মোম, 
তবে নানা রূপ, নানা ছাঁদ। সবই ঈবরের ঝিলিক, ঈশ্বরের চাকচিক্য। বলে, 
বা, এ সব বেশ হয়েছে 'দাব্য হয়েছে । 

বদ্ধ অ.র মায়া । জ্ঞানী মায়া ফেলে দেয়। ভাঁন্ত মায়া ছাড়ে না। মহামায়ার 
ভজনা করে। জ্ঞনশ জোর করে খুলে দেয় ঘোমটা । ভন্ত স্ভব করে ঘোমটা 
খোলায়। 

একটু অহং থাকে ভন্তের। সে অহং আম্বাদনের অহং, সে অহং তুম প্রভু 
আম দাস, তুমি মা, আম সন্তান । 

«এই বিদ্যার আম, ভক্তের আম, এতে দোষ নেই ।, বলংলন ঠাকুর, 'বজ্জাত 
আমিতেই দোষ । ভক্তের আমি মানে বালকের আমি । কেমন জানো? যেন আর্শির 
মূখ । আর যাই করুক গ.লাগাল দেয় না। যেন পোড়াদ'ড়। পোড়া দাঁড় দেখতেই 
দাঁড়র আকার । 'কিম্তু ফু” দাও উড়ে যাবে । জ্ঞনাশ্নিতে অহঙ্কার পুড়ে গেছে। 
এখন আর কারু অনম্ট করে না। এখন নামমাত্র আম ।, 

“সেদন মাহম চকে"ত্তর বাড়ি গিয়েছিলাম 1১ বলল নরেন। 

“তাই নাঁক ? ঠ:কুর উৎসুক হয়ে উঠলেন । 

«ওরকম শহজ্কজ্ঞানী দোখান । 

“বটে ? কি হল ওখানে ৮ 

“আমাদের গান গাইতে বললে । গঙ্গাধর গাইলে--শ্যামনামে প্রাণ পেয়ে 
ইতি-উাঁত চায়, সম্মুখে তমালবৃক্ষ দৌখবারে পায় ।” গান শুনে কি বললে 
জানেন ?£ 

“ক বললে 
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"বললে, ও সব গান কেন ৫ প্রেম-ট্রেম ভালো লাগে না। তা ছাড়া মা-ছেলে 
নিয়ে থাঁক, ও সব গ্রান এখানে কেন ? 

“দেখলে, কি ভয় !, ঠাকুর হেসে উঠলেন । 

জ্ঞানীরই ভয়, ভক্তের ভয় কি! যে মায়ের সন্তান সে তো অকুতোভয় । তার 
মুখে মা-মন্ত্র সে তো অভী-মন্ত্র। আমার মা আছেন আর আম আছ, আমার 
আবার সের ভাবনা ! 

বোশেখ মাস, রোদের দিকে তাকানো যায় না। ঘরেও দুঃসহ গরম। 
[নঃসন্দেহ কষ্ট হচ্ছে ঠাকুরেব। সঃরেন মাত্তর খসথস এনে 'দয়েছে। পরদা 
বা'নয়ে টাঙিয়ে দাও জানলায় ৷ জলের ছিটে দাও । ঘর ঠান্ডা হবে। 

1কন্তু কে দেয়। কার আর এ সব দকে নজর আছে ! 

সুরেন হৈ-চৈ করে উঠল । “এ কি, কেউ পরদা করে টা1ওয়ে দিলে না খসখস ? 
ক আশ্চর্য, এ দিকে কারু মনোযোগ নেই ॥ 

“ক করে হবে ৮ কে একজন পাশের থেকে টিষ্পান কাটল : ণশষ্য সেবকদের 
যে এখন ব্রহ্মজ্ঞানের অবস্থা । এখন কেবল সোহ্হং চলছে । আবার যখন তুম 
প্রভু আম দাস চলবে তখন এসব দকে নজর আসবে । তার আগে নয় ।, 

িন্তু নরেন ক ভন্ত না জ্ঞানী ? 

নরেনের হাত মুখ স্পর্শ করছেন ঠাকুর। বলছেন গাঢুদ্বরে, “মায়াবাদ-? 
মায়াবাদ বড় শুকনো । তাকালেন নরেনের দিকে । পক বললাম বল তো ।, 

"শুকনো ॥ 

ণকন্তু তুই ? তুই তো শুকনো নোস। তোর মুখ-চোখ তো শুকনো নয় । 
তোর সবাঙ্গে যে ভন্তির লক্ষণ । জ্ঞানের পর যে ভান্ত সেই ভক্তির ব্যঞ্জনা ।, 

_ ভান্ত নইলে জ্ঞান দাঁড়াবে কোথায় ? জ্ঞানী জ্ঞানলাভ কর।র পর কি করবে? 
থাকবে বিদ্যামায়া নয়ে । ভন্তি দয়া বৈরাগ্য 'নয়ে। তার দুই উদ্দেশ্য । এক 
উদ্দেশ্য লোকাশিক্ষা, দ্বিতীয় রসাস্বাদন । জ্ঞানী যাদ সমাধস্থ হয়ে বসে থাকে 
তবে লোকশিক্ষা হয় না। তেমনি ঈশ্বরের আনন্দকে কি করে সম্ভোগ করবে যাঁদ 
ভাঁন্ত না থাকে ? 

তাই নরেন ভন্তশ্রেন্ঠ । তার এক ?দকে ঈশ্বরসম্ভোগ অনা দিকে লোক শিক্ষা । 

লোকশিক্ষা ? 

সমাঁধতে বসেছে নরেন। উঠব না বসব না নড়ব না। ব্রদ্মের সাক্ষাৎকার 
করব। সমস্ত দেহ 'নঃসাড় 'নস্পন্দ | মতুশীতল মধ্যরান্রর পাথরে নেই এতটুকু 
একটা নিম্বাসের রেখা । পাশে বুড়ো গোপাল বসে ছিল । তার ধ্যানে ছেদ পড়ছে 
বারে-বারে ৷ আড় চোখে দেখছে নরেনকে । কিন্তু এ কি, ঘুমন্ত লোকেরও একটা 
অস্তিত্ব থাকে । নরেনের গায়ে সে ঠেলা মারল । ডাকল, নরেন, নরেন! কে সাড়া 
দেবে.! গা একেবারে নিষ্প্রাণ ঠান্ডা । ছুটে দোতলায় একেবারে ঠাকুরের কাছে 
এসে হাঁপাতে লাগল গোপাল । বললে, “নরেন নেই ॥ 

“নেই, গেল কোথায় ? 
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"রে গেছে । 

“বেশ হয়েছে । থাক অমনি কতক্ষণ শূন্য হয়ে । সমাধি-সমাধ করে অমাকে 
কম জহালিয়েছে ! এখন ঘুরুক একট; সমাধির দেশ ॥, 

দেহজ্ঞান ফিরে এলে পর টলতে-টলতে ঠাকুরের কাছে উঠে এল নরেন। 
ঠাকুর বললেন, “কি রে, বেড়ানো হল একটু সমাধভূমি £ কেমন দেখাল ? কিন্তু 
যাই বল, ঘর তোকে দৌখয়ে দিলাম বটে, কিন্তু দরজার চাঁব এখটে বন্ধ করে 
দিলাম ।, 

বন্ধ করে 'দলেন ? যেন চমকে উঠল নরেন । পকন্তু তার চাঁব * 

“তার চাঁব আমার কাছে থাকল । সে ঘরে যে তোর হামেসা যাওয়া চলবে না। 
তোর যে অনেক কাজ ।, 

কাজ ? কিসের কাজ ? কার কাজ ? নরেন বৎকার দিয়ে উঠল । 

“আমার কাজ ।, ঠাকুর তাকালেন নরেনের চোখের দিকে । “সে কাজ যখন 
ফুরুবে তখন আমিই চাঁব ঘুরিয়ে বন্ধ ঘর আবার খুলে দেব, দেখিস 1, 

শঁকন্তু কাজটা কি শুনি ? 

কাগজ-পোঁন্সল তুলে ানলেন ঠাকুর । যেন কী গ্‌ঢ় কথা জানাচ্ছেন গোপনে 
এমান করে লিখলেন । লিখলেন, “লোক শিক্ষা ।, 

“বয়ে গেছে । প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়া দিল নরেন। বললে, “পারব না, কিছুতে 
পারব না॥ 

ঠাকুর দ্‌ঢ় স্বরে বললেন, “তোর ঘাড় পারবে ॥, 

তুই যে ভভ্তশ্রে্ঠ । তোর এক দিকে ঈশ্বরসম্ভোগ অন্য দিকে লোকশিক্ষা ৷ 

কন্তু ভান্তই সব 2 বিজ্ঞান বা সায়ান্স কিছু নয় ? ডান্তার সরকার উসখুস 
করে উঠল । 

কে বললে ?কছ নয় ? প্রতীয়মান সত্যকে কে অমান্য করবে, কে মূল্য দতে 
কাণ্ঠত হবে 2 ঈশ্বরেরই যে ইচ্ছা, বাদ্ধির জগতে শবজ্ঞান সিংহাসন ানিক। স্বচ্ছ 
দৃষ্টি ও দু প্রমাদেরই জয়জয়কার হোক । জড়বিজ্ঞান, জ্যোতার্বিজ্ঞান, 
জীবাবজ্ঞান_ এরাই তো প্ররুতীম্বরের জীবন্ত ধমরগ্রন্থ। এদেরকে বাদ দিলে 
চলবে না, শকন্তু ওদের বাইরে আর জায়গা নেই তাও নয়। বুদ্ধির জগতের 
বাইরে রয়েছে আরেকটা বোধির জগৎ । স্বল্প কল্পনার স্বস্নরহস্যের জগং নয়, 
প্রতীয়মানের উধের্ব অননুভয়ের জগং। আপোঁক্ষকের উধের্ব অব্যাহতের। 
তাকেই বা বাদ দেব কেন ? হীন্দ্রয়তান্তুক বুদ্ধির 'বজালর আলোর উধের্থ 
স্বয়ম্প্রত বোধির জ্যোংসনাকেও উপভোগ করব না কেন? 

সেই উপভোগের কৌশলটিই ভান্ত। 

কাচের বোয়ামের মধ্যে জল, তাতে লাল মাছ খেলা করছে । ডান্তার সরকার 
তাতে একটা এলাচের খোসা ফেলে দিল । মাছের খাবার সেই এলাচের খোসা । 

“দেখলে, দেখলে, কাছে বসৌছল মাস্টার, তাকে লক্ষ্য করে ডান্তার বললে, 
“মাছগুলো আমার দিকে চেয়ে আছে । এদিকে যে এলাচের খোসা ফেলে দিয়োছ 
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তা দেখছে না। তাই তো বল শুধু ভন্তিতে ছু হবে না জ্ঞান চাই 1১ 

কটা ময়দার গুলি পাকিয়ে খোলা ছাদের উপর ছুড়ে দল ডন্তার। কটা 
চড়ুইপাঁখ উড়ে বেড়াচ্ছে, খাক এই ময়দার গুল । 

“দেখলে, চড়ূইপা?খ উড়ে পালাল । ময়দার গুল দেখে ভয় পেল । ওটা যে 
খাবার জীনস তা জানে না। ওর খাওয়া হল না জানে না বলে। ওর ভান্ত হল 
না জ্ঞান নেই বলে ।, 

ণনশ্চয়। জ্ঞানের পরেই তো ভান্ত। এত জেনেও তোমাকে জানা হল না, 
তাইতো তোমাকে ভালোবাসা । 

পাশাপাশ দুটো পাতকুয়ো আছে । একটার জল আসছে ীনচে ঝরণার থেকে, 
আরেকটার আসছে বর্ষার থেকে । দুটোই সমান পাঁরপর্ণ | কন্তু বর্ষর পাত- 
কুয়োর জল কতক্ষণ টকবে ? যেই বর্ষা শেষ হবে অমান জলও শেষ হবে। কিন্তু 
যে-পাতকুয়োর নিচে ঝরণা তার অনন্ত পরমায়। তার জলের আর শেষ নেই। 
সে সব সময়েই কানায়-কানায় ভরা । তেমাঁন তোমার সায়ান্সের জ্ঞান এরাহকের 
জ্ঞান দুদন পরেই শুকিয়ে যাবে । কিন্তু যে ভন্ত তার মধ্যে অনন্ত জ্ঞানের উৎস, 
সে সব সময়েই ভাবে-রসে-সুখে-প্রেমে পারপর্ণ | 

শকন্তু ভ'্তপথে মানুষ যে আটকে যায় ।* বললে ডান্তার। 

“তা যায় বটে। তাতে হান হয় না।১ বললেন ঠাকুর। “সেই সচচচদানন্দের 
জলই জমাট বেধে বরফ হয়েছে । 'বচারের পথে জ্ঞানের পথে যেখানে এসে 
পৌঁছবে, আম যে শুধু ভন্তর জোরেই সেখানে পেশীছুতে পারি ।, 

শকন্তু হীন্দ্রিয়সংঘম কি অম্রানিতে হয় % বললে ডান্তার। “ঘোড়ার চোখের 
দুদকে ঠ.ল দ'ও। তেমন বেয়াড়া হয় ঘেন্ড়া একেবারে বন্ধ করে দাও চোখ । 
এটেই বচার 

ভন্তিপথেও তাই হতে পারে । ঠাকুরের কণ্ঠস্বর আবেগমধূর হয়ে উঠল : 
যাঁদ ঈ*বরের পাদপদেন একবার ভন্তি হয়, যাঁদ তাঁর গুণগান করতে ভালো লাগে, 
তাহলে আর চেষ্টা করে ইন্দ্রিয়সং্ঘম করতে হয় না। 'িপুবশ আপনা-আপাঁন 
হয়ে বায়।, 

ডান্তার তো স্তম্ভত 1 এত-বড় একটা কঠিন রুগী, দূর্বল যন্তণাজজর, সে 
কিনা মহানম্দে উদ্দপ্ড নৃত্য শুরু করেছে ! শরীরের দ2ঃখদৈন্য চলে গিয়েছে 
নিবসিনে, মন শুধু সধাস্নানে মাতোয়ারা । এ কি, ডান্তারের চোখেও ঘোর লাগল 
নাকি। সে কি চোখের সামনে একজন ব্যাঁধ-ক্লষ্ট রুগী দেখছে, না আর কেউ ? 
যা এমন অসাধ্য ব্যাধির অসহ্য কষ্ট ভু'লয়ে দিতে পারে, সে না জান কি দ্রব্য ! 
শুধু ঠাকুর নন, যারা-যারা ভন্ত সেখানে জমায়েত হয়েছে, ছোট-নরেন, ল.ট;, 
সবাই সম।ধিস্থ। ন'ড়ী চলছে না, নড়ছে না হৃতঁপন্ড | সবাই জড় ীজনসের মত 
গনম্চলস্৬ূপ হয়ে আছে। ঠাকুরের চোখের পাতা মেলে আঙুল ঢুকিয়ে দল 
ডাক্তার, চোখের পাতা কাঁপল না এতটুকু । বিজ্ঞান ?ক পঙ্গু হয়ে গেল নাদক ? 
পর্বতের গা বেয়ে কত দূর উঠ বসে পড়ল নাঁক ? থেমে পড়ল নাক ? পাথেয় 
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ফুরিয়ে গেল নাঁক তার? 

ভাবের উপশম হবার পর আরেক 'বাঁচন্র কাণ্ড । ভন্তেরা কেউ হাসছে কেউ 
করছে । এতে হাসবারই বা ?ক আছে, কাদবারই বা ক আছে! সুস্থসমর্থ 
ছেলেগুলো সহসা পাগল হয়ে গেল নাক : পাগল না হবে তো এ কেমন 
ব্যবহার ! 

শকন্তু, যাই ভাবো আর বোঝো, তুমি রসবে 1” ডান্তারের দকে তাঁকয়ে 
হাসলেন ঠাকুর । 

তোমাকে শুকনো থাকতে দেব না। এমাঁন যা জানবে সব শুকনো । যখন 
ঈ*বরকে জানবে তখনই তুম সরল-তরল। আর ঈশ্বরকে জানাই সমস্ত জানার 
চরম । সমস্ত জ্ঞানের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান 

ঈবরই অপ্রমেয় । তান সর্বভৃতের বাসস্থান তাই তান বাসুদেব । বৃহং 
বলে তান বিষ । মা শব্দের অর্থ বুদ্ধি । মৌন ধ্যান ও যোগশীস্ততে আত্মার 
উপাঁধভূত সেই বাদ্ধবৃত্তিকে দুরীরুত করেন বলে তান মাধব । কৃষি-শব্দের 
অর্থ সত্তা আর ন-শব্দের অর্থ আনন্দ । সং ও আনন্দস্বরূপ বলে তিনি কৃষ্ণ । 
পৃণ্ডরীক শব্দের অর্থ পরমস্থান ও অক্ষ শব্দের অর্থ অব্যয় । পরম স্থানে বাস 
করেন আর তাঁর লয় নেই বলে তান পুণ্ডরীকাক্ষ। দস্যুদের 'বন্রাসিত করেন 
বলে জনার্দন। কারু গভে“ জন্মান না বলে অজ । সাতিশয় দান্ত ও হীন্দ্রয়দের 
মধ্যে স্বপ্রকাশ বলে দামোদর । হৃম্ট ও এধবর্যবান বলে হৃষীকেশ। নরগণের 
আশ্রয় বলে নারায়ণ । সর্ব ভূতের পুরণকতাঁ বলে পুরুযোত্বম । 

সেঁদন আবার গান শোনাবার জন্যে নরেনকে পাঁড়াপীঁড় করছেন ঠাকুর। 
আর গান মানেই তো ঈ“বরগুণগান । 

মাস্টারকে ইশারা করল ডান্তার। বললে, গান-টান আর নয়। উত্তেজিত 
হবেন আর তাতে মহাঅনর্থ হবে । বারণ করে দাও । 

কে কাকে বারণ করে! 

ঠাকুর নিজে থেকেই িজিগগেস করলেন, শীক হে গান শুনবে ? 

“আম শুনতে পার শকল্তু তুমি শুনো না), 

“আম শুনব না? 

“না, গান শোনা তোমার অপকার ।, 

“অপকার ? 

যা, গান শুনলেই যে তুমি তি'ড়ং-মাঁড়ং করে ওঠো । 

মুখখান ম্লান করলেন ঠাকুর, বললেন, ৭ক করতে হবে % 

“ভাব চেপে রাখতে হবে ॥ 

“তই রাখব । চুপ করে থাকব । তব গান হোক ।, 

নরেন গান ধরল । “এ কি এ সন্দর শোভা, কি মুখ হেরি এ ? 

দেখতে-দেখতি ঠাকুরের ভাবসমা.ধ হয়ে গেল । ডান্তার কোথায় বিরন্ত হবে, 
উন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল সেই আশ্চর্য মুখের দকে । এমন মুখ, পলকপতন- 
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কালেও না দেখে হৃদয় আঁপ্থর হয়ে ওঠে । এ ক মানুষের মুখ ? এ ক জবরজরা- 
পাঁড়িত মর্ত দেহ না কি সযাশ্নিসতকাশ দবাপূরুষ? ? 

এ কি, গান শুনতে-শুনতে যে ডাক্তারের চোখেও জল ভরে এল! 

তুম রসবে ।” ঠাকুরের কথা না ফলে যায় না। 

শুধু তাই নয়, ভাবাবেশে ডান্তারের কোলের মধ্যে পা তুলে 'দলেন ঠাকুর । 
বললেন, 'আহা তুমি তখন 'ি কথাই বলেছ ! তাঁরই কোলের মধ্যে বসে আছি, 
দুঃখ-কস্টের কথা আঁধ-ব্যাঁধর কথা তাঁকে বলব না তো কাকে বলব!» 

ঠাকুরেরও দু-চোখ ভেসে গেপ অলে। ডান্তারকে বললেন, 'ডান্তার, তুমি খুব 
শুদ্ধ, খুব খাঁট। তা না হলে ক তোমার গায়ে পা রাখতে পাঁর % 

[তিন যদ্ধে জয়ী হলেন ঠাকুর । প্রথম যুদ্ধ সংশয়ের সঙ্গে, আবিবাসের সঙ্গে, 
যার প্রাতানাধ নরেন। দ্বিতীয় যুদ্ধ পাপের সঙ্গে, উচ্ছৃঙ্খলতার সঙ্গে, যার 
প্রাতানাধ 'গারশ। তৃতীয় যুদ্ধ বিজ্ঞানের সঙ্গে, প্রত্যক্ষবাদের সঙ্গে, যার 
প্রাতানাঁধ ডান্তার, মহেন্দ্র সরকার । 


১ 


প্রতীক্ষা করে থাকো । 'বশবাস হারও না। নিরাময় হতে পারে না এমন 
রোগ নেই । অপসৃত হতে পারে না এমন বাধা নেই৷ 'বগাঁলত হতে পারে না 
এমন কাঁঠন্য নেই । আর ঈশ্বরের শান্ত ঃ কোথাও তার সীমারেখা টানতে চেয়ো 
না। আরোপ করো না কোনো সতের ঘেরাটোপ। সমস্ত নিয়ম নিদেশের 
বাইরে তাঁর ইচ্ছা । আনন্দ পাও বা না পাও তাঁকে ধরে থাকো। চালিয়ে যাও 
ধ্যান-ধারণা । অভ্যাস-যোগের পচ্ঠা উলটিয়ে বাও। পড়ে থাকো, লেগে থাকো, 
বাকি রাতটুকু কোনো রকমে কাটিয়ে দাও জেগে থেকে । 

দেখনি, পিত্তদোষ হলে মুখে চান ভালো লাগে না। কিন্তু রোজ যদি 
অভ্যেস করে একটু চান খাও, পিত্বদোষ তো সেরে যাবেই, চিনিকেও মিষ্টি 
বলে অনুভব করবে । পিত্বদোষ মানে অবিদ্যাদোষ আর চিনি মানে ঈম্বরপ্রণীত। 
একটু-একট, রোজ সাধনভজন নাম-জপ করো, দেখবে আঁবদ্যাদোষ কেটে যাচ্ছে 
আর স-স্বাদ; লাগছে ভগবানকে । হবে না হচ্ছে না বোলো না, শুধু লেগে 
থাকো । জেগে থাকো । বাঁজ বুনতে-বুনতেই কি ফল হয়? ধৈষ ধরো, বাঁজ 
বাঁচিয়ে রাখতে তৎপর হও । জল সেচ, নিড়েন দাও, পোকার কামড় বা পাখির) 
ঠোকর যেন না লাগে। তার পর বেড়া দাও, ছাগল-গর; যেন না মুখ বাড়ায়। 
এত হশঙ্গাম-হজ্জুতের পরেই না ফসলের হানছানি। 

সমস্ত খাটুনির মজুর মেলে, ঈশ্বর খাটটানর মজার মিলবে না ? 

আর যাই করো, তালে ভঙ্গ দিয়ো না। 

সেই কপণ রাজার গঞ্প শোনো । বুড়ো হয়েছে, রাজকাজ 'দেখবার ক্ষমতা 
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নেই, অথচ শাসনভার যে ছেড়ে দেবে ছেলের উপর তারও প্রবৃত্ত হয় না। ছেলে 
বড়ো হয়েছে, উপয্ন্ত হয়েছে তাতে কি । রাজ্য পেলে পাছে বৌশ খরচ করে 
সেই ভয়েই অভিভূত । মেয়ে বড় হয়েছে কিন্তু তার বয়ে দিতে গেলেই বোঁরয়ে 
যাবে অনেক টাকা । তাই মেয়ের বিয়ের ব্যাপারেও রাজা উদাসীন । 

সেই রাজ্যে নামজাদা নট-নটী এসেছে । ইচ্ছে রাজাকে নাচ দেখায় ৷ এত বড় 
নাচিয়ে-বাজিয়ে, না দেখলেও রাজার মান থাকে না। অথচ দেখতে গেলেই তো 
একগাদা খরচ । নট-নটীকে সরাসাঁর “নাও বলছে না। অথচ আসরও বসাচ্ছে 
না। হবে-হচ্ছে-বলে ঠৌকয়ে রাখছে | নট-নটা মন্ত্রীর দ্বারস্থ হল। মন্ত্রী 
রাজাকে গিয়ে বললে, আপনার ?কছ খরচ হবে না, আপাঁন আসর ডাকুন। 

ণকছু খরচ হবে না জেনে রাজা আশ্বস্ত হল। তবে আসর জমাও । ঢ্যাটিরা 
পাঁটয়ে দাও । 

সভায় তিলধারণের স্থান নেই । রান্রর প্রথম প্রহরেই শুরু হল তামাশা । 
নট নাচছে আর নট তাল বাজাচ্ছে। একেকটা নাচ শেষ হয়, নট? তাকায় এঁদিক- 
ওঁদক, যদি কোথাও থেকে আসে কোনো উপঢৌকন । একটা কাণাকড়িও কেউ 
ছুখড়ে মারে না। বিষাদভাব কাঁটয়ে নটী আবার নাচ শুরু করে, নট আবার 
ঢোল তুলে নেয় । নত্যশেষে আবার সেই 'রন্কতা । সেই শন্যাঞজাল। 

ক্লান্ত হয়ে পড়ল নট । রাঁ্রর 'দ্বপ্রহর কখন কেটে গিয়েছে, তবু একটা 
পয়সা উপাজন হল না। আশার শেষ নেই, আবার তাল বাজাল নট। তৃতীয় 
প্রহর গিয়ে এখন শেষ প্রহরও প্রায় যায়-যায় । নটী বোধ হয় এবার ভেঙে পড়বে । 
ম্লান কণ্ঠে বললে এবার নটকে, "রাত তো প্রায় কাবার হতে চলল । শরীর 
অবসন্ন । একটা ফুটো পয়সাও 'মলল না এ পর্যন্ত। হে নট, বিরথা তাল 
বাজাও । তোমার তাল বাজানো অনর্থক । 

শবমর্ষ চোখে ক্ষীণ হাসর আভা এনে শান্ত স্বরে নট বললে, “বৃহৎ গোয়, 
থোঁর রহি, থোঁর ভি আভি যায় ; নট কহে দাঁয়তকো, তালমে ভঙ্গ- না পায়।, 
রাতের অনেকটাই চলে গেছে, তবু অল্প কিছ: এখনো আছে । নট তার 'প্রয়াকে 
বলছে, এখাঁন তালে ভঙ্গ দও না। 

এখাঁন অন্ধ, বন্ধ করো না পাখা । 

এখনো আশার জলসেক নিঃশেষ হয়াঁন। এখনো প্রদীপে খাঁনকটা তেল 
আছে ; সম্পূর্ণ পুড়ে যায়ান মোমবাতি । যতক্ষণ বর্ষে ততক্ষণ অর্শে। হেরে 
যেও না, ছেড়ে দিও না। নেচে যাও, আমিও যাই বাঁজয়ে । 

নটের কথা শুনে অঘটন ঘটে গেল । এক সাধু ফাঁকর 'ছিল দর্শকদের মধ্যে, 
সে তার কম্বলখানা, তার একমাত্র সম্পাত্ত, দিয়ে দিল নটকে। যুবরাজ তার হাত 
থেকে খুলে দিল সোনার তাগা। আর রাজকুমারী ? রাজকুমারী তার গলার 
থেকে তুলে নিল রত্ুমাল্য। 

রাজা ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। সাধুকে বললে, এ কি ব্যাপার 

সাধু বললে, 'নটের এ মন্ব শুনে 'দব্যচক্ষু খুলে গেল ॥ 
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মন্ত » 

হ্যাঁ। এ যে বললে তালমে ভঙ্গ না পায়, সেই মন্ত। অনেক দিন থেকে 
সাধুগির করে ঘুরেছি দেশে-দেশে, সেই ছেলেবেলা থেকে, বুড়ো হয়ে পড়েছি 
এখন । 'কি কষ্টের যে এই সাধূগ্গির, আর পোষাচ্ছে না এই বার্ধক্যে। ঠিক 
করেছিলুম গৃহস্থজীবনে আবার রে যাব। বাঁক দন কটা কাটাব একটু 
আলস্যে আরামে । এমন সময় এই নটের মন্ত্র কানে এল । অনেক গেছে, অল্প 
আছে-কে জানে এই অজ্পই হয়তো অনেক। অলপ যেতে-যেতেও হয়তো 
অনেক । নেচে যাও বাঁজয়ে যাও । তাল কাঁটয়ে ?দও না। স্বস্থানে নিয়তস্থিত 
থাকো। তাই ঠিক করলাম জবনের বাকি কটা দিন যেমন সাধাঁগাঁর করাছলাম 
তেমাঁন সাধাাগাঁরই করে যাব ।, 

"আর তুমি ? রাজা জিগগেস করলে যুবরাজকে । 

“ঠক করেছিলাম গোপনে আপনাকে হত্যা করে রাজা হব। এমন সময় 
অতালভঙ্গের মন্ত্র এল । ভাবলাম বদ্ধ রাজা কিনই বা আর বাঁচবে । বাকি 
অল্পকালের জন্যে কেন পিতৃহত্যার পাতকে লিপ্ত হই ? যাক না যেমন যাচ্ছে। 
আর কটাই বা 'দিন। কেন সন্তানধর্ম থেকে বিচ্যুত হই? তাই মন্দাতাকে 
গুরুপ্রণামস্বরূপ দিলাম এ হাতের তাগা।, 

“আর তুমি ৮ রাজকন্যাকে লক্ষ্য করল রাজা । 

ঠক করোছলাম বাঁড় থেকে বেরিয়ে গিয়ে বিয়ে করব । এমন সময় 'বদযতের 
মত মন্বের চমক এল । অনেক গেছে, অল্প আছে-_সে অন্পও বুঝ যেতে বসেছে, 
তব্‌ অল্পের জন্যে স্খলিত হয়ো না। বুড়ো বাপের আয়ুই বা আর কত 'দিন। 
কাপপণ্যের জন্যে বিয়ে 'দচ্ছেন না, তার 'িরোভাবেই আসবে সেই দা+ক্ষণ্যর 
শুভ লগন। কেন দাঁদনের জন্যে রাজকুলে কাল দিই, আপনাকে ক্লিষ্ট কারি। 
তার চেয়ে প্রতীক্ষা করে থাঁক, বাধা অপসারত হবে, পাব সৈই মনোনীতকে | 
মহাজ্ঞানস্বর্প ফল লাভ করল রাজা । ছেলেকে রাজপদে আঁভষিন্ত করল। 
মেয়েকে সমর্পণ করল বাঞ্চত পান্রে। 

তাই, শুধু লেগে থাকো, পড়ে থাকো, ধরে থাকো । শুধু নাম করে যাও। 
শুধু সহ্য করে যাও । 

ঠাকুর হৃদয়কে বলতেন, “তুই আমার কথা সহ্য করাঁব, আম তোর কথা সহ্য 
করব, তবে হবে । তা না হলে ডাকতে হবে খাজান্পীকে ।, 

আর ছু করতে না পার সইতে পা1র। একমান্র সহ্য করে যাওয়াই সাধন 
করে যাওয়া । ঢমে তেতালা বাজালে চলবে না । পনেরো মাসে এক বছর করলে 
শক হয়? "ি*ড়ের ফলার হয়ো না। জোর করো । রোক করো । উঠে পড়ে 
লাগো। কোমর বাঁধো। এগিয়ে গিয়ে ধরো। এগিয়ে গিয়ে ধরার নামই 
শরণাগাত ৷ ভান্তিমান কে ? যে শীল্তমান সেই আসলে ভী ন্তমান। 

আর শান্ত হচ্ছে সহ্য করার শান্ত । আঁকড়ে থাকবার শান্ত। 

মান্টারকে বললেন, 'সকলেরই যে বোৌঁশ তপস্যা করতে হয় তা নয়। কার 
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কারু চট করে হয়ে যায় । আমার কিন্তু বড় বোঁশ কস্ট করতে হয়েছিল । মাটির 
ঢাঁপ মাথায় 'দয়ে পড়ে থাকতাম । কোথা 'দয়ে গদন চলে যেত । কেবল মা-মা 
বলে ডাকতাম । মা-মা বলে কাঁদতাম ।' 

সেই তো একমান্র ডাক, ষে ডাকে শ্রান্ত নেই, যে ডাক সাড়া না আনলেও 
সান্ত্বনা আনে । আর যখনই সান্ত্বনা পেলে তখনই বুঝলে সাড়া এসেছে । 

আর কেউ আমার থাক না থাক, আমার মা আছে, এই তো ধরে থাকবার 
কৌশলকলা । মা ভুলিয়ে রাখতে চান খেলা 'দয়ে । কিন্তু মা যখন বুঝবেন ছেলে 
খেলনা চায় না মাকেই চায়, তখন আর মা ক করবেন ! 

তাই শুধু মাকেই ধরে থাকো ! যখন তাঁর স্বত্থে আঁছ তখন তাঁর ঘরে আমারও 
[হসসা আছে । আ'ম ভয়-ভাবনাশন্য। 

উঠোনের দোষ 'দয়ো না, শুধু নেচে যাও । যারা খেলতে জানে তারা কানা- 
কাড়তেও খেলে । আর সব পুরানো হয়ে যায়, তেতো হয়ে যায়, শুধু 
ঈশ্বরপ্রশীতিতেই ?বস্বাদ নেই । একঘেয়োম নেই । তদেব রমাং রুচরং নবং নবং। 
নবীনের থেকেও নবীনতর ঈশ্বর । শুধু মা নামেই অরুষ্চ নেই । মা নামেই 
1বম্বাস, মা নামেই ব্যাকুলতা ৷ ডাকলেই মনে হয় যেন পাশের ঘরে রান্নাঘরে 
আছেন, এখুনি ছুটে আসবেন । আছেন- এইট বু।ঝয়ে ববাস আনান । আর 
আসবেন-_এই'ট বাঁঝয়ে আনান ব্যাকুলতা। আর যাঁদ একবার 1ব*্বাস আর 
ব্যাকুলতা আসে তবে ঈমবরই চলে আসবেন । আর ঠাকুর বললেন, ঈশ্বরদর্শনের 
জন্যেই নরজন্ম । চক্ষের এত তৃষ্কজা শুধু শেষ সেই ঈশ্বরকে দেখব বলে । তাই 
সমস্ত বন্ধ কু্ুরর চাঁবকাঠি হচ্ছে মা-ডাক । মাতৃস্তোন্ত করো । 

হে শরণাগতের আর্তহারণন, আঁখিলজগতের জনায়ন্রী, সর্বচরাচরের 
অধাশ্বরী, আমার প্রাতি প্রসন্ন হও । তুম যাঁদ প্রসন্ন হও তাহলে আর আমার ভয় 
শক ! তাহলে আর আমার কিসের দৈন্য-কাতর্য+ কিসের বা অজ্ঞান-অবোধ ! 

তুমি জগম্ধান্ৰী, মহতী মহঈমার্ত। মৃত্তকা হয়ে সবাইকে আঁকড়ে আছ, 
আবার জল হয়ে আপ্যাঁয়ত করছ সবাইকে । আমাকে তাই তুমি কোলে ধরো, 
স্তন্যাদানে স্নিগ্ধ করো । ধারণ-পোধণের উৎস তুমি, তোমার শান্তর সঙ্গে কে 
এ*টে উঠবে ! তুমি অলঙ্ঘবীষণ। 

তোমার বীর্যীবভবের অন্ত কোথায় 2 তুমই সর্বব্যাঁপনী 'স্থাতশীন্ত। তুমিই 
বিশ্বের বীঁজ, তুমিই আবার প্রকাশপল্পব ৷ তৃমিই পরমা মায়া । তৃমই সম্মোহনী, 
তুমিই আবার মোক্ষদাত্রী। তুম শুধু প্রসন্ন হও। প্রসন্ন হলেই কামকাণ্চনের 
লাজলজ্জা খসে পড়বে, উদ্ভাসত হবে তোমার অভয়-অক্ষয় মাতৃমর্তি । 

তাই তুমি সমস্তরু্পণী বিদ্যামত। যা-কিছু দেখি সব তোমারই ভেদ, 
তোমারই ভাগ । জগৎজোড়া সমস্ত ম্ত্রীই তুম, তোমারই "বাঁকরণ। মাতৃস্বরূপে 
সমস্ত 'বশবকে তুমি পাঁরপূর্ণ করেছ, সমাচ্ছন্ন করেছ, তোমার আম কী স্তাত 
করব। তবু তোমার নাম কার, তোমার স্তোন্র পড়, সে শুধু আমার বাকশ্যাদ্ধর 
জন্যে । তুমি ?নত্যস্তুতা, যেহেতু তুম সর্বভূতা,স্বর্গমীন্তবিধাত্রী। এমন ?ক ডান্ত 
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আছে যে অবাকগ্োচরাকে ব্যাখ্যা করে। তুমিই তোমার বেত্তা, তুঁমই তোমার 
ব্ঠাখ্যাতা। তুম সর্বলোকের হৃদয়ের বাঁদ্ধরুপে বিরাজমান । তুমিই 'িশ্চয়া ত্বক 
বৃত্ত । স্বর্গও দাও, অপবর্গও দাও। ভোগ দাও, আবার দাও ভোগাতীত 
সদ্ভোগ । তোমাকে প্রণাম । 

তুমিই মূহূর্ত, তুমিই পাঁরণাম। তুমি কালের পাঁরচ্ছেদ, তুমিই আবার 
অপারচ্ছিন্ন সন্তা। সকলের হয়েও প্রত্যেকের। ব্যান্টির নয় সমণ্টিরও 
সংহারকন্রাঁ। 

তুম সবমঙ্গলের মঙ্গলকারণী ! শৃভময়ী ৷ সমস্তবাঞতকারী ৷ সবভীস্ট- 
সাধিকা তুমিই আশ্রয়ণীয়া | 'ন্রনয়না গৌরী । তোমার নেত্র সূর্য, চন্দ্র আর 
বাহু, স্থল সুক্ষ আর কারণ, স্মৃতি কল্পনা আর আশা, শব্দ স্পর্শ আর রস, 
অতাঁত বর্তমান আর ভাঁবষ্যং তুম সৌম্যা, মনোহরা । 

তুমি মহতা চিতিশীস্ত । তোমার তিন স্পন্দন, সাঁন্ট 'স্থাত আর 'বনাশ। 
গুণন্রয় খন তোমার আধারে প্রকাশিত হয়, যখন তুঁমই স্বয়ং গুণময়ী । সৃষ্টি 
'স্থিতি প্রলয়ের তিন আবর্তনের অতীত, তুমি আবার 'নিত্যা সনাতনী । 

শরণাগত, দীন ও আর্তে'র তুমি পাঁরন্রাণপরায়ণ । তোমাকে বুঁঝনি বলেই 
তো আঁম দীন, তোমাকে পাইন বলেই তো আমি আর্ত। তারপর ঘখন বুঝি 
কোথায় আমার আশ্রয়, কোথায় আমার প্রতিষ্ঠা, তখনই দেখি, হে নিবাত্তকাঁরণী, 
তুমি আমার সর্ব অভাব মোচন করেছ। 

তুমি রদ্ধাণী। তুমি সর্বব্যাঁপনী 'বিশ্বকজ্পনা। তোমার কমণ্ডলুরকুশপূত 
বারি ক্ষরণ করো । তোমার এই বাঁরাসণ্ন ছাড়া কমণপপাসা নিবৃত্ত হবার নয়। 

ন্রিশূল, চন্দ্র আর আঁহ তুম ধারণ করে আছ জ্ঞানে আর মনে কুলকুণ্ডালনী 
জাগাবে বলে । আঁধচ্ঠিত আছ ধর্মরূপী বৃষভে । তুমি স্বপ্রকাশরূপা মাহেম্বরী। 
ময়ূর ভূজঙ্গদলকে বিনাশ করে । তুমি সেই পাপনাঁশনী পাঁবন্রতা। তৃমি কুমারী, 
তুমি অনঘা, তুমি মহাশস্তি । 

তুম শ্রেচ্চ আয়ুধধাঁরণী বৈষ্বী। শঙ্খচক্রগদাশাঙ্গশোভিতা | তুম প্রসন্ন 
হও। তুম বারাহীমর্তিতে উগ্র মহাচক্র ধারণ করে দখঘ্ট্রাদবারা উদ্ধার করেছ 
বসন্ধরাকে ৷ তুম না তুললে কে ভাঙত তার তিমিরমগনতা ? তার কামকর্ম থেকে 
কে তাকে নয়ে যেত 'চরন্তন মঙ্গলের দিকে ? মা তুমি মঙ্গলরাপিণী | 

তুমি নারসিংহাঁ ৷ দম্ভের স্তম্ভ বিদীর্ণ করে হরণ্যকশিপুকে 'ানধন করলে । 
তুম ভ্রেলোকাত্রাণকারণী নারায়ণী। তুম 'করীটনী, তুমি মহাবদ্ত্রা। তুমি 
সহস্রনয়নোজ্জবলা । অনাতআ্াবোধরুূপী বৃত্র তোমারই শম্ত্প্রহারে পরাভূত । তুমি 
অসরঘাতিনা ব্রাঙ্মীশন্তি । তুম শিবদূতী । ঘোররূপা, মহারাবা, সর্বসন্ত্রাস- 
কারণা। তুমি দংস্ট্রকরালবদনা, িরোমালাবভষণা | তুমি চামুণ্ডা, দানবমথনা। 
তুমি লক্ষমী। তুম লঙ্জা। তুম পাম্ট। তুম শ্রদ্ধা। তুমি স্বধা। তুম ধুবা 
বাঁনশ্চলা । তুম অজ্ঞানরূপা মহারান্ন ৷ অনাত্মপ্রত্যয়রূপা আঁবদ্যা । তুমি আবার 
পরমা সমনহতী ব্রদ্ষাবদ্যা। তুমি মেধা ধারণাবতী বাঁদ্ধ। তুম সরস্বতী, 
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শুদ্ধজ্ঞানবাসিনী আঁখলাবদ্যা। তুমি বরা, অভয়পদপ্রদা ৷ তুমি সাত্বকী, তুমি 
রাজনী, তুমি তমোভতা। তুমি 'নয়তা, নিশ্চয়াত্বকা। তৃমি সর্বস্বরূপা 
সবেশা। সর্বশন্তিসমন্বিতা। তুমি আমাদের ভয় থেকে ন্রাণ করো জন্ম- 
মৃত্যুপাঁড়ত অন্পজ্ঞতা থেকে ৷ হরণ করো আমাদের জীবত্বের দুর্গাতি। 

তোমার লোচনন্য়ভূষত সৌম্য মুখমণ্ডল আমাদের সর্বভূ্ত থেকে রক্ষা 
করুক । রক্ষা করুক জড়ত্বের শাসন থেকে । তুমিই তো জড়ত্ববাঁসনণ চৈতন্যাশখা। 
তোমার জবালাকরাল শীন্রশুল আমাদের রক্ষা করুক । রক্ষা করুক তোমার জগং- 
পাঁরপূরণী আনান্দনী ঘণ্টাধ্যন। রক্ষা করুক অসুররন্তপত্কাঁলপ্ত তোমার 
করোজ্জবল খড়গ । রক্ষা করুক ভয় থেকে পাপ থেকে বন্ধতা থেকে । তুণ্ট হয়ে 
তোমার রোগনাশন, রুষ্ট হয়ে তোমার রোগশাসন ৷ তোমার তুষ্টি-রুঁস্ট দুই-ই 
তোমার মঙ্গলস্পর্শ। তোমার তুন্টিতে অভীম্টপুর্ত রাঁন্টতৈে অভীন্টবিলয়। 
কখনো সণ্ঘত করো কখনো বণ্চিত করো । িল্তু যে তোমাকে আশ্রয় করেছে তার 
আর 'কসের ভয়, িসের অভাব । না, তুমিই মমত্বগতে" বিবেকদীপ । তুমিই 
বিভ্রান্ত হয়ে অনুসন্ধান করছ নিজেকে । আবার ভ্রান্তও যে তুমি। আবার 
উদ্ভাঁসনী উন্মান্তও তুমি । অনেকরুপে আত্মামূর্তিকে বহুধা করে পারব্যাঁপনী 
হয়ে আছ। রূপে-রূপে প্রাতির্পা হয়ে আছ কন্যা ? তুমি ছাড়া আর কে আছে £ 
বহু হয়েও তোমার একত্ব অক্ষগ্ন। অনন্ত আধারে তুমিই একাধেয়া। যেমন 
অজ্ঞানে তেমাঁন অধ্যবসায়ে ৷ যেমন অন্ধকারে তেমাঁন বিধূম পাবকে। কা ত্বদন্যা ? 
আর কে আছে তুমি ছাড়া ? তুমি সবজীবসম্মোহনী শর্বরী। তুমিই আবার 
সর্বভূতাঁহতোষণী জ্যোতগ্গা। 

“দ্বতীয়া কা মমাপরা” আমার দ্বিতীয় কোথায় ! 

আমিই স্পন্দনাত্মকা নিত্যপ্রবাত্বমতী শান্ত । আমিই প্রবৃদ্ধসলিলা বেগবতা 
স্রোতস্বতী। আমিই লোকবরদা বশ্বেশবন্দ্যা। 

ঠাকুর বলছেন মাস্টারকে । “আর শীবচার কোরো না। 'আঁম রাত্রে একলা 
রাস্তায় কে'দে-কে*দে বেড়াীতাম আর বলতাম, মা, বিচারবাঁদ্ধতে বজ্রাঘাত দাও ।, 

বলছেন আবার মাস্টারকে। ভোগের লুচ বেড়ালকে খাইয়োছিলাম ৷ দেখলাম 
মা-ই সব হয়েছে, বেড়াল পর্যন্ত, 

“কছ হল না তাতে % 

থাজা সেজবাবূর কাছে চিঠি পাঠালে, অনাচারের শাসন করতে । সেজবাবু 
লিখলে, উান যা করেন তাতে কিছু বলতে যেও না। 

আহা কত রূপে মাকে দেখলাম ৷ কত বেসে কত বয়সে । 

কাল মাকে দেখলাম । ঠাকুর বলছেন প্রাণরুষণকে, “গেরুয়া জামা পরা, মুড়ি 
সেলাই নেই জামাতে । আমার সঙ্গে কথা কচ্ছেন।, 

শুধু ভাব-ভীন্ততে দর্শন। ভাবতে-ভাবতে প্রেমের চক্ষু হয়ে ষায়। সেই 
চক্ষ[তেই মায়ের আবিভবি। 

হলধারী কি তা মানত ? বলত, তান তোমার ভাবের জন্য বসে আছেন আর 
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কি। তিনি ভাব-অভাবের অত'ত। 
“আম তখন মাকে গয়ে বললাম, “মা, হলধারীর কথাই কি ঠিক? তাহলে 
তোমার এই রূপ-টুপ সব মিথ্যা £ মা তখাঁন রাঁতির মা'র বেশে দেখা দিলেন 
“কে রাঁতর মা? 
'লালবাবুর রানী কাত্যায়নীর মোসায়েব। গোঁড়া বৈষবাঁ। 'কন্তু বড় 
একঘেয়ে । 
'রাঁতর মা*র বেশে দেখা দিয়ে মা কি বললেন * 
“বললেন তুই ভাব নিয়েই থাক ॥, 
কন্তু আমরা সংসারীরা আছ অভাব নিয়ে। 
ঠাকুর বললেন, 'অভাবও পথ । ভাব অভাব সবই পথ ।॥ অনন্ত মত অনন্ত 
পথ। মা, আমার হাত ধরে 'নয়ে যাও । ঠাকুর হাত বাঁড়য়ে 'দয়ে কাঁদছেন মায়ের 
জন্য । আঁম ছোট ছেলে, হাটি-হাঁটি পা-পা করে চলতে পারছি না। তুমি এগিয়ে 
এসে আমাকে ধরো ॥ আমাকে কোলে করে নিয়ে যাও । যে পথ +দয়েই হাঁটি না 
কেন তোমার কোলটুকুই আমার শেষ পৈস্ঠা। 
কারণ নন্দরাপণী, মা, বলো, আম খাব না তুম খাবে? 
এ সংসারে ডার কারে 
রাজা যার মা মহেম্বরী | 
আনন্দে আনন্দময়ীর 
খাস তালুকে বসত কার। 


৯৫৩ 


ঠাকুরের ব্যাঁধর তৃতীয় কারণ কি? নিজের দিকে হীঙ্গত করে বলছেন, “এর 
1ভতর মা স্বয়ং ভন্ত হয়ে লীলা করছেন। যখন প্রথম এই অবস্থা হল দেখলাম 
জ্যোতিতে দেহ জ্বলজ্বল করছে । বুক লাল হয়ে গেছে । মাকে বললাম, মা, 
বাইরে প্রকাশ হয়ো না, ঢুকে যাও । ঢুকে যাও । তাই তো এখন এই হনীন-দেহ ॥, 

নইলে কী হত ? 

“নইলে সেই জ্যোঁতি্ময় দেহ থাকলে লোক জ্বালাতন করত । সর্বক্ষণ ভিড় 
লেগে থাকত । সামলানো যেত না। ?তচ্ঠোতে দিত না এক মূহূর্ত । 

এখন ?ক হচ্ছে? 

রূপের প্রকাশ নেই দেখে আগাছারা পাঁলয়ে যাচ্ছে। বলাবলি করছে, এই 
অবতার ? এ তো আমাদের মত সামানা সাধারণ । আমাদের মতই ভূগছে অসুখে 
অপ্রাতিকাফ যন্ত্রণায় । তবে এ আর আমাদের কী মনস্কামনা পূরণ করবে। 
শনজের ব্যাধি সারাতে পারে না আমাদের কোন ব্যাধির নিরসন করবে । চলো 
1ফরে হাই । এখানে দাঁড়িয়ে থেকে দি করব ! দেখেছ ? শরীর কেমন হয়ে গিয়েছে 
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ভুগে-ভুগে ! এতই যখন ভূগছে, শরীরের যখন এই হাল, তখন একজন সাধারণ 
সাধুর সঙ্গে তফাত ক! 

“এই ব্যারাম হয়েছে কেন? এর মানেই এ ॥ বললেন ঠাকুর, “যাদের সকাম 
ভন্তি তারা ব্যারাম অবস্থা দেখলে চলে যাবে । যারা শুদ্ধ ভন্ত, যারা আমাকে 
অহেতুক ভালবাসে তারাই লেগে থাকবে, তারাই 1ট*কে থাকবে । আগ্াছার দল 
শুগকয়ে গেল। 'মালয়ে গেল ব্যাঙের ছাতা 

সেইখানেই তো তুম অবতার । এই সাধারণত্বেই তো তুম অসাধারণ । ভুমি 
আর-আরদের মত এম্বর্ধ নিয়ে আমোন এবার । না রাজসম্পদ না বা শাস্ত্র 
ব্যাকরণ। না বা রূপবল দ্বাস্থযশণন্ত । একটা সিম্ধাই পর্যন্ত দেখালে না। 
হদ্মবেশ ধরে এলে । পাঁচজনের একজন হয়ে রইলে। আমাদের ছেড়ে চলে গেলে 
না বনে-পব্তে, মঠে-মান্দরে, বিদেশেশবভূ'য়ে। আমাদের মাঝখানেই বাসা 
বাধলে । নিরীহের মত, নিরাভরণের মত । আমাদের মত দরর্ঘাদন রোগাক্রান্ত 
রইলে । দুঃখ-কন্টের পাশ কাটয়ে চলে গেলে না। ইচ্ছামৃত্যু ঘটালে না। সমাধি 
অবস্থায় দেহ ছাড়লে না। শন্যে মিলিয়ে গেলে না হাওয়া হয়ে । তিল-তিল করে 
ভূগলে, তিল-তিল করে জীণ“ করলে দেহ । কেন ? শুধু এই আম্বাস দিতে যে 
তুমি আমাদেরই একজন । আমাদের রোগে শোকে দুঃখে কষ্টে যাঁদ কেউ পাশে 
দাঁড়াবার থাকে সে তুঁমি। তুমিই সাহস তুমিই উৎসাহ । এই বোঝাতে যে 
দুঃখকন্টও ঈশ্বরের আঁভপ্রায়,। আর এই দ:ঃখ-কম্টের মধ্যেও আঁম অপাপ, 
অকলৎক । ুঃখ জানে শরীর জানে, মন, তুম আনন্দে থাকো ।, 

শরীরের রোগ হলে বোধ হয় আমার রোগ হয়েছে ।, হারানন্দকে বললেন 
ঠাকুর। “কন্তু আমাকে কে ধোঁয় ? দৌঁয়া দেয়াল ময়লা করে কিন্তু আকাশের 
কিছ; করতে পারে না।, 

হারানন্দ সিন্ধাঁ, কলকাতার কলেজে পড়ে ব-এ পাশ করেছে । কিন্তু ভন্ত। 
সবচেয়ে বড় কথা- শান্ত । আর কথা যেন মধুমাখা । 

হারানন্দ 'জগগেস করলে, ভন্তের এত দুঃখ কেন ? 

নরেনের কি হল, হঠাৎ জহলে উঠল । বললে, দ্ানয়ার সৃষ্টকর্তা মনে হয় 
এক শয়তান । আম যাঁদ হতুম তা হলে এর চেয়ে ঢের-ঢের ভালো জানস তোর 
করতুম ॥ 

'কেন? দুঃখ আছে বলে ? হীরানন্দ বললে, “দুঃখ না থাকলে সুখবোধ 
কোথায় ? অন্ধকার না থাকলে কে আর আলোকে অভ্যর্থনা করত ? াবরহ ছিল 
বলেই তো 'মলন এত স্পৃহণীয় ৷ অন্যায় যাঁদ না থাকত তা হলে কে দিত 
সুবিচারের মা * 

সবাই ভালো সর্ব্রই ন্যায় এই নিষ্প্রাণ সমতলতা জীবনের বাঁদ্ধর পথে 
অভিশাপ । নিচুটি ছিল বলেই তো উ*চুর মাথা উঁচু । মণ্দাট ছিল বলেই তো 
ভালোর জন্যে এত প্রসার প্রচেম্টা। যদি জন্ম থেকেই ভালো থাকতাম তাহলে 
আর বড় হতাম ক করে ? যদি না পড়তাম ক করে আসত তবে ওঠবার সংকজ্প ? 
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মৃত্যু ছিল বলেই তো অমৃতের প্রাত আঁভসার। সে জন্যেই তো অমৃতলোক 
থেকে মৃত্তিকালোক এত মধূর ৷ দেবতার চেয়েও মানুষ বড়। 

সীতা অযোধ্যায় ফিরে আসার পথে রামকে নালিশ করলে, “কেন এত সব 
ভাঙা বাঁড় ? কেন সব সমান সন্দর নয় ? 

রাম বললে, “সব বাড়িই যাঁদ সুন্দর হয় তাহলে 'াশ্বরা কি করবে 

ঠাকুর সেই 'িস্ব্ি। সবাই যদি সং ও ধার্মক হয়, লেশমা্র গ্লাঁন ও ম্লানতা 
কোথাও না থাকে, তাহলে তো আসেন না অবতার। তাহলে তো পেতাম না 
ঠাকুরকে । নয়নমনোহরকে ৷ সংশয়-কলেশনাশনকে । কি করে হত তবে পরমতম 
সুহ্বদসাক্ষাং। কোথায় তবে পেতাম জীবনের স্ধীক্ষপ্ত ও সারতম উত্তর ? 
মহাবরাট থেকে ক্ষুদ্র কীটাণ্‌ সবই যে এক আঁভব্যান্ত, কোথায় তবে পেতাম সেই 
বিশ্বাসের অকার্পণ্য ? সব পথেই যে সেই গাঁতিসত্তম, সেই অখন্ডমণ্ডন, কে দিত 
এই শুভদৃষ্টি ? কার এত মধূম্রক্ষিত কথা, বেদানূসারিণ শোকাবনাশিনী বাণী ? 
কে তেজের আকর, সত্যের আশ্রয়, বলের আধার, ধর্মের আয়তন ? কে আমার 
সতৃষ্ণ নয়নের তৃপ্ধি, আমার প্রাণবহনের সমীরণ ! 

আমাকে অসত্য থেকে সত্যে নিয়ে চলো, মৃত্যু থেকে অমতত্বে। তমসার 
তাঁর থেকে জ্যোতির নির্মল তীরে । 

অমৃতত্বের ধারাঁয়তাই এই শরীর । 

“দেহ ধরেছি কেন ? ঈশ্বরকে নিয়ে সম্ভোগ করব বলে, বললেন ঠাকুর। 
“আর এই বুঝব বলে, শরীরটা দুদনের জন্যে, এই আছে এই নেই, সত্য শুধু 
ঈশ্বর ।, সব রকম রাগ্িণী বাঁজয়ে ধাব। সব রকম স্পর্শের আস্বাদ 'নয়ে যাব 
তাঁর হাত থেকে । কখনো তাঁর রূদ্রতেজ কখনো বা বরাভয়। ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
আবার কোলে 'নচ্ছেন হাত বাড়িয়ে । বিচ্ছেদ-পারাবারের পারে 'নীর্মত করে 
রেখেছেন আবার মিলন-নিকেতন ৷ কামকণ্টকের বৃন্তে ফোটাচ্ছেন প্রেমপ্রসূন । 
শরীর এই আছে এই নেই, তাই তাঁকে তাড়াতাঁড় ডেকে নাও ।” বললেন ঠাকুর, 
“আলোট নিবতে না নিবতে দেখে নাও তাঁর মুখখানি |, 

চোখের পাতাঁট খোলো । আলোক-অন্ধকারে দেখ সেই আনন্দমুখ। 

শরীরটা যেন বাখাঁর-সাজানো কাপড়মোড়া, সেইটে নড়ছে । বললেন ঠাকুর, 
শীকন্তু ভতরে একজন আছে বলে তাই নড়ছে ॥ 

ভিতরে একজন আছে বলেই এত আশ্চর্য ব্যাপার ! নেপথ্যে একজন রয়েছে 
বলেই এত রঙ্গলীলা । আমাকে ধরে রেখেছে কে? পাঁথবী। পাঁথবীকে ধরে 
রেখেছে কে? আকাশ । আকাশকে ধরে রেখেছে কে? কেউ জানে না। আর 
আকাশে কি একটা সূর্য, একটা চন্দ্র, একটা ধ্রুবতারা? আকাশে নক্ষত্র- 
পরমাণুপনুঞ্জ । কত সেই অমেয় স্থান যাতে অগগণন আশ্রয় পেয়েছে । আর সবই 
কনা ঘুরছে একাঁট সুশৃঙ্খল সুষমায়। একাঁট সুকেন্দ্রিত ছন্দে। সেই 
সবকির্ষণের কেন্দ্র কে 2 

সেই কেন্দ্ুই আবার বিরাজ করছে আমার হৃদয়ের মধ্যে । আমার শরারকে 
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বে'ধে রাখতে চাইছে একট ছন্দের 'বধানে । 

শরীরটা যেন হাঁড়, মন-বাদ্ধ জল । বলছেন ঠাকুর, "হীন্দ্রয়ের বিষয়গ্দাল 
আল.-পটল । আর সাঁচ্চদানন্দ আগ্ন ॥ 

ণকন্তু অবতারের বেলায় ? 

'অবতারেরও দেহ-বুদ্ধি আছে । বললেন ঠাকুর, শরীর ধরলেই মায়া । 
সীতার জন্যে রামও কে'দেছিলেন, ধনুবরণ তুলতে পারেননি । তবে অবতারের 
জীবে প্রভেদ আছে । প্রকাশের প্রভেদ ॥, 

বেলঘরের গোবিন্দ মুখুজ্জে এসেছে । বললে, “ক রকম ? 

"অবতার ইচ্ছে করে নিজের চোখ কাপড়ে বাঁধে । এ যে ছেলেরা কানামাছি 
খেলে দেখাব ? তেমাঁন। "কন্তু মা ডাকলেই খেলা থামায় ।, 

“আর জীব? 

“তার অন্য কথা । তার যে কাপড়ে চোখ বাঁধা সেই কাপড়ের পিঠে আটটা 
ইসক্রুপ আঁটা। সেই আট ইসক্রুপের নাম অষ্টপাশ । গুরু না খুলে দিলে 
উপায় নেই।, 

আবার বললেন, ভগবান অবতার হয়ে আসেন কেন ? প্রেম-ভান্ত শেখাবার 
জন্যে । ঈশ্বরের অনন্ত লীলা । অত আমার দরকার কি ? আমার দরকার প্রেম- 
ভান্ত। আমার দরকার ক্ষীর । গাভনর বাঁট দিয়েই ক্ষীর । অবতার গাভনর বটি ।, 

কন্তু অবতারেও দেহবোধ আছে । 

কে একজন যুবক এসে ীজগ্রগেস করলে, মশায়, কাম কি করে যায় ৮ 

ঠাকুর বললেন, “একটু কাম-ক্রোধাঁদ না থাকলে শরীর থাকে না। তাই 
তোমরা কেবল তা কমাবার চেস্টা করবে ।, 

“ক করে কমাব ? 

শুধু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে । বাহঃ শিব, হৃদে কালী, মুখে হরিবোল ।, 
্ীপ্রীমাকে একজন জিগগেস করলে, “মা, মন বড় চণ্চল। িছুতেই ঠিক হয় না।, 

মা বললেন, “ভয় ?ক, শুধু তাঁর নাম করো । যেমন ঝড়ে মেঘ ডীঁড়য়ে নেয়, 
তেমাঁন তাঁর নামে বিষয়-মেঘ কেটে যাবে ॥ 

পকন্তু মা, কাম যে যায় না? 

“কাম কি একেবারে যায় গা? শরীর থাকলেই কিছু না কিছু থাকে 1” মা 
বললেন অভয়শান্ত মুখে, তবে ক জানো, তাঁর নাম করো, দেখবে সাপের মাথায় 
ধুলো-পড়া পড়লে যেমনটি হয় তেমনটি হয়ে যাবে । 

সেই লোকটি আবার জিগগেস করল ঠাকুরকে, “এত চেন্টা কার, তবু মাঝে 
মাঝে মনে কুচিন্তা আসে । 

“আসুক না । বললেন ঠাকুর । “ও 'নিয়ে মাথা ঘামাস কেন? আসবে আবার 
চলে যাবে । লোকাঁট অবাক হয়ে ঠাকুরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

“ওরে ভগবানের দর্শন একবার না হলে কাম একেবারে যায় না। তা হলেও 
বাকি! শরীর ঘত 'দন থাকে তত দিন একট.-আধটু থাকে ৷ তবে কি জান ? 


ক 
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মাথা তুলতে পারে না ! তুই ?ক মনে করিস আমারই একেবারে গেছে ? 

যুবক মুড়ের মত তাকিয়ে রইল। 

একবার মনে হয়েছিল কামটা সম্পূর্ণ জয় করোছি।, প্রসাদবদান্য মুখে 
ঠাকুর বলতে লাগলেন । “বসে আছ পণ্চবটতে, হঠাৎ এমাঁন কামের তোড় এল 
যে সামলাতে পারি না। তখন ধুলোয় গাঁড়িয়ে পড়ে মাঁটতে মুখ ঘষড়ে কাঁদ 
আর মাকে বলি, মা, ভীষণ অন্যায় করোছ অহঙ্কার করে ফেলোছ। আর 
দনজেকে কখনো ভাবব না কামজয়ী বলে । এত কাবার পর তবে যায় ।, 

যুবকঁটির সান্নহিত হলেন ঠাকুর । অন্তরঙ্গের মত বললেন, “তোদের এমন 
যৌবনের বন্যা, তাই পাচ্ছিস না বাঁধ দিতে । বন্যা খন আসে তখন 'ি আর 
বাঁধ-টাধ মানে ? তবে তোকে বাঁল শোন, কলিতে মনের পাপ পাপ নয় ।, 

নয়? 

“না । ওগুলো শরীরের ধর্মে আসে যায় । মনে যাঁদ কুভাব এসে পড়ে তাতে 
ঘাবড়াঁব কেন ? কি ভাব এল গেল নজরও 'দাবনে ৷ শুধু হাঁরনাম করাঁব আর 
প্রার্থনা করাঁব। দেখাব আস্তে-আম্তে সব বাঁধ মেনেছে । হজম ভালো আছে, 
আর উঠবে না মনের চোঁয়া ঢে"কুর |, 

একট ভভ্ত-মেয়ে মাকে বললে জাঁক করে, মা, আমার মনে খারাপ ভাব 
আসে। মা তখুনি চমকে উঠলেন । বাধা 'দিয়ে বললেন, “বোলো না, বোলো 
না, অমন না ।, 

“কথা বলতে নেই।, 

কখন দর্পনাশনের বজ্ব উদ্যত হয়ে উঠবে বলা যায় না। সুতরাং শান্ত হও, 
দীঁনতা আনো, প্রার্থনা করো । 

দা গো, কি করে লাভ হবে ভগবান 2» আত হয়ে মেয়েটি জগগেস করল 
মকে। 

জপধ্যান সাধন আরাধনা- এ সবে ? 

ণকছুতে না।” মায়ের স্বরটি গাঢ়। 

পশকছুতে না ? 

ণকছতে না ।, মায়ের স্বরটি দড়। 

“কছুতে না? 

পকছচুতেই না ।১ মায়ের স্বরাঁট কঠন-তীক্ষু। 

“তবে কি হবে ! কিসে হবে ৮ চারাঁদকে ষেন আঁধার দেখল মেয়ে।ট। 

একমাত্র তরি কপাতে হবে । সমস্ত গ্রা্থ মোচন করে দিলেন মা। বললেন, 
“তাই বলে ক ধ্যানজপ করবে না? করবে । ধ্যানজপে মনের ময়লা কাটবে। 
মনের ময়লা না কাটলে কপার প্রসাদ ধরবে ি করে ? যেমন ফুল নাড়তে-নাড়তে 
ঘ্রাণ বের হয়, চন্দন ঘষতে-ঘষতে গন্ধ বের হয় তেমীন ভগবানের আলোচনা 
করতে-করতে ভগবানের উদয় হয় চোখের সামনে । 

কপা_ শুনতে অযৌন্তক, কিন্তু আসলে একমাত্র যুন্তি--এঁ কপাই। 
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“তাঁর কৃপা ছাড়া কিছু হবার জো নেই ॥” বলছেন ঠাকুর, কামকাণ্ুনকে ঠিক- 
ঠিক মিথ্যে বলে বোধ হওয়া, এই জগৎ 'তন কালেই অসং এর সম্যক ধারণা যদি 
কাঁরয়ে দেন তো হয়, নইলে যত সাধন-ভজন করই না, সব ফাঁককার। মানুষের 
কতট.কু শান্ত ? সে শান্ত দিয়ে কতটুকু সে চেষ্টা করবে, কতটুকুই বা আয়ন্ত 
করবে ? 

জঞ্তানভন্তি দুই-ই একসঙ্গে হতে পারে না? জিগগেস করল মাস্টার। 

“আধারের উপর নিভ'র করছে ।” বললেন ঠাকুর, “কোনো বাঁশের ফুটো বড়, 
কোনো বাঁশের ফুটো সরু | ঈম্বরবস্তুর ধারণা কি সকল আধারে সম্ভব ? এক 
সের ঘাটতে ক দু সের দুধ ধরবে ? 

ণকন্তু যাঁদ তাঁর রূপা হয় » মাস্টার উছলে উঠল। তানি যাঁদ কপা করেন 
তবে তো ছচের মধ্য দিয়ে উও চালাতে পারেন ।, 

ঠাকুর হাসলেন । “কন্তু রুপা কি অমাঁন হয় % 

'অমাঁন হয় না? 

ঠাকুর অ'বার হাসলেন। “ভাখাঁর যাঁদ পয়সা চায় দেওয়া যায়, কিন্তু যদি 
একেবারে রেল-ভ'ড়া চেয়ে বসে ? 

মাস্টার চুপ করে দাঁডয়ে রইল । ঠাকুরও স্তব্ধ। হঠাৎ আত্মগতের মত বলে 
উঠলেন, “হাঁ, হতে পারে । তাঁর রূপা হলে কারু-কারু আধারে দুই-ই হতে 
পারে। কেন পারবে না ? তাঁর ক্কপায় ?ক দাঁড়-বেড়া আছে ? 

তার দৃ্ট।ন্ত আর কে নরেন ছাড়া 

কু'ঠির উপর থেকে আরাতির সময় চেচাতাম, ওরে তোরা কে কোথায় আ'ছস 
আয়, দেখা দে, ওরে আমার বড় সাধ, ভক্তের রাজা হব। একে-একে সে সব 
লোকই জুট । যে আন্তারক ঈশ্বরকে ডাকবে তার আসতেই হবে এখানে । 
শুদ্ধসত্ব ত্যগী ভন্তের দল। নরেনের ঈম্বরীয় রূপ দর্শন হচ্ছে আজকাল । ছোট- 
নরেনের কুম্ভব সমাঁধ । এমন ?ক ডাক্তার সরকারও বুঝ দলে ভিড়ল। 

কাল রাত 'তনটের সময় তোমার জন্যে বজ্ড ভেবে ছিলুম 1» ডান্তারের গলা 
স্নেহাঁসন্ত। 

“কেন বলো তো ? 

বাান্ট হচ্ছিল তখন । ভয় হল তোমার ঘরের দোর-টোর সব খুলে রেখেছে 
না কি করেছে কে জানে ! 

ঠাকুর বহবল হয়ে উঠলেন। “বলো ক গো ।, 

“আর না ব.ল কার কি! তোমাকে যে ভালবেসে ফেলোছি। তোমাকে ছংয়ে- 
ধরে আমারও প্রায় সাধু হবার দশা ।, 

উপায় নেই । বললে মাস্টার । ঠাকুর একবার জাদুঘর দেখতে গিয়েছিলেন । 
গিয়ে দেখেন, জানোয়ার ফাঁসল- পাথর হয়ে গেছে। সঙ্গে-সঙ্গে বলে বসলেন, 
প?থরের সঙ্গে থেকে-থেকে পাথর হয়ে গেছে । তেমান সাধুর কাছে থাকতে- 
থাকতে সাধু হয়ে যায় ।, 
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শকল্তু তোমার দেহটি টিশকয়ে রাখতে না পারলে কি করে দুদিন সঙ্গ 


করি? 

ণকম্তু সর্বক্ষণ দেখছি যে দেহ আলাদা আত্মা আলাদা । যেমন নারকেলের 
জল শুকিয়ে গেলে মালা আলাদা শাঁস আলাদা তেমাঁন। যেমন খাপ আলাদা 
তলোয়ার আলাদা । তাই তো দেহের অসুখের জন্যে বলতে পার না মাকে ।, 

“দেহাঁট থাকলেই তো মায়ের নামগুঞ্জন হবে ।, ডান্তার তদৃগতের মত বললে । 
“তাই তো, সেবার আমার খুব অসুখ, কালনঘরে বসে আছি, কেন কে জানে, মা'র 
কাছে খুব প্রার্থনা করতে ইচ্ছে হল। ?নজের হয়ে বলতে বাধল। হৃদের হয়ে 
বললাম । বললাম, মা, হৃদে বলে তোমার কাছে ব্যামোর কথা বলতে । বলা আর 
শেষ হল না, চোখের কাছে দপ করে সেই জাদুঘরের ছাব ভেসে উঠল । মা-ই 
দেখিয়ে দিলেন। দৌখয়ে দিলেন তারে বাঁধা মানুষের হাড়ের দেহ । আম 
বলল, মা, তোমার নামগান করে বেড়াব, দেহটা একটু তার দিয়ে এ+টে দাও 1 

দেহের আর কাজ কি ! ঈশ্বরের হাতের বীণা হও । 

আমাকে তোমার হাতে তুলে নাও, ধুলো থেকে তুলে নাও, তোমার নন্দনানকুঞ্জ 
থেকে সুর এনে একে প্রাণময় করো, শীতময় করো, রসবর্ষণময় করো । তোমার 
নম্রনখস্পর্শে বাঁধর অন্ধকারে আলোর পুলাঁকত তারকার কণিকাগুলি জহলে- 
জহলে উঠুক । হৃদয়হারা রুক্ষ পাথর গলে-গলে যাক অশ্রুর উদ্বেলতায় । আমাকে 
বেদনায় চেতনায় জজরীরত করো । নবীন আঘাতের স্নানে নবজন্মের ীনর্মল 
আয়; আনো জীবনে । 

আর মনের কাজ ক ? সপ্ততীথে উপনীত হও। 

সত্যতীর্থ, ক্ষমাতা্থ” দমতীর্থ, দয়াতীথ, জ্ঞানতবর্থ, তপতীর্৫ আর তীর্থ 
প্রয়বাঁদতা। এই সপ্ততীর্থ মানসতীর্থ। অযোধ্যা, মথুরা, মায়া, কাশী, কাণ্সী, 
অবন্তী, পুরী আর দ্বারাবতাঁ এই সপ্ত স্থানতীর্ঘে কি হবে, যাদ মানসতীর্ঘে 
না অবগাহন করতে পারো ! তীর্থফল হচ্ছে মনের নর্মলতা । মানস্তীর্থে সেবা 
না করলে সেই ফলগ্রাপ্ত হবে ক করে ? তোয়পূুত দেহ ?দয়ে কি হবে, তোয়পৃত 
মন চাই । যার চিত্ত সীবশুদ্ধ সেই যথার্থ সনাত। 

“তঁর্থে গেলে কী হয় 2? আর কছু হয় না, উদ্দীপন হয়।, বললেন ঠাকুর, 
'মথুরবাবুর সঙ্গে সেই বৃন্দাবন গিয়েছিলাম না ? কালীয়দমন ঘাট দেখামান্রই 
উদ্দীপন হত, বহল হয়ে যেতাম । ছোট একটি ছেলের মতন করে হদে 
নাওয়াতো আমাকে । বৃন্দাবনের বেশ ভাব তাই না ঃ নতুন যাত্রী এলে বৃন্দাবনের 
ব্রজবালকেরা কলরব করতে থাকে, হার বোলো গঠিরি খোলো । হার বোলো 
গাঁঠার খোলো ।, 

ভাবের নদীতে উজান এসেছে । নৌকো ছাড়ো । পাল তুলে দাও। যে 
বস্খণ্ড দিয়ে এতদিন গাঁঠার-বোঁচকা বে'ধেছ সেই বদ্ব্রথণ্ড খুলে নিয়ে পাল 
টানাও। আর ভাবনা নেই, হাততালি দাও আর গান গাও । 

“অবতার যখন আসে সাধারণ লোকে জানতে পারে না। বললেন ঠাকুর, 
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“অবতারকে চিনতেও সাধন লাগে । সেই হীরের দর যাচাই করতে পাঠিয়েছিল 
বেগুনওয়ালার কাছে । বেগুনওয়ালা বললে, বড়জোর ন পের বেগুন 'দতে পার, 
তা এও বাজারদরের চেয়ে বেশি বলে ফেলেছি । পরে গেল কাপড়ওয়ালার কাছে। 
কাপড়ওয়ালার পুঁজ বেশি, সে বললে, নশো টাকা । হাজার টাকা দাও তো 
ছেড়ে দিয়ে যাই। ওরে বাবা, বাজারদরের চেয়ে অনেক বোৌশ বলে ফেলোছ। 
এবার চলো খাঁটি জহ্ারর কাছে । জহুর এক পলক দেখেই লাফিয়ে উঠল। 
বললে, এক লাখ টাকা দেব । যার যেমন পুশজ তার তেমন দর ।, 

জহুরর চোখ চাই । চাই জ্ঞানপ্রেমের চক্ষু । 

“অবতার না হলে জীবের আকাঙ্ক্ষা মেটে কই ? অবতার ফাঁকা জায়গায় ঘুরে 
বেড়ায়, কোথাও বদ্ধ হয় না বন্দী হয় না।, বলছেন ঠাকুর, 'অবতারের আম 
পাতলা আম । বলতে পারো ফোকরওয়াল। পাঁচল। পাঁচিলের দুই দিকেই অনন্ত 
মাঠ। পাঁচলের ষে দিকে দাঁড়াও সেই দিকেই দেখা যায় অনন্ত মাঠ। ফোকর 
'দিয়ে এদিক ওদিক আনাগোনা করা যায়। এঁদকে দেহধারণের যোগ ওঁদকে 
আবার দেহাতাীঁত সমাঁধ 1, 

যশোদাকে শ্রীরুষ্ণ অনেক সব দেখালেন ৷ গোলোক দেখালেন, দেখালেন অখন্ড 
জ্যোতি । যশোদা বললেন, পু রে, ও-সব কিছ দেখতে চাই না। তোর 
মানুষরূপ দেখা । আমার কোলে ওঠ, আমার বুকে আয় । আম তোকে কোলে 
করব নাওয়াব-খাওয়াব ॥ 

“তাই অবতারের শরীর থাকতে-থাকতেই তাঁর সেবা-পুজা করতে হয়।, 
বললেন ঠাকুর, 'আর অবতারের উপর একবার ভালোবাসা এসে গেলেই হয়ে 
গেল । 

ভালোবাসা এলে কী হলে? 'নাশ্চন্ত হলে। 

সুজর পায়েস খেতে দিয়েছে ঠাকুরকে । কিন্তু খেতে-খেতে কাশি উঠল 
বাঁঝ। পু'জরন্তমেশানো গয়ার ফেললেন সেই পায়েসের বা'টতে। 

ভন্তদের ?দকে তাকালেন ডান্তার। 'অবতার তো বলো, খেতে পারো এই 
উচ্ছিষ্ট পায়েস ? 

খুব পারি । পায়েসের বাটি মুখে তুলল নরেন । এক চুমুকে খেয়ে ফেলল 
যা-কিছু ছিল সেই বাটিতে । 


১৪৪ 


একমান্ত্র নরেনই পারে । নরেনই পারে সমস্ত হজম করতে । 

সে একাধারে জাগ্রত বাহু আর তুঁহন-তুষার.। সেই পারে জৰাঁলয়ে দিতে 
পুড়য়ে দিতে, গাঁলয়ে দিতে তাঁলয়ে দিতে । সূর্যের দীপ্তি আর চন্দ্রের শৈত্য 
একসঙ্গে । একসঙ্গে অপ্রমেয় অপরাজিত জ্ঞান আর মাধুষধৈর্যসুভগা ভান্ত। এক 
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৩২২ অচিম্ত্যকূমার রচনাবলী 


শদকে মুূরজ-ডিশ্ডিম-বাদ্য বিলক্ষণ, অন্য দিকে মধুর-পণ্চমনাদ-িবশারদ । নরেনই 
তো সেই ভস্মভূষণ ভাস্কর কন্দর্প-দর্পনাশন শিব। ওই তো পারে সেই বিষ 
ধারণ করতে । 'যখন ও বুঝবে ও কে” বললেন ঠাকুর, "তখন দেহ ছেড়ে চলে 
যাবে ।। 

সেই আত্মীনরাক্ষণ করবার জন্যেই তো নরেন যেতে চায় সমাধিভামতে । 
ঠাকুর তাকে ঠোকয়ে রাখেন । বললেন, চাবি রেখে দিলাম আমার হাতে, আম 
না খুলে দিলে সেই বন্ধ ঘরে তুই ঢুকতে পাবিনে। 

মনের সপ্তম ভূমিই সমাধি। 

ঠাকুর সমাধধর বিশ্লেষণ করছেন । প্রথম তিন ভাঁম লিঙ্গ গৃহ্য আর নাভ। 
যতক্ষণ মনের কামকাণ্চনে আসন্তি ততক্ষণ এই তিন ভ্‌্মতেই ঘোরাফেরা 
করে, দিছুতেই পারে না উধের্ব উঠতে । কিন্তু যদ একবার ছাড়া পায় মন উঠে 
আসে চতুর্থ ভ্‌মতে, হৃদয়ে । তখন একটা আলো দেখে, নূতন দেশের আলো । 
অবাক হয়ে যায় এ আভা কোথায় ছিল, কোথায় ছিল এত অব্য্ত ব্যঞ্জনা! তখন 
মন আর নিচে নামতে চায় না। বলে, দেখোঁছ ঢের দেখেছি তোমাদের জারজ, 
তোমাদের চটুকে রঙ্গ । আর ও-সবে ভুলছিনে। আস্তে-আস্তে শেষে পণ্চভাম, 
কণ্ঠে আসে। মন যার কণ্ঠে উঠছে ঈশ্বরের কথা ছ.ড়া অন্য কথা বলতে বা 
শুনতে তার ভালো লাগে না। যাঁদ কেউ অন্য কথা বলে সেখান থেকে উঠে যায়৷ 
তার পর, ষণ্তভ্ম ? 

ষণ্ঠভূমি কপাল। সেখানে গেলে মন নিরন্তর ঈম্বরায় রূপ দর্শন করে। 
কিন্তু সর্বক্ষণ ধাঁর-ধর করেও ধরতে পারে না সেই 'নরুপমকে, 'নিরবদ্যকে। 
তখনও একটু থেকে যায় আমিত্বের পরদা। যেন লণ্ঠনের ভিতরে আলো বাইরে 
তার কাচের আবরণ । এই বুঝি ছ*য়ে ফেললাম, আ'লঙ্গন করলাম সেই 
দিব্যজ্যোতিকে, কিন্তু না, এখনো একটু বাধা আছে । 

বাধা-ব্যবধান সব দূরে গিয়েছে, উড়ে গিয়েছে সঞ্চমভূতমতে | সেই ভামই 
সমাধভাম। তার স্থান শিরোদেশে। সেখানে উঠলেই ঈশ্বরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
সাক্ষাং। নিত্য আ'লঙ্গন। সেই অবস্থায় একুশ 'দিনে মৃত্যু। 

শকন্তু এ সব জ্ঞানের পথ, কঠিন পথ ।» বললেন ঠ.কুর সংসারী ভন্তদের। 
“তোমাদের ভন্তর পথ। ভালোবাসার পথ । ভালোবাসায় কি হর? মন প্রাণ 
লীন হয়ে যায় । স্ত্রীর যেমন স্বামীতে নিষ্ঠা তেমান নিষ্ঠা আনো ঈশ্বরে । সেই 
ভালোবাসার থেকেই ভাব হবে- ক্রমে মহাভাব ॥ 

ভাব হলে ি হয়? মানুষ অবাক হয়ে যায়। বায়ু 'স্থর হয়, সেই বায়ু 
স্থির হওয়ার নামই কুজ্ভক | বন্দুকের গুল ছোঁড়বার সময় যে গুলি ছোড়ে সে 
বাক্শুন্য হয়, তার বায়ু স্থির হয়ে যায়। তেমান প্রেমের জিনিসের প্রাত 
'স্থরলক্ষ্য হও, অম“নতেই যোগ হয়ে যাবে । 

মা ঠাকরুণ বললেন 'আম একবার তারকেম্বর যাব ।, 

“কেন? ঠাকুর তাকালেন আকুল চোখে । 
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“সেখানে গিয়ে হত্যে দেব । বলো, যাব ? 

“যেতে চাও তো যাও। কিন্তু কিছু কি হবে? 

“কেন হবে নাঃ একবার 'সংহবাহনীকে জাগয়েছিলাম, এবার পারব না 
পশুপাঁতির ঘুম ভাঙাতে ? সেবার নিজের অসুখে এবার তোমার অসুখে । আর, 
তুমি তো জানো, তোমার অসুখেই আমার অসুখ 1 

হে তারকেশ্বর, জাগো, ত্রাণ করো । 

তুমি কাশীতে 'বশ্বনাথ, কৈলাসে কৈলাসে*বর । কামরূপে ব্ষধবজ, মাঁণপুরে 
মহারুদ্র ৷ হরিদ্বারে গঙ্গাধর, নেপালে পশুপাঁতনাথ | চিন্নকূটে চন্দ্রচ্‌ড়, নরদায় 
বাণ'লঙ্গ । উৎকলে জগন্নাথ, নীলাচলে ভূবনেশবর। সেতুবন্ধে রামে*্বর, পুগ্করে 
পুরুষোত্তম । ঝাড়খণ্ডে বৈদ্যনাথ আর রাঢ়ে তারকেন্বর । 

যাচ্ছ, যে, পারবে জাগাতে ? 

কেন পারব না ? সাঁবন্রী পারেনি ? 

সত্যবান বললে, সাবিন্রী, আর দাঁড়াতে পাচ্ছি না, ইচ্ছে করছে ঘুমুই । 

সাবিত্রী মাটিতে বসে পড়ল । স্বামীর মাথা কোলে টেনে নিল। খানিক 
পরেই দেখতে পেল কে একজন রন্তবসন রক্কনয়ন পুরুষ তাদের সামনে এসে 
দাঁড়য়েছে। শ্যামবর্ণ বদ্ধমৌলি, সাক্ষাং সূের মত তেজস্বী। 

আস্তে-আস্তে স্বামীর মাথা মাটিতে শুইয়ে 'দয়ে সাঁবত্রী সসম্ভ্রমে উঠে 
দাঁড়াল। কম্প্রবক্ষে হাত জোড় করে বললে, “আপনাকে দেবতা বলে মনে হচ্ছে। 
সাঁত্য, আপনি কে, কেন এসেছেন ? 

"সাবন্রী, তুমি প'তব্রতা ও তপোন.চ্ঠানসম্পন্না» বললে সেই অভ্যাগত, 
“তাই তোমাকে আত্মপরিচয় দিচ্ছি । শোনো, আম যম। তোমার স্বামীর আয়ু 
শেষ হয়েছে । এই দেখ, আমার হাতে পাশ। আম তাকে এই পাশে বেধে নিয়ে 
যেতে এসেছ ।, 

“আপনার অনুচরদের না পাঠিয়ে আপাঁন নিজে এসেছেন কেন? সাঁবত্রী 
এতট.কু ভয় পেল না। 

“তোমার স্বামী পরমধাঁর্মক, রূপবান, গূণসাগর | তাই দূত না পাঠিয়ে 
আমি জে এসোছ ।* এই বলে যম সত্যবানের দেহের মধ্যে থেকে অঙ্গ্ঠামান্ন 
পুরুষকে পাশবদ্ধ করে সবলে আকর্ষণ করে নিষ্কাঁশত করল । মুহূর্তে 
সত্যবানের দেহ *বাসহীন, গ্রভাহীন, চেষ্টাহীন হয়ে গেল। 

যম চলল দ“ক্ষণ 'দিকে। 

ব্রতসম্ধা সাবিত্রী দুঃখাতচত্তে চলল তার পছ্ীপছহ। 

কুৃত।ন্ত বললে, “এ 'ক, তুমি চলেছ কোথায় ? তুম ফিরে যাও, তোমার 
স্বামীর পারলৌিক কাজ সমাধা কর। তুমি তোমার ভতরি খণ শোধ করেছ, 
তোমার আর ভয় কি £ 

চ্বামন ষে স্থানে নীত হন বা স্বয়ং যেখানে যান সেখানে স্বীরও গত, এই 
নিত্যধর্ম। তপস্যা গুরুভন্তি, ভর্তৃগ্নেহ ও বতবলে ও সবার উপরে আপনার 


৩২৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


প্রপাদে আমার গাঁত অপ্রাতহত। আপনার সঙ্গে স্চপদ ভ্রমণ করা হয়ে গিয়েছে, 
তাই আপাঁন আমার মিন্ত। সেই 'ন্রভাব থেকে আপনাকে যা বলছি শুনুন । 
গাহস্থ্য ধর্মই সর্বধর্মের প্রধান । পাতিহীনা হয়ে বনে বাস করে আম ক করে 
সেই ধম্চিরণ করব ? 

'অনিশ্দিতে, তোমার সংবান্ত ও যুক্তিযুক্ত বাক্যে আমি তুষ্ট হয়েছি। তুম বর 
চাও।* যম 'ফরে দাঁড়াল। “সত্যবানের জীবন ছাড়া যা চাইবে তাই পাবে। 
বর 'নয়ে ফিরে যাও ।, 

আমার *বশুর অন্ধ ও রাজ্যচ্যত হয়ে অরণ্যবাসী হয়েছেন । আপাঁন তাঁকে 
চোখ দিন । চোখ পেয়ে আশ্ন আর 'দবাকরের মত তান বলবান হোন ।, 

“তথাস্তু। এবার তবে 'নবৃত্ত হও । যম বললে, তুমি পথশ্রান্ত হয়েছ। 
আরো যাবে তো আরো তোমার ক্লান্ত বাড়বে ॥ 

“আম যখন আমার স্বামীর কাছে-কাছে আছি তখন আর আমার ক্লান্তি কি? 
যেখানে তিনি যাবেন আমিও সেইখানে ঘাব। তিনিই আমার যাত্রা, তিনিই 
আমার গাঁত। সুতরাং আমার জন্যে চিন্তা করবেন না, দিগন্তরেখা উত্তীর্ণ 
হয়ে আম হেটে যাব। তা ছাড়া আপনার মত সঙ্জনসত্গ পাব কোথায়? সাধু 
ব্যান্তর সঙ্গে কিনি সমাগমেই মিন্রতা, তাই সাধুসমাগ্রমও কখনো 1নম্ফল হয় 
না। তারই জন্যে সাধুসংসর্গেই বাস করা বিধেয় 1 

যম উৎসাহত হল । বললে, 'ভামান, তোমার বাক্যাবন্যাস হৃদয়রঞ্জন,হতকর 
ও বুধগণেরও বোধবর্ধন। তুমি আরেক বর, দ্বিতীয় বর চাও। সত্যবানের 
জীবন ছাড়া যে কোনো প্রার্থনা ৷, 

“আমার *বশুর তাঁর হৃতরাজ্য ফিরে পান ও তাঁর ধর্মে অবিচ্যুত থাকুন ॥ 
সাবন্রী 1 দ্বতীয় বর চাইল। 

ততথাস্তু । যম দ্রুতক্ষেপে পা চালাল । শকন্তু এ কি, এখনো আসছ কেন ? 
আর যে পারবে না চলতে, তোমার পা টলে-উলে পড়ছে । 

“পড়ুক” । যমকে থামতে দেখে সাবন্রীও থামল । বললে, “আপনারই 'নয়মে 
জীবজগৎ নিগৃহীত, করের িয়মে আবার যার যা যাতায়াত। সবই এই 
নয়মের বিধানশাসন। তাই আপনার যম-নাম সবখ্যাত ! আমার আরো কথা 
শুনুন । কায়মনোবাক্যে সকলের প্রাত অদ্রোহ, অনঃগ্রহ আর দান এই সাধুদের 
সনাতনধর্ম | শত্রু হলেও সে যখন মর্তের লোক তখন 'নণ্চয়ই সে দুর্বল ও 
অশ্পজা বী, তাই সাধূরা শন্রুদের দয়া করেন ।, 

ণক সুন্দর তোমার কথা সাবত্রী * যম গদগদ ভাষে বললে, “যেন পিপাঁসতের 
কাছে শতল জল | তুমি সত্যবানের জীবন ছাড়া তৃতীয় বর ষচ্ঞা কর ।; 

“আমার পিতার পুত্র নেই, তাঁর যেন বংশকর শত পত্র জন্মে, এই আমার 
তৃতীয় প্রার্থনা ।, 

“তথাস্তু। যম আবার চলতে শুরু করল। “এবার তো তুমি কৃতকামা হলে, 
এখন প্রাতানিবত্ত হও । দেখ কত দুর পথে চলে এসেছ ॥ 
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আমি যখন স্বামীর সনিধানে আছ তখন কোনো পথই আমার দূর পথ 
নয় ।” সাবিত্রী স্নগধমহখে বললে, “আমার মন দ্‌রতর পথে ধাবমান । বেশ তো, 
আপনি চলতে-চলতেই আমার কথা শুনুন। আপাঁন ববস্বানের পুনৃত্র, তাই 
আপাঁন বৈবস্বত। প্রজাদের পক্ষপাতরাহত ধর্মশাসন করেন বলে আপাঁন 
ধর্মরাজ। সুতরাং আপান সঙ্জন। সঙ্জনের উপর যেমন বিশ্বাস হয় তেমন 
গনজের উপরেও হয় না।, 

“ভদ্র, এমন চারুবাণ আর কোথাও শ্যানীন | যম হাত তুলল । “সত্যবানের 
জৌবন ছাড়া চতুর্থ বর প্রার্থনা করো ॥ 

“সত্যবানের ওরসে আমার গর্ভে বলবীর্শালী কুলবর্ধন এক শত পনর হোক 
__এই আমার চতুর্থ প্রার্থনা ॥ সাঁবন্রী দ্‌় হয়ে দাঁড়াল । 

'তথাস্তু । তোমার বলবীর্যবান আনন্দবর্ধন শত নন্দন হোক। এবার তবে 
প্রত্যাবতণন করো ।; 

সাঁবন্রী আবার ঘমকে অনুগমন করতে লাগল । বলতে লাগল, “সাধ,দের 
ধর্মবাত্ত চিরকালই সমান । সাধুরা কখনো অবসন্ন হন না, ব্যথিত হন না, সাধুর 
সঙ্গে সাধুর সমাগম চিরকাল ফলাদ্বিত । সাধুরাই সত্য দ্বারা সূর্যকে চাঁলত 
করছেন, তপস্যা দ্বারা ধারণ করছেন পাঁথবীকে। পরস্পর অপেক্ষা না করে 
আর্ধগণের পৃজনীয় জ্ঞানেই চিরকাল পরোপকার করে থাকেন। তাঁদের প্রসাদ 
কখনো ব্যর্থ হয় না, তাঁদের কাছে কার প্রার্থনা বা সম্মানের হাঁন হয় না। তাই 
সাধূরাই সকলের রক্ষাকতা ।” 

যম বললে, “তোমার স্াবন্যস্ত ধর্মসংহত বাক্য যত শুনাঁছ ততই তোমার 
প্রত আমার ভান্তি উচ্ছালত হচ্ছে । অতএব আবার তুমি আভলাঁধত বর প্রার্থনা 
করো? 

“হে মান্দ ! আপাঁন আমাকে শতপাত্রের বর দিলেন কিন্তু আমার স্বামী 
কোথায় ? আমি স্বামাবনারত সুখ, দ্বামাবনাকৃত স্বর্গ, স্বামিবিনারুত শ্রীর 
আভলাষিণী নই । স্বামী ছাড়া আমার মত্যুতুল্য । সৃতরাং আমাকে শতপন্ত্রতা 
বর দিয়ে কি করে নিয়ে যাচ্ছেন আমার স্বামীকে ? অতএব আমার গ্বামী জীবন 
হোন, এই আমার পঞ্চম, আমার পরম প্রার্থনা ।, 

সানন্দচিত্তে যম বললে, “তথাস্তু। কুলনান্দান, এই তোমার স্বামীকে পাশমন্ত 
করে দিচ্ছি। ইনি নীরোগ, রুতার্থ ও তোমাতে বশীভূত হয়ে চারশো বছর 
জণীবত থাকবেন আর যজ্ঞ ও ধর্ম দ্বারা খ্যাতিলাভ করে তোমাকে শত পদত্রের 
জননণ করবেন । এবার যাও, স্বামীর কাছে ফিরে যাও । 

দ্রুত পায়ে সাবিন্রী ফিরে গেল, যেখানে তার স্বামীর মৃত কলেবর পড়ে 
আছে। ভ্রম ?নপাঁতিত ভরতাকে আঁলঙ্গন করে তার মাথা জের কোলের উপর 
নিয়ে বসল। সত্যবান চোখ খুলে সপ্রেমে তাকাল সাঁবন্রীর দিকে, প্রবাসাগত 
লোক যেমন তাকায় তার ্রণায়নীর [দিকে । বললে, “ক কম্ট। অনেকক্ষণ 
ঘুময়োছলাম, আমাকে জাগাওাঁন কেন এতক্ষণ ? যান আমাকে টেনে নিয়ে 
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যাচ্ছিলেন সেই শ্যামবর্ণ পূরুষ কোথায় ? 

'জীবিতনাথ', সাবিত্রী আনন্দরুদ্ধ কণ্ঠে বললে,যাঁর কথা 'জিগগেস করছ তান 
লোকসংহর্তা যম। তিনি এখন ফিরে গিয়েছেন স্বস্থানে। যদ শরারের শান্ত 
ফিরে পেয়ে থাকো তো ওঠবার চেষ্টা করো। রাত ঘোর অন্ধকার হয়ে এসেছে 
সত্যবান উঠে বসল। সমহ্দায় দিক আর অরণ্যানী 'নরীক্ষণ করতে লাগল। 
বললে, 'সুমধ্যমে, এখন বেশ মনে করতে পারাঁছ। কাম্ঠপাটন করতে এসে ছিলাম 
তোমার সঙ্গে । শিরঃপাঁড়ায় কাতর হয়ে তোমার কোলে মাথা রেখে শুয়েছিলাম, 
তোমার বাহ-বন্ধনে ঘুময়ে পড়েছিলাম তারপর । তারপর স্বপ্ন ক সত্য ছুই 
জানি না, ঘোরাতমিরবর্ণ হাতেজা পুরুষকে দেখলাম । সে কে? যাঁদ তুম 
কিছু জানো তো বলো । 

'কাল বলব । এখন তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরে চল । তোমার মা বাবা উৎকাণ্ঠত 
হয়ে রয়েছেন ।, 

“কিন্তু ভয়ঙ্কর বন অন্ধতমসে আচ্ছন্ন । ক করে পথ দেখবে ৮ 

“তবে থাক, আজকের রাত এখানে বসেই কাটিয়ে দিই । তুমি পীডুত, দুর্বল, 
পথ চলতে অসমর্থ । এ দেখ, এখানে-ওখানে শুদ্ক তরু জঙলছে, ওখান থেকে 
আগদ্ন এনে কাঠ জবালাই, সে আগুনে তুমি তোমার শরারগ্লানি অপনোদন 
করো ।* সাবন্তরী উঠে পড়ল। 

'না, না, এখানে রাত কাটাব না। মা-বাবার কাছে ফিরে যাব ।, সত্যবান আঁ্থর 
হয়ে উঠল, “এখনো বাড়ি 'ফাঁরান, না জানি কতই ব্যাকুল হয়েছেন আমার 
জন্যে । দুজনেই বৃদ্ধ হয়েছেন, তা ছাড়া আমার বাবা নয়নহীন। আঁমই তাঁদের 
ষাঁ্ঠ্বরূপ । তাঁদের জীবনেই আমার জীবন। তাঁদের ভরণপোষণ ও 'প্রিয়ানুষ্ঠানই 
আমার একমাত্র ধর্ম ।, গুর্যাপ্রয় ধমত্বা সত্যবান পিতামাতার উদ্দেশে কাঁদতে 
লাগল । সাবিত্রী তার অশ্রুমাজনা করে রান্রর উদ্দেশে বললে, 'যাঁদ আম কোনো 
তপশ্চযাঁ করে থাকি তা হলে হে শর্বার, আমার শ্বশ্রু, *বশূর ও স্বামীর পক্ষে 
কল্যাণকারিণী হও । আম যে স্বৈর ব্যবহারেও কখনো মিথ্যা বালান, আজ সেই 
সত্য তাঁদের অবলম্বন হোক 1, 

“আমাকে শিঞ্াগর তাঁদের কাছে 'নিয়ে চল। যদি দোঁখ তাঁদের কিছু অমঙ্গল 
হয়েছে তা হলে এ জীবন আর রাখব না। আম এখন সমর্থ ও প্রকাতিস্থ হয়েছি, 
বরারোহে, তুম এখন ত্বরান্বিত হও ।, 

কেশপাশ দ্‌ঢ়বদ্ধ করে দ্ব-বাহ্‌ দিয়ে সবলে স্বামীকে টেনে তুলল সাবত্রী। 
ফলের থলে আর কাঠ কাটবার কুঠার তরুশাখায় ঝোলানো ছিল, তুলে নিল। 
ণনজের কাঁধে সত্যবানের বাহু ীনবেশিত করে দাঁক্ষণ হাতে তাকে আঁলঙ্গন করে 
ধীরে-ধারে এগুতে লাগল । 

এগুতে লাগল মৃত্যুত্তীর্ণ হয়ে। নবাবিভাঁবের প্রাণলোকে । 

ঠাকুর বললেন, “এই তোর দুই দেবতা, মা আর বাবা । এদের ছেড়ে তুই 
কোথায় যাব? কোন বনে, কিসের সন্ধানে 2 
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“বাবা-মা কত বড় গুরু ১ আবার বললেন ঠাকুর । “রাখাল আবার 'জিগগেস 
করে যে, বাবার পাতে ক খাব 2 আম বাল সে করে? তোর ?ি হয়েছেষে 
বাবার পাতে খাব না ? তবে কি জানো ? যারা সং তারা ডীচ্ছিন্ট কাউকে দেয় না। 
এমন কি কুকুরকেও না ।, 

রাম এসে নালিশ করল ঠাকুরের কাছে । “বাবা গোল্লায় গেছেন । 

বাবার অপরাধ দ্বিতীয় পক্ষে বয়ে করেছেন । 

শুনলে » ঠাকুর ভক্তদের দিকে তাকালেন । বাবা গোল্লায় গেছেন আর উন 
ভালো আছেন।, 

বিমাতার এখন বয়স হয়েছে তবু রামের রাগ পড়োন। বলে, “একটা না 
একটা অশান্তি লেগেই আছে । বাঁল, বাপের বাড়তে গিয়ে থাকুন, তা নয় ! 

ণতোমার স্ত্রীকেও অমনিধারা বাপের বাড়তে থাকতে বলো না।” কে একজন 
টিটাকার দিয়ে উঠল। 

«এ শক হ্ড়িকলসী গা ঠাকুর সহাস্য প্রতিবাদ করলেন : হাঁড়ি এক 
জায়গায় সরা আরেক জায়গ/য় 2 এ যে শিবশন্তি । এদের তো একত্র স্থ'ত। বেশ 
তো, বাপের বাড় কেন, আলাদ। বাঁড় করে দাও না। মাস-মাস খরচ দেবে ॥ 

ণকন্তু বাপ মা যাঁদ কোনো গুরুতর অপরাধ করেন, তাহলেও ক তাঁদের 
ত্যাগ করা যাবে না ৮» কে আরেকজন 'ীজগগেস করল । 

কখনো না। মা দ্বিচারণী হলেও ত্যাগ করবে না মাকে ।॥; ঠাকুর বললেন, 
গুরুপত্বীর চরন্র নষ্ট হওয়াতে শিষ্যরা বললে, গুর ছেলেকে গুরু করা যাক। 
আম বললুম, সে কি গো ? ওলকে ছেড়ে ওলের মুখী নেবে! নষ্ট হল তো'কি 
হল। তুমি তাঁকেই ইন্ট বলে জেনো ।, 

যদ্যাপ আমার গুরু শুশড়-বাঁড় যায়, তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় । 

'মা-বাপ কি কম জানিস গা? বললেন ঠাকুর । “তাঁরা প্রসন্ন না হলে ধর্ম 
টর্ম ছুই হয় না। যেই বাবা-মা মানুষ.করল, তাদের ফাঁক 'দয়ে ছেলে-মাগ 
“নয়ে যে বোৌরয়ে আসে, হলই বা না বাউল-বৈষব, আম বাল ধিক? 

প্রাণ ?ফরে পেয়েই সত্যবান চলল তাই তার গৃহে, তার বাপ-মা'র কাছে। 
তার যুগ্মদেবতা দর্শনে । 'কন্তু প্রাণ ফিরে পেল কার তপস্যায় ? কে সে 
মহীয়সী, কৃতান্ত-নিবাতনী ? 

দুদিন নিরুম্বু উপবাসে কাটালেন শ্রীমা । তারকেশ্বর মুখ তুলে চাইল না। 
তবু ছাড়ব না তোমার চৌকাঠ। ঠায় পড়ে রইলেন । তাঁর ব্যাধি সাঁরয়ে দাও। 
তাঁকে অক্লেশ-অবরণ করো । 

তৃতীয় 'দনের মধ্যরান্রে, হত্যা দিয়ে পড়ে আছেন শ্রীমা, হঠাৎ একটা শব্দ 
শুনতে পেলেন। যেন পর-পর বসানো আছে মাটির হাঁড়ি, তা যেন একটার পর 
একটা কে লাঠির বাঁড় মেরে ভেঙে দিচ্ছে। এ শব্দে জেগে উঠলেন শ্রীমা । কই, 
শকছু নেই তো ! এর তবে মানে ক ? 

হৃদয়ের গভীরে উত্তর পেলেন শ্ত্রীমা। এ জগতে কে কার স্বামী, কে কার 


৩২৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


সতী? যান গড়বার গড়েছেন, 'যাঁন ভাওবার ভাঙবেন। সব সেই কামারের 
দোকানের হাঁড়িকৃশড়! 

মায়ার মেঘ সরে গেল এক মুহূর্তে । যা হবার হবে যা করবার করবেন, আম 
কেন আত্মহত্যা কার ! আমার আত্মীনধন নয়, আত্মীনবেদন । 

অন্ধকারে হাতড়ে-হাতড়ে মান্দরের পিছনে এসে পেশছুলেন। হাতড়ে- 
হাতড়ে পেলেন স্নানকুণ্ড । অঞ্জলি করে জল তুললেন । 'পিপাসায় কণ্ঠ কাঠ হয়ে 
আছে। তাই 'দয়ে শুষ্ক কণ্ঠ সন্ত করলেন। দেহে যেন একটু বল এল । হ্যা, 
এবার ফিরতে পারবেন কাশীপুর। 

“দু-ভাই রামলক্ষমণ সশরীরে লঙ্কায় যাবে ঠিক করেছে । ঠাকুর গ্প 
বলছেন। পঁকন্তু সামনে সমুদ্র, দজ্পার বাধা । লক্ষণের ভীষণ রাগ হয়ে গেল। 
কি এত বড় কথা ? সমুদ্র আমাদের বাধা দেবে ? ধনুবর্ণি উত্তোলন করল । বললে, 
বরুণকে এক্ষান বধ করব । রাম তাকে বুঝিয়ে বললে, ভাই লক্ষণ, চোখের 
সামনে ঘা দেখছ সব মায়া, স্বগ্নবং। সমযুদ্রুও মায়া, তোমার রাগও মায়া । একটা 
মায়া দিয়ে আরেকটা মায়ার বিনাশ করবে, সেটাও মায়া । 

সেই নহবংখানার সাধুর কথা মনে নেই ? কারু সঙ্গে কথা কইত না, শুধু 
এক মনে ঈশ্বরের ধ্যান করত। একাঁদন হঠাং আকাশ কালো করে মেঘ এল আর 
দেখতে-দেখতে সর্বনাশা ঝড় এল হূড়মড় করে। ঝড়ে উীঁড়য়ে নিল মেঘ। দেখা 
গেল আবার সেই আকাশ-ভরা রোদের 'ঝাঁকামাক। সাধু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বারান্দায় নাচতে শুরু করল। হাততাঁল দিতে লাগল আনন্দে । 

ঠাকুর বললেন, “আম তাকে জিগগেস করলুম, তুমি ঘরের মধ্যে চুপচাপ 
থাক, হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে এসে আনন্দে নৃত্য করছ কেন ? তোমার হল ক? 

হল কি! সাধ বললে, মায়ার খেলা হল। চোখের সামনে মায়ার খেলা 
দেখলম। এই 'দাব্য পারিজ্কার আকাশ ছিল, হঠাং কালো মেঘে ছেয়ে গেল 
শদকাঁদগন্ত। কোথেকে ঝড় এসে উীঁড়য়ে নিল মেঘ। আবার সেই পাঁর্কার 
আকাশ । 

মায়া শব্দের আসল অর্থ কি? আসল অর্থ হচ্ছে ভগবাঁদচ্ছা । 

শ্রীমা ম্লানমূখে ঠাকুরের পাশাটিতে এসে দাঁড়ালেন। ঠাকুর উৎসুক হয়ে 
জিগগেস করলেন, শক গো, কিছু হল ? পরে বুড়ো আঙুল নেড়ে বললেন, 
“কিছুই হবার লয় ।, 

জানো ? আমও সৌদন স্বপন দেখলাম ওষুধ আনতে হাতি গেল। মাটির 
নিচে ওষুধ পোঁতা, মাটি খুশ়্তে শুরু করেছে হাঁতি। 'দাব্য খুস্ড়ছে, ওষুধ 
এই বেরুলো বলে, এমনি সময় গোপাল এসে ঘুম ভেঙে দিল। 

“আচ্ছা, তুমি স্ব্নটপ্ন দেখ ? ঠাকুর জিগগেস করলেন শ্রীমাকে । 

“সোঁদন দেখেছিলাম ।, 

“ক দেখলে ? 

“দেখলাম কালা-মা দাঁড়য়ে আছেন, কিন্তু তাঁর ঘাড় কাত।, 
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“মাকে কিছু জিগগেস করলে ? 

“বললাম, মা তোমার ঘাড় কাত কেন? 

“মা কি বললেন ? 

“বললেন, আমার গলায় ঘা ।, 

“কছ বুঝলে ৮ 

'স্থর নয়নে প্রশান্ত আস্যে তাঁকয়ে রইলেন শ্রীমা। 

অমরনাথ ও ক্ষীরভবানী দর্শন করে ফিরেছে বিবেকানন্দ । বাগবাজারের 
বাড়িতে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । সমস্ত দেহ চাদরে ঢেকে মা এককোণে 
দাঁড়িয়েছেন । বিবেকানন্দ প্রণাম করল সাল্টাঙ্গে। বলল, "মা, তোমার ঠাকুর 
কিছু নয় ॥ 


“কেন বাবা, কি হল? 

“একেবারে কিছু নয়! কোনো কিছ: শান্ত ধরে না। নিজের অসুখ তো 
সারাতে পারলই না, আমাদেরও না। একেবারে বাজে ঠাকুর । 

মা ক্ষীণ একটু হাসলেন। কি হয়েছে তাই বল না? 

“কাম্মীরে এক ফকিরের চেলা আমার কাছে আনাগোনা করত । বলঙে 
চ্বা্মীজ | “তাতে সেই ফাঁকরের খুব আকবোশ হল আমার উপর | ঠনজের চেলাকে 
ঠেকাতে পারে না, যত রাগ আমার উপর । শেষে ফাঁকর আমাকে শাপ 'দিল। 
বললে 'তন দিনের মধ্যে তোমার পেটের অসুখ হয়ে এখান থেকে সরে পড়তে 
হবে। আম ঠাকুর ভরসা করে নিশ্চিন্ত মনে আছ, ঠাকুরের কাছে কিসের এ 
পাহাড়ী ফকির! কিন্তু দি আশ্চর্য, ঠিক ?তন দনের মধ্যে আমার ঘোরতর 
পেটের অসুখ শুরু হল আর আম উধর্ব্বাসে পালিয়ে এলুম । তোমার ঠাকুর 
ণকছুই করতে পারলেন না। সামান্য একটা ফকিরের কাছে হেরে গেলেন । 

“বদ্যা ! বিদ্যা মানতে হয় বই কি বাবা ! মা বললেন স্নিগ্ধ স্বরে । “আমাদের 
ঠাকুর তো কিছুই ভাঙতে আসেনাঁন, সব মেনে গিয়েছেন। শঙ্করাচা্যও 
শুনোছি নিজের দেহে ব্যাঁধ আসতে দিয়েছিলেন । তুমি তো জানো সেই ঠাকুরের 
খুড়তুতো দাদাকে-_» 

“কে, হলধারীকে ? 

“তাঁন একবার ঠাকুরকে শাপ দিয়েছিলেন তোর মুখ দিয়ে রন্তু উঠবে । তা 
উঠেছিল সেই রন্তু । তোমার শরীরে অসুখ আসা আর ঠাকুরের শরীরে অসুখ 
আসা একই কথা ।, 

“ও সব কিছুই মান না। তম তোমার ঠাকুরের 'দকে টেনে কথা কইছ। 
আসলে তোমার ঠাকুর ছুই নয় । যাই কেন না বলো আমি আর মানতে রাজী 
নই 

মা বললেন, “না মেনে থাকবার জো আছে কি বাবা ! তোমার 1টাক যে তাঁর 
কাছে বাঁধা |” 

নরেন হাসতে লাগল । 


১৪৫ 


সদ্ধাই দেখিয়ে ক হবে? হরিপদ তাপহরণের ধাম, সেই দিকে এগ্‌তে 
পারবে এক পা? জাগাতে পারবে কুলকুণ্ডাীলনী? মূলাধারে সেই সপাঁতুল্য 
শক্তি? পদ্মমৃণালের মধ্যবতঁ তন্তুর মত অতি সংক্ষমা, শঙ্খবর্তসমা নবীনচপলার 
মত দেদীপ্যমানা । ভ্রমরমালার গুঞ্জনের মত আবার অস্ফুট মধুর শব্দ করছে । 
সেই কৃজনকারিণ জীবনদায়নী শান্তকে জাগাতে পারবে 2 

ঠাকুর বললেন, সেই সমদ্ররপারের সাধু ঝড় থামাতে গিয়ে জাহাজড্াব 
করেছল। জানো না সেই কাঁহনী ? 

সাধু সিদ্ধ হয়েছে । একাঁদন বসে আছে সমুদ্রের ধারে, ঝড় উঠল। ঝড়ে তার 
খুব অসুবিধে হচ্ছে দেখে সে বলে উঠল, ঝড় থেমে যা। তার কথা মিথ্যে হবার 
নয়। বলা মাত্রই ঝড় থেমে গেল। তাতে ফল হল এই, পাল তুলে একটা জাহাজ 
যাচ্ছিল, হাওয়া বন্ধ হওয়ামান্রই জাহাজ টুক করে ডুবে গেল। অনেক লোক ছিল 
জাহাজে, মারা পড়ল । তার জন্যে যে পাপ হল তা বতলি এসে সেই 1সদ্ধপুরুষে ॥ 
সদ্ধাই তো গেলই, নরকবাসের থেকেও রেহাই পেল না। 

চনু শাঁখারির কথা মনে আছে ? কামারপুকুরের সেই বুড়ো সাধক, পরম 
বৈষণব। ছেলেবেলায় যার পায়ে পড়ে বলেছিল রামকুষ্ণ ওরে তোদের পায়ে পাঁড়, 
একবার তোরা হারবোল বল। দেখা হলেই রামরুফকে বূকে জড়িয়ে ধরে আদর 
করত আর বলত, ওরে গাই, তোকে দেখে আমার গৌরকে মনে হয় । 

একবার হল ক শোনো । কতকগুলি সাধু ঘুরতে-ঘুরতে কামারপুকুরে 
একাদন চিনূর বাঁড়তে গিয়ে আতাঁথ হল । তখন আমের সময় নয়, তবু সাধুদের 
[কি বেয়াড়া সাধ, তারা মৌরলা মাছ দিয়ে আমের টক খাবে । চিনূ তো মাছ 
যোগাড় করল কিন্তু আম কোথায়? আঁতাঁথ নারায়ণ, তাদের ইচ্ছা তো আর 
অপূর্ণ রাখা যয় না! চিনু বিমন্র-ীবহবল হয়ে পড়ল । কেমন করে মুখ রাখি, 
কেমন করে ধর্মহাঁন থেকে রক্ষা পাই? 

কাতর হয়ে কাঁদতে-কাঁদতে 'চনু শেষকালে একটা আমগাছের তলায় এসে 
দাঁড়াল। গলায় কাপড় দিয়ে মাথা কুটতে-কুটতে বললে, আমার 'ভটেয় আজ 
ছলনা করতে আঁতাথরুপে নারায়ণ এসেছেন । এসে বলছেন আম “দিয়ে মাছের টক 
খাবেন। আম দঈনহীন পথের কাঙাল, অসময়ে আম কোথা পাব ? কেমন করে 
তুষ্ট করব তাঁদের ? দেবতার যাঁদ দয়া না হয়, আম ক করতে পার? 

আশ্চ্ষ, সাত্য-সাঁত্য গুটিকতক কাঁচা আম ঝরে পড়ল গাছ থেকে । 

ঠাকুর শুনতে পেলেন সেই কাহনী। চিনুকে বললেন, ণছ দাদা, বিভাঁতি, 
সদ্ধাই, হ্যাক থুঃ। অমন আর করোন। তা হলে বেটা-বোঁটরা তোমার মাথা 
খাবে । খবরদ।র ও-সব আর করতে যেওাঁন, ও সবে মন দিলে মন নেমে যাবে ।, 

হীনবাদ্ধ লোকেই 1সদ্ধাই চায় । ব্যারাম ভালো করা, মোকদ্দমা জেতানো, 
নদীর উপর 'দিয়ে চলে যাওয়া, আগুনের উপরে দাঁড়িয়ে থাকা, আরেক দেশে কে 
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দি বলল তাই ঠিক বলতে পারা-_ এই সব ইন্দ্রজাল। এই সবে আছে ক! 
প্রতিষ্ঠা আর লোকমান্য হতে পারে, কিম্তু সে বন্ধনে পড়ে মন সচ্চদানন্দ থেকে 
দুরে সরে পড়ে । যারা শুদ্ধ ভন্ত তারা ঈশ্বরের পাদপদ্ম ছাড়া আর কিছ: চায় 
না। 

সাঁত্যকারের সাধুর লক্ষণ কি ? 

কপাল, অকুতদ্রোহ, তিতিক্ষু ৷ সত্যই যার বল, যার 'ভীত্তি, সর্বজীবে 
অসয়াহীন ৷ সবেপিকারক | বিষয়ে ক্ষুব্ধ, সংযত, মৃদু, শুঁচি আর আকিণন। 
আঁনচ্ছুক, বিত্তত্যাগী, শান্ত, ?স্থর আর শরণাগত । অপ্রমত্, গভপরাত্মা আর যে 
বড়গুণ জয় করেছে । নিজে মানাকাত্ক্ষ নয়, বরং অমাননমানদ, দক্ষ, অবণ্ক, 
কারুীণক আর কাঁব অর্থ সম্যকবোদ্ধা । 

আর ভক্তের লক্ষণ ক 2 শ্রীরুষ্ণ বললেন, আমার বিগ্রহ ও আমার ভন্তকে দর্শন 
অর্চন আর পারিচর্যা। স্তুতি আর গুণকর্মের অনুকীর্তন । আমার কথা শুনতে 
শ্রদ্ধা, আমাকে অনধ্যান । আমাতে লব্ধ বস্তুর সমর্পণ, দাস্যভাবে আত্মীনবেদন। 
আমার জন্মকর্মকথন, আমার পবানুমোদন । অমানিত্ব, অদম্ভত্ব আর [নিজে সে 
কি করেছে তার পারকীর্তনে অস্পৃহা | 

এই ভান্ত লাভ হবে কি করে। 

একমাত্র সাধুসঙ্গে । সবমিঙ্গলনাশক সাধুসঙ্গ । যোগ, সাংখ্যধর্ম, স্বাধ্যায়, 
তপস্ত্যা্গ, পূর্ত, দান, ব্রত, যজ্ঞ, ছন্দ, মন্ত্র, তীথ+ ীনয়ম কিছুই আমাকে 
বশীভূত করতে পারে না, যেমন পারে সাধুসঙ্গ । তুমি শুধু সাধু হও, আম 
তোমার সঙ্গী হব। তুমি শুধু মধুর হও, আমার সঙ্গে তোমার অপ+রাচ্ছনন 
মৈতী। বৃত্র, প্রহনাদ, বৃষপর্বা, বলি, বাণ, ময়, বিভীষণ, সহগ্রীব, হনুমান, 
জাম্ববান, জটায়ু, আর কুব্জা-এদের ক ছিল ? এরা বেদ পাঠ করোন, উপাসনা 
করেনি, এদের ব্রত ছিল না। তপস্যা ছিল না, শুধু নিজ সঙ্গ দ্বারা, শুধু 
সাধুসঙ্গহেতু পেয়েছিল আমাকে । 

আর ব্রজাঙ্গনারা ? 

তাদের িছু নেই, আছে একমান্ত ভগবদীবরহ । একমান্ত্র ভগবদীবরহ থেকেই 
একান্ত ভীঁন্তলাভ হয়। মহাভাগ্যবতী বলে ব্রজাঙ্গনাদের তাই সম্বোধন করল 
উদ্ধব। বলল, বিরহে তোমরা শ্রীরুষে সবত্মিভাবে আঁধরুত হয়েছ । অস্পর্শ সমুদ্রে 
মগন আছ সর্বক্ষণ । তোমরা ছাড়া আর কার এমন মহাভাগ্য ! মুনিদু্লভা ভন্তির 
তোমরাই জনয়িন্রী । শ্রীরুষ্ণ বলছেন উদ্ধবকে, আমার সঙ্গকালে গোপবালারা এক 
রাঁন্রকে ক্ষণার্ধ বলে মনে করেছে । আর অক্রুর এসে খন আমাকে মথুরায় নিয়ে 
গেল, তখন আমার বরহে তাদের এক রান্রকে মনে হয়েছিল এক কল্প । নদী 
যেমন সমুদ্রে মিশে পৃথক আঁস্তত্ব হারায় তেমাঁন তারাও আমাতে মিশে ানজেদের 
হাঁরয়েছিল। পত্র পাত দেহ স্বজন ভবন-_ কোনো দিকে তাকায়নি। 'কিন্তু কা 
তাদের সম্বল ? তারা না বুঝেছে আমার তত্ব, না বা আমার স্বরপ । তাদের 
একমান্ত্র ধন ভাঁন্ত | উদ্ধব, তুমি শ্রাত স্মৃতি প্রবাত্ত নবৃত্ত সব ছেড়ে একানষ্ঠ 
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ভক্তি নিয়ে আমার শরণ নাও, তাহলে আর তোমার ভয় নেই। 

মহাত্মা শ্রীপাঁত আস্তকাম পুরুষ, বলছে গোপণীরা : 'বনবাঁসনী আমাদের 
দয়ে তাঁর কী প্রয়োজন ? দ্বোরণন পিঙ্গলার মত যদিও আমরা জানি, নৈরাশ্যই 
পরম সুখ তবু শ্রীরুফেই আমাদের দুরত্যয়া আশা । তাঁর বাতরি জন্যে কে 
নিরংসুক থাকতে পারে ? তাঁর সেবাধন্য সেই সরিৎ, শৈল, বনোদ্দেশ-গাভা, 
বেণ্রব, তাঁর শ্রীনকেতনস্বরূপ পদাত্ক বারে-বারে তাঁকে মনে করিয়ে দিচ্ছে। 
তাঁর সেই লালত গাঁতি, উদার হাস্য, লীলাবলোকন আর মধুর বচনে আমরা 
হৃতধাী। তাঁকে ভুলি কি করে ? হে নাথ, হে রমানাথ,হে ব্লজগত,হে আর্তনাশন, 
দ'ঃখানিমগ্ন গোকুলকে উদ্ধার করো ॥, 

কোথায় বনচারী গোপা, কোথায় বা শ্রীরুষে নিশ্চল স্নেহ ! কিন্তু বস্তুর্শন্ত 
বাদ্ধর অপেক্ষা করে না। ওষধিশ্রেষ্ঠ অমৃতকে যে জানে না সেও যাঁদ তা 
আস্বাদ করে, পায় তার, শ্রেয়োফল। তেমনি গোপারা জানে না কার সঙ্গ করেছে, 
কিন্তু ফল পেয়েছে হাতে-হাতে । আমাদের কিছ জেনে দরকার নেই । বলছে 
ব্রজবালারা, আমাদের মনোবৃত্তি কষ-পাদাদ্বুজাশ্রয় হোক । আমাদের কথা তাঁরই 
নামাভধাঁয়ণী হোক। আমদের কায় ভূলুশ্ঠিত হয়ে তাঁকে প্রণাম করুক । 
মঙ্গলাচারিতে হোক, কর্মেচক্রে ভ্রাম্যমাণ হতে-হতেই হোক, যেখানেই থাকি তাঁর 
ইচ্ছায় তাঁর প্রাত আমাদের অনুরাগ যেন অচণ্চল থাকে। 

গোপনদের প্রণাম করল উদ্ধব। প্রার্থনা করল, গোপাীঁদের চরণরেণুসেবী 
বৃন্দাবনের গজম-লতা ওষাঁধর মধ্যে আঁম যেন একটা কিছু হই। যাদের 
হরিকথাচারিত 'ন্রুলোক পাঁবত্র করেছে সেই নন্দব্রজস্তীদের পদরেণু আম বারে- 
বারে বন্দনা কার। 

ভান্তুই মৃখ্য। কর্মমীমাংসক বলে, ধমই মন[ষ্যজীবনের উদ্দেশ্য | কাব্যা- 
লঙকারিক বলে, যশই উদ্দেশ্য ৷ বাৎসায়ন বলে, কামই উদ্দেশ্য । যোগশাস্ত্ুকার 
বলে, সত্য আর শমদমই উদ্দেশ্য | দণ্ডনীতিকৎ বলে, এ*বফই উদ্দেশ্য । চাবকি 
বলে, আহার ও মৈথুনই উদ্দেশ্য । কিন্তু আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে ভান্ত, যাকে আশ্রয় 
করলেই ঈশ্বরদর্শন। 

ভন্ত পারমেষ্ঠ্য চায় না, মহেন্দ্রলোক চায় না,কছ? চায় না, শুধু আমাকে 
চায়। বললেন শ্রীরুষ্ণ । “যোগ, সাংখ্য, ধর্ম, স্বাধ্যায়, তপস্যা, ত্যাগ কিছুই 
আমাকে তত বশীভূত করতে পারে না, যেমন পারে ভান্ত উর্জতা ভান্ত।, 

ভন্তের জাত নেই । তাদের শ্রেষ্ঠ বর্ণ। 

প্যারে আ যাও, প্যারে আ যাও ! গে"ড়াতলার মসজিদের সামনে দাঁড়িয়ে এক 
মুসলমান ফাঁকির আর্তনাদ করছে । এই আর্তনাদের সুরটি ভালোবাসার । 
মনস্তনুময় ব্যাকুলতার। কাকে ডাকছে অমন গলা বাড়িয়ে ঃ কাকে বূকে ধরবার 
জন্য মেলে ধরেছে দুই বাহু ? 

একটা ছযাকরা গাঁড় এসে দাড়াল না ? কে একজন যেন নামল গাঁড় থেকে ! 
এ কি, শ্লীরামরুষঃ না ? 
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'প্যারে আ যাও, প্যারে আ যাও । মুসলমান ফাঁকর প্রেমগদগদস্বরে অথচ 
তীক্ষ: আর্ত 'নয়ে ডাকতে লাগল । 

ঠাকুর কালীঘাট থেকে ফিরছেন দর্ষিণেবর । পথে এসেছেন মোৌলালি। 
ফাঁকরকে দেখে যেতে । বুক ভরে নিতে তার ভন্তগান্ুস্পশ“। 

'প্যারে আ যাও, প্যারে আ যাও ।, 

মুসলমান ফাঁকর আর শ্রীরামরুষ্ণ পরস্পরের প্রেমালিঙ্গনে বাঁধা পড়লেন। 

তপস্যার কি দরকার? হরি যাঁদ অন্তরে বাহিরে থাকেন তাহলে তপস্যা 
1নরথ“ক, যাঁদ' না থাকেন তাহলে আরো নিরর্থক । তাই তপস্যা থেকে বিরত হও ॥ 
শুধু ভন্তি লাভ করো, সুপক্কা ভন্তি। এই ভন্তি-কাটার ?দয়েই ভবাঁনগড় ছেদন 
হবে। জীবকোটি আর ঈশ্বরকোটি। 

জীবকোঁট ভন্তি ধরে সমাধতে আসে । আর ঈশ্বরকোট নিত্যংসদ্ধ, 
নার্বকম্প সুসমাহিত । যেমন শুকদেব। 

বিফ: পাঠালেন নারদকে,শুকদেবকে নিয়ে এস, পরাক্ষিতকে ভাগবত শোনাতে 
হবে । বলছেন ঠাকুর। “নারদ এসে দেখে শুকদেব সমাধস্থ, জড়ের মত বসে 
আছে বাহ্যশূন্য হয়ে । তখন বাঁণা বাজাতে শুরু করল নারদ । চারশ্লোকে বর্ণনা 
করতে লাগল হরির রূপ । প্রথম শ্লোকে শুকদেবের রোমা, দ্বিতীয় শ্লোকে 
অশ্রু, তৃতীয় আর চতুর্থ শ্লোকে একেবারে রুপদর্শন। ' 

জন্মগ্রহণমান্তর ব্রহ্মচারী ও সমাহিতাঁচত্ত এই শুকদেব |. সরহস্য বেদ ও বেদাঙ্গ 
সমুদায় তার হৃদয়ে দেদীপ্যমান, তবু সুরগুরু বৃহস্পাঁতির কাছে গেল ইতিহাস 
ও রাজশাস্ত্র পড়তে । সর্বলোকের মাননীয় হয়ে উঠল । 'কম্তু কিছুতেই শান্ত 
নেই৷ নিখিল যোগশাচ্দে পারঙ্গম.হয়েও নয় ৷ মোক্ষ ছাড়া শান্তি নেই কিছুতেই । 
ব্যাসকে গিয়ে বললে, “বাবা, আপাঁন মোক্ষধর্মকুল, কসে আমার চত্ত প্রশান্ত 
হবে তার উপদেশ করুন ।। 

ব্যাস বললে, “তুম মিথিলাধপাঁতি জনকের কাছে যাও, তাঁনই উপদেশ 
করবেন |, শুকদেব তক্ষ্যান বোরয়ে পড়বার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল। ব্যাস তাকে 
বাধা দিয়ে বললে, প্ৰায় প্রভাববলে অন্তরাীক্ষ পথ দিয়ে যেও না, সাধারণ 
মানুষের মত পায়ে হেটে উপনীত হবে। পথে কিছুমান্র সুখ বা স্বসম্পকয় 
লোকের খোঁজ করবে না, করলেই বদ্ধ হবে সঙ্গপাশে । জনক আমাদের যজমান 
জেনে 'িছমান্র অহঙ্কার দেখাবে না, সব সময়ে তাঁর বশবতর্ঁ হয়ে থাকবে। 
দেখবে 'তানই তোমার সমস্ত সংশয় ছেদন করবেন । 

পায়ে হে'টে যাত্রা করল শুকদেব । পাহাড় নদী তার্থ সরোবর ম্বাপদাকীর্ণ 
অটবী পার হল একে-একে । সুমের্শৃঙ্গ থেকে শুরু করে চীন-হূণ দেশ দেখে 
ইলাবৃতবর্, হরবঘ“ও হৈমবতবর্ষ পোৌ'রয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করল । কত রমণীয় 
পত্তন, কত সমৃদ্ধিশালী নগরী, কত মনোহর উদ্যানউপবন চোখে পড়ল, কিন্তু 
চিত্ত কিছুতেই সমারস্ট হল না। কত অন্ন পানীয় আর ভোজন, ধান্য ও গোধুম, 
কত স:শোঁভত ঘোষপল্লী, কত খেচর-জলচর পাঁখ, কত রূপবতী পাদনী 
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কামিনী, ।কন্তু কিছুতেই চিত্তবিকার ঘটল না। মনে শুধু এক চিন্তা, 
মোক্ষচন্তা। মিথিলার রাজভবনের প্রথম কক্ষায় প্রবেশ করা মাত্র দ্বারপালেরা 
কঠোর বাক্যে নবারণ করল শুকদেবকে । অপমানেও কিছমান্ত্র ব্যথা পেল না 
শুকদেব, মধ্যাহ্ুকালীন সের মত দাড়িয়ে রইল একাকী । দারোয়ানদের মধ্যে 
একজন তাকে বন্দনা করে ঢুকিয়ে দিল "দ্বতীয় বক্ষয়। আগের মহলে ছিল 
রোদ এ মহলে ছায়া । কি রোদ কি ছায়া, শুকদেবের কাছে সমতুল। 

মন্ত্রী এসে শুকদেবকে নিয়ে গেল তৃতীয় কক্ষায়। এখানে পাষ্পত পাদপ 
আর কৌলসরোবর শোভা পাচ্ছে। এর নাম প্রমদাবন, মাথলার আমরাবতী। 
মুহূতমধ্যে মন্ত্রী অদৃশ্য হয়ে গেল আর উপাঁষ্থত হল পণ্ঠাশজন 
বারাঙ্গনা । সকলেই তরুণবয়স্কা ও প্রয়দর্শনা, আলাপকুশলা ও নৃত্যগীঁতনিপুণা। 
পাদ্যঅর্ঘয দিয়ে পূজা করে সংস্বাদ অল্প নিবেদন করল শুকদেবকে । মনে 
মোক্ষচন্তা নিয়ে আহার করল শুকদেব। হাঁদয়জ্ঞা কামদক্ষা বারবিলাসিনীরা 
শুকদেবকে "নয়ে প্রমদাবন দেখিয়ে বেড়াতে লাগল আর সবর্ষণ মেতে রইল 
হাস্যগীতে নত্যক্রীড়ায়, 'কন্তু জিতোন্দ্রয় বিশুদ্ধাতআ শুকদেব 'িছতেই হষ্ট 
বাবরন্ত হল না। সন্ধ্যা হলে বারবনিতারা শুকদেবকে আসন ও শয়ন 'দিলে। 
মহামূল্য আস্তরণ-সমাস্তীর্ণ রত্বজালভূষিত আসনশয়ন । আসনে বসে ধ্যানীনরত 
হয়ে পূর্বরান্্র কাঁটয়ে দিল শুকদেব । মধ্যরাত্র সুশান্ত নিদ্রায় যাপন করলে । 
শেষ রাত্রে উঠে শোঁচাককয়া সেরে আবার ধ্যাননিমগ্ন হল। ধ্যানে ও সষুপ্ততে 
সর্বসময়েই তাকে ঘরে বসোঁছল বারবাঁনতারা, কিন্তু শুকদেবের মন 'বচ'লত 
হল না। 

পরণদন জনক নিজে এসে গুরুপুত্রের সৎকার করলে । মা।টতে বসে করজোড়ে 
1জগগেস করলে, শক হেতু আগমন ? 

“আ'ম পিতার আদেশে সংশয়নাশের জন্যে আপনার কাছে এসেছ । মোক্ষতত্ 
কিরূপ আমাকে তা বলুন ।, 

জ্ঞান ও বজ্ঞ'ন ছাড়া মোক্ষলাভ অসম্ভব । আবার গুরু ছাড়া জ্ঞান লাভের 
আশা নেই। বললে জনক । “আচার্যই সংসার-সাগরের কর্ণধার আর জ্ঞান 
পল্পবস্বরূপ । সূতরাং গুরুর থেকে জ্ঞান লাভ করে সংসারসাগর উত্তীর্ণ হয়ে 
জ্ঞান আর গুরু উভয়কেই পাঁর্ত্যাগ করবে । কর্মকাণ্ডের উচ্ছেদ যাতে না হয় 
তারই জন্যে বহ্ষচর্য গাহস্থ্য বানগ্রস্থ ও সন্ন্যাস এই চতুরাশ্রমের প্রঃতষ্ঠা হয়েছে। 
একে-একে চার আশ্রমের ধর্ম পালন করে কর্মের শুভাশুভ ফল ত্যাগ করতে 
পারলেই মোক্ষপ্রাপ্তি॥, 

“কন্তু বর্ষচযশ্রিমেই কি মোক্ষলাভ হতে পারে না? আস্থর হয়ে 'জগগেস 
করল শুকদেব। 

“কেন পারবে না? জনক তাকে আম্বস্ত করল : 'বহ্‌ জন্মের সাধনায় ইন্দ্রিয় 
যার বশীভূত হয়েছে, যার চিত্ব-বিশুদ্ধি হয়েছে, তার রম্ষচষশ্রিমেই মোক্ষলাভ 
হয়ে থাকে। আর একবার ব্রক্ষচযশ্রিমে মোক্ষলাভ হলে আর গহ্্থ্যাদ আশ্রম 


পরমপর্ষ শ্রীশ্রীরামরঃ ৩৩৫ 


গ্রহণের প্রয়োজন থাকে না।? 

জনক তারপর বলতে লাগল : 'জলচর যেমন জলে থেকেও জলে লিগ হয় না, 
তেমনি সকল প্রাণীতে নিজেকে ও নিজের মধ্যে সকল প্রাণীকে অবাঁস্থত দেখেও 
না্লপ্ত ভাবে কালযাপন করবে । সর্ব একমাত্র পরমাত্মাকে দর্শন করবে। যে 
অন্যকে ভয় দেখায় না, নিজেও ভাত হয় না, এককালে কাম ও ক্লোধ ত্যাগ 
করেছে, যে করেছে সম্পূর্ণ বৈরভাব বর্জন, যার মনে নেই আর মোহকারিণণ ঈর্ষা, 
প্রয়-আপ্রয় কথা শুনে বা প্রিয়-আপ্রয় বস্তু দেখেও যার আহমদ বা শোক নেই, 
্তুতি-নিন্দা, লৌহ-কাণচন, সুখ-দুঃখ শীত-গ্রীঘ্ম অর্থ-অনর্থ জীবন-মরণ যার 
কাছে সমান, সেই পরমার্থ ব্ক্ষপদার্থ লাভ করে । যেমন দীপ দ্বারা অন্ধকার ঘর 
প্রকাশিত হয় তেমনি জ্ঞান দ্বারা লক্ষিত হয় পরমাত্মা। তোমার ভয় কি? তুম 
'ছন্নসংশয়, দেহাঃভমানশ[ন্য। বিজ্ঞানসম্পন্ন স্িরবদ্ধ ও নমমলনিলেভি । সৃথ 
দুঃখ লাভ ক্ষতি নৃত্যগীতে-অনরাগ বন্ধূস্নেহ শনুভয় ও ভেদবুদ্ধি তোমার 
অন্তর থেকে তিরো?হত হয়েছে । তুমি যে অনাময় পরম পথ আশ্রয় করেছ সে 
পথই একমান্তর পথ 1, 

আত্মসাক্ষাংকার হল শুকদেবের । 'হমালয়ের পূব 'দিকে পিতার কাছে সে 
ফরে গেল । সেখানে নারদের সঙ্গে দেখা । শুকদেব জগগেস করল, “দেবার্ধ, 
ইহলোকে ক হিতকর, আপাঁন আমাকে উপদেশ করুন ।, 

নারদ বললে, “বৎস, 'বদ্যার তুল্য চক্ষু নেই, সত্যের তুল্য তপস্যা নেই, 
আসীস্তর তুল্য দুঃখ নেই, ত্যাগের তুল্য সুখ নেই। কোধ থেকে তপস্যাকে, মাংস 
থেকে শ্রীকে, মানাপমান থেকে 'ীবদ্যাকে এবং প্রমাদ থেকে আত্মাকে সতত রক্ষা 
করবে । আনশংসাই পরম ধর্ম । ক্ষমাই পরম বল । আত্ুজ্ঞানই পরম জ্ঞান। আর 
সত্যের সমান পরম আর শক নেই। 'ীকম্তু সত্যের চেয়েও 'হতবাক্যই বোশ 
বলবে । আমার মতে, যে বাক্য দ্বারা জীবের মঙ্গল হয়, তাই সত্যবাক্য । কোনো 
প্রাণীর হংসা করবে না, সকলের প্রাত মিন্রতুল্য ব্যবহার করবে, এই দুর্লভ 
মানবজন্ম পেয়েছ, তবে আবার কার সঙ্গে শন্নুতা ? অনৈশ্বর্য, নিত্যসন্তোষ, 
'নিস্পৃহত্ব ও অচাপল্যই পরম শ্রেয় । যে মরেছে বা যা নষ্ট হয়েছে তার জন্যে শোক 
করা মানে দুঃখ থেকেই দ্বিগ্ণতর দুঃখ টেনে নেওয়া । সুতরাং 'চন্তা না করাই 
দুঃখ নিবারণের মহোষধ। জ্ঞানতৃপ্ত হও। চারাঁদকে সুখাসন্ত জন্তার মধ্যে একাকী 
অবস্থান করো । সংসার নদী আত ভীষণ । রূপ এই নদীর কূল, মন এর স্রোত, 
স্পর্শ এর দ্বীপ, রস এর প্রবাহ, গন্ধ এর পঙ্ক আর শব্দ এর জলস্বরূপ । আর 
নৌকো তোমার এই শরাঁর, ক্ষমা তার ক্ষেপণী, দয়া তার বায়ু, ধর্ম স্থৈয 
আকর্ষণ রত্জু ৷ এই শরার-নৌকায় নদী পার হয়ে যাও। তপোবলে সংসারবদ্ধ 
থেকে বিম্্ত হয়ে অনন্তসুখসংবর্ধনী 'সাঁম্ধ লাভ করো। 

“আর দেখ, যখন দৈবপ্রভাবে লোকের দুঃখ আসে তখন ক পৌরুষ কি প্রজ্ঞা 
[ি নঁতিবল কিছুতেই তার 'নবারণ করা যায় না। তবু স্বভাবত সর্বদা সাবধান 
থাকবে। জীবততৃষ্ণাপরায়ণ দেহ, সর্বদাই তার ক্ষয় হচ্ছে। সূর্য নিজে অজর 


৩৩৬ আঁচন্ত্যকুমার রনাবলা 


কিন্তু পযয়িক্রমে সমদাঁদত ও অস্তমিত হয়ে জীবের সখদঃখ জীর্ণ করছে, 
ইচ্টানিম্টকে সহচর করে রািও পালিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে । চেয়ে দেখ ক্লিয়াফল 
কিছুই তোমার হাতে নেই। তা যাঁদ হত তোমার সব বাসনাই সব উদ্যোগই তুমি 
[সিদ্ধ করতে পারতে । কত নিয়মধারী কার্যদক্ষ মাতিমান লোক সৎকর্ম থেকে 
পাঁরন্রষ্ট হয়ে ফল লাভে বাঁঞত হয়, আবার কত নি্ণ নরাধম মূর্খও উতরুস্ট 
ফল পায়। কত লোক সর্বদা হিংসা ও ঝ%না করেও পরম সুখে কালাতিপাত 
করে আর কত সাধু 'বাবধ বিচিত্র সংকর্মের অনুষ্ঠান করেও অসমর্থ ও 
অরুতকাম। 

“লোকে রোগাক্রান্ত হয়ে চিকিৎসকের শরণাপন্ন হয়, আবার সে চিকিৎসকও 
কালক্রমে ব্যাঘ্রপণীড়ত মগের মত রোগের কবলে গিয়ে পড়ে । ধন, রাজ্য বা 
তপস্যা গিয়ে কেউই স্বভাবকে আতিক্রম করতে পারে না। শুধু কামনানিবন্ধনই 
যত ক্লেশভোগ । তুমি মোহবিহণন হয়ে প্রথমত জ্ঞানবলে ধর্ম ও অধর্ম, সত্য ও 
মিথ্যা পারত্যাগ করে পশ্চাৎ জ্ঞানকেও পাঁরত্যাগ করো ।। 

শুকদেব 'স্থর করলেন যোগবলে কলেবর ত্যাগ করে বায়ু ভূত হয়ে তেজো- 
রাঁশপাঁরপূর্ণ অকণমণ্ডলে প্রবেশ করব । তার আগে একবার পিতার সঙ্গে দেখা 
করে যাই ! ব্যাসকে প্রণাম ও প্রদাক্ষণ করে দাঁড়াল শুকদেব। নত্য-স্নানের 
উদ্দেশে যোগানুষ্ঠান করতে যাবে শুনে ব্যাস চণ্চল হয়ে উঠল । বললে, “তুমি 
িছ-ক্ষণ আমার কাছে থাকো, তোমাকে দেখে আমার চক্ষু চাঁরতার্থ হোক 1, 

স্নেহশন্য সংশয়মুন্ত শুকদেব পতার বচনমাধূযে ঠবচালত বা 'বগলিত হল 
না। পিতাকে ত্যাগ করে 1সম্ধানিষৌবত কৈলাস পর্বতে চলে গেল । 

ব্যাকুল হয়ে পুত্রকে অনহসরণ করতে লাগল ব্যাস আর সরেদনে শুক” বলে 
আহ্বান করতে লাগল । সর্বগামী সব্তোমুখ শুকদেব স্থাবরজঙ্গম অনুনাঁদিত 
করে প্রত্যুত্তর করল, “ভোঃ । সেই অবধি সমুদয় বিশ্বমধে) এই একাক্ষর “ভোঃ, 
প্রচলিত হল। আজও 'গাঁরগহবর প্রভৃতি স্থানে শব্দ করলে এ একাক্ষর প্রাতধবনি 
শোনা যায়। 

শব্দাদগুণকেও আতির্ুম করল শুকদেব । বক্ষপদে প্রবেশ করে অন্তাহত 
হয়ে গেল। 'হিমালয়প্রপ্থ দেশে ব্যাস পত্রের অনৃধ্যান করতে বসল । কাছেই 
মন্দাকনী-তীরে স্নানরতা ববন্্রা অগ্সরারা বিরাজ করছিল, ব্যাসকে দেখে ত্রস্ত 
ও লাঁত্জত হয়ে কেউ জলে ডুবল, কেউ লতাগুল্মের অন্তরালে পালাল, কেউ-কেউ 
বা ত্বরান্বিত হয়ে টেনে নল ত্যন্ত বাস। ব্যাস বুঝল, তার পূুত্রই মুন্ত আর তার 
ধীনজেরই িষয়কলূষ ৷ যুগপৎ হর্য ও লংজায় অভিভূত হল ব্যাস। 

পুত্রশোকার্ত তার কাছে পিনাকপাঁণ শঙ্কর আবির্ভূত হল। বললে, 
মহার্ধ, তুমি আমার কাছে আঁগন, বায়, জল, ভাঁম ও আকাশের মত বা সম্পন্ন 
পনুন প্রার্থনা করেছিলে, আমি তোমার সে প্রার্থনা পূর্ণ করেছিলাম । তোমার 
সেই পুত্র দেবদুল'ভ পরমগাঁতি লাভ করেছে, তবে তোমার কিসের দুঃখ? তোমার 
ও তোমার পুনের অক্ষয়কণীর্ত চিরকাল ঘোঁষত হবে। আর মহামুনি, তোমাকে 
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এই বর 'দাঁচ্ছ, এই ভূমণ্ডল মধ্যে সর্বদা সর্বস্থানে তুমি তোমার পত্রের ছায়া 
দেখতে পাবে । এই দেখ । শুকদেবের ছায়া এসে দাঁড়াল । 

একমতে আছে, শুকদেব সেই ব্রঙ্ধ-সমদ্রের একটি বিন্দুমাত্র আস্বাদ 
করেছিলেন ।* বললেন ঠাকুর, “সমুদ্রের হিল্লোল-কল্লোল দর্শনশ্রবণ করেছিলেন, 
কিন্তু ডুব দেন নাই সমুদ্রে ।” 

হিমালয়ের ঘরে পার্বতীর জন্ম । 'পতাকে তার নানা রূপ দেখাতে লাগল 
পার্বতী । হিমালয় বললে, "মা এসব রূপ তো দেখলাম, কিন্তু তোমার যে একাঁট 
্রদ্ষদ্বরূপ আছে, সেইটি একবার দেখাও ।, 

পার্বতী পাশ কাটাতে চাইল। বললে, “বাবা, যাঁদ ব্ুহ্ধজ্ঞান চাও তাহলে সংসার 
ত্যাগ করে সাধুসঙ্গ করতে হবে ॥, 

ঠাকুর বললেন, শহমালয় জানে না সে দর্শনের মানে ক ॥ 

গকছুতেই ছাড়বে না হিমালয় । তখন পাবতী একবার দেখাল । 

ঠাকুর হাসলেন । বললেন, “দেখামান্রই গাঁররাজ মাছ ॥, 

্রহ্মজ্ঞানের পরেও শরীর রাখতে পারে কে? একমান্্র অবতার । তাও শুধু 
লোকাঁশক্ষার জন্যে । 


১৬৬ 


অত-শতয় দরকার ক ? শুধ? সরল হয়ে যাও। 

“নরলের কাছে তান খুব সহজ । বলছেন ঠাকুর । 

শকম্তু সরল হওয়া কি সহজ কথা ? 

বাঁঙঁকম চাটঃজ্জেকে বলছেন, “কপট হয়েছ কি, তান দুরে সরে 'গয়েছেন। 
সেয়ানাব্াদ্ধ পাটোয়ারব্ীষ্ধ শবচারবুদ্ধ করতে গিয়েছ_অমান তান 
বেপাত্তা।, 

সরলভাবে ডাকলে তিনি শুনবেন । একবার দেখ না ডেকে । ছেলে যেমন 
মাকে না দেখে দিশেহারা হয়, মেঠাই-সন্দেশে ভোলে না, কেবল মা-মা করেঃ তেমাঁন 
করে একটু ডাকো না। একবার আম্তাঁরক কাতর হও না মায়ের জন্যে । দেখ না 
মা আসে কিনা ছুটে। একটি 'নর্ভল সরলরেখার মত। 

তাই তো ছোকরাদের এত ভালবাসি ।, ডান্তারকে বলেছেন ঠাকুর । “যেন 
নতুন হাঁড়ি, দুধ 'নশ্চন্ত হয়ে রাখা যায় । আর বিষয় লোকেরা হচ্ছে দই-পাতা 
হাঁড়, দুধ রাখলেই নষ্ট । তা, তোমার ছেলোট বেশ । এখনো বষয়ব্দ্ধ 
কামিনীকাণ্চন ঢোকোন |, 

“বাপের খাচ্ছেন কিনা তাই ।, ডান্তার পাঁরহাস করল । “নজের করতে হলে 
দেখতুম িষয়বুদ্ধি ঢোকে কনা ॥ 

তা বটে।” বললেন ঠাকুর, "তবে 'ি জানো, ঈশ্বর বষয়ব্যাম্ধর থেকে দর, 
আঁচন্ত্য/৬/২২ " 
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নইলে একেবারে হাতের মধ্যে ॥ 

সরলভাবে ডাকলে তিনি দেখা দেবেনই দেবেন। 

এক যাত্রাওয়ালা দেখা করতে এসেছে, তাকে বলছেন । "শোনো, আরেকটি 
কথা । যাত্রাশেষে কিছু হরিনাম করে উঠো । তাহলে যারা গায় আর যারা শোনে 
সকলেই একট; ঈশ্বর ভাবনা করতে-করতে যে যার বাঁড়র 'দিকে রওনা হবে।, 

যাত্রারম্ভে তো করোনি ধান্রাশেষে করো হরিনাম । পাঁরণামে হরিনাম । কিন্তু 
সমস্ত পথ ধরে করে না এলে কি শেষ কালে মনে পড়বে ? 

তাই সরল হয় শেষ জন্মে । “শেষ জন্মে খ্যাপাটে ভাব । বললেন ঠাকুর, "বহু 
জম্মের তপস্যার পরেই সরল-উদার হওয়া চলে ।” 

তবে এ জন্মের উপায় কি? 

খুব করে বালকের সঙ্গে মেশ। বালক ভাব আরোপ করো 'নজের মধ্যে । 
যতক্ষণ বালকদের সঙ্গে বমশবে ততক্ষণ তুম নিজেও বালক, নিজেও আত্মভোলা। 
বালকের মতই তুমি সরল, বালকের মতই তুম বিশ্বাসী । শিখবে কি করে 
আখখুটে হতে হয়, কান্না জংড়ে ছ*ুড়তে হয় হাত-পা, মায়ের কোল পেয়ে ঠাণ্ডা 
হয়ে যেতে হয়। 

দুট সন্তানবতী গৃহস্থবধূ দর্শন করতে এসেছে ঠাকুরকে ৷ দুটি জা, 
একই পরিবারের । এসেছে মাথায় ঘোমটা 'দিয়ে। নম্রশ্রীতে বসেছে ঠাকুরের 
কাছে। 

“শোনো, শিবপুজো করবে ।* বললেন ঠাকুর । 

সর্বভূতাত্বা সর্বলোকরুৎ সর্বাবগ্রহ শিব । সর্ববাসী সর্বচারী সর্বকালপ্রসাদ। 
দেখবে স্ফাঁটকশুভ্র শিব বসে আছেন পদনাসনে । কাঁধে-গলায় সাপ গন করছে, 
মাথার জটায় কুল-কুল করছে গঙ্গা । চড়্ায় শশধরের মুকুট । 

ঠাকুর পূজোর কাজ অনেকক্ষণ ধরে করবে । অনেকক্ষণ ধরে ।, তাদের বলতে 
লাগলেন ঠাকুর । “এই প্রথম ফুল তুললে, পাতা বাছলে, মালা গাঁথলে, অনেকক্ষণ 
অনেকক্ষণ ধরে। তারপরে ঠাকুরের বাসন মাজলে, চন্দন ঘষলে, ঠাকুরের জল- 
খাবার সাজালে। এসব যে কাজ করছ এও ঠাকুর পুজো । দু জায়ে যে কথা 
কইবে তাও ঠাকুরের কথা । তখন কোথায় সংসারের হীনবুদ্ধি, রাগদ্বেষ, ক্ষুদ্রুতা- 
হীনতা ! তখন শুধু তেলের ধারার মত আনন্দের ধারা ॥ 

যথন বাসন মাজবে, মনে করবে চিত্তমাজনা করছ । যখন চন্দন ঘষবে, মনে 
করবে ীনজেকে নির্মল করে কোমল করে নিঃশেষ করে মিলিয়ে দিচ্ছ ঈশ্বরে। 

পুজোর আয়োজনও পূজা । প্রেমের আয়োজনন প্রেম । 

"আমাদের কি একট; কিছু বলে দেবেন * বড় বউ জগগেস করল। 

“ক, মন্ত্র ? 

দু-চোখে সাঁম্মত সম্মতি ভরে তাকাল বউাঁট। 

শকন্তু আম তো মন্ত্র দিই না। মন্বনলে শিষ্যের সব পাপ-তাপ নিতে হয়। 
মা আমাকে বালকের অবস্থায় রেখেছেন ।॥ 
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বউ দুটি কি একট; বিমর্ষ হল? 

ঠাকুর আ*বাস দিয়ে বললেন, “তোমাদের যে ভাবে পুজো করতে বলে দিলাম 
তাই কোরো, ভাবনা কি। তা ছাড়া হরিনাম যে করতে বলোছিলাম তা হচ্ছে? 

ঘাড় হেলিয়ে সায় দিল বউ দ্যাট । 

“তবে আর কথা নেই।, 

সর্বদা নাম করবে । নামে ভাসবে নামে ডুবে থাকবে । দেখবে 'নি*বাস-প্র“্বাসে 
নাম হবে। দেখবে ঘুমেও নাম ছাড়া নও । নামে যাঁদ একবার আনন্দ হয় তাহলে 
আর ?কছু করতে হয় না! করবার দরকারও হয় না। শুধু নাম নিয়ে পড়ে 
খাকলেই যথেম্ট। শুধু যথেষ্ট নয়, যথাতীরিন্ত। 

“তোমরা উপোস করে এসেছ বাঁঝ ? ঠাকুর চণ্চল হয়ে উঠলেন। 

বউ দুটি চুপ করে রইল । 

“উপোস করে এসেছ কেন ? মেয়েরা আমার মার এক-একাঁট রূপ । তাই 
তাদের একট; কস্টও আমি দেখতে পারি না। খেয়ে আসবে, আনন্দে থাকবে । 
ওরে রামলাল 1 

রামলাল এসে হাঁজর। 

«ওরে বউ দুটিকে বসা । একটু জল খাওয়া ।, 

ফলহারণী পূজার প্রসাদ, লুচি আর নানারকম ফল 'মান্ট এনে 'দল 
রামলাল । গ্লাস ভরে এনে দিল চানর পানা । 

“আহা-হা, তোমরা কিছ খেলে, আমার প্রাণটা শঈত্ল হল । ঠাকুর বললেন 
সতৃপ্তনেত্রে । ওগো, মেয়েদের উপবাসী আম দেখতে পারি না।, 

আর্ত, জিজ্ঞাস, আরার্থাঁ জ্ঞানী_আমি তো কিছুই নই । শুনেছি এ চার- 
রকমই নাক বৈধা ভক্তির চার উপায় । তা হলে আমার কা উপায় হবে। কিন্তু 
কী তুমি জিগগেস কার । আঁম কাঙাল, দঈনহীন। বটে? তাহলে তো আর 
ভাবনা নেই, তাহলেই তো তুম প্রভৃতবিত্ত । নিজেকে দীনহাঁন কাঙাল মনে করে 
ঈশ্বরের পা ধরে পড়ে থাকো, দেখবে কখন ভণন্ত এসে গিয়েছে । শুধু ধরে থাকো, 
শুধু পড়ে থাকো । শুধু ভবে থাকো । শুকনো লাগছে কাঠ-কাঠ লাগছে, বিরস- 
বস্বাদ লাগছে, তবু নাম করে যাও । যত বিরান্তর সঙ্গেই খাও না ওষুধ তার কাজ 
করবেই । তেমাঁন নামের বস্তৃগুণ সববিস্থায় কার্যকর। বন্তুগৃণ কি অবস্থার 
অপেক্ষা করে ? 

সংসারে জবলে-পুড়ে যাচ্ছে। সবাই মনমরা, হৃতসর্বস্বের মত চেহারা ৷ মুখে 
হাঁস নেই, প্রাণে স্ফর্ত নেই। কেন, কিসের দুঃখ, নামের নেশা ধরো । দেখ 
আনন্দ আসে কিনা উজান ঠেলে । ধূয়ে-পাখলে যায় কনা তোমার এ রোদজবলা 
'মুখের চেহারা । 

গনূর মা'র বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। রাস্তার উপরে একতলা বাঁড়। 
বৈঠকখানায় ছোকরাদের কনসার্ট পার্টর আখড়া, সেখানেই বসেছেন । ঠাকুরকে 
এপয়ে ছোকরারা বাজনা শুরু করে দিয়েছে । পাড়ার ছেলে-বুড়ো সবাই ভেঙে 
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পড়েছে দলে দলে। জানলার উপর দাঁড়িয়েছে কেউকেউ। কতগুলি অপোগণ্ড 


শিশ। 
“তোরা এখানে কেন? যা-যা বাড়ি যা। কেউ বুঝি ওদের তেড়ে গেল । 

না, থাক না। থাক না।” ঠাকুর বাধা দিলেন । রি 

যা শুনছেন সব চমৎকার । আশে পাশে যত লোক সব বেশ লোক । আনন্দে 
যখন আছে তখন নিশ্চয়ই আছে ঈশ্বরসংঘ্ত্বে 

তন রকম আনন্দ । 'বষয়ানন্দ, বিদ্যানন্্, ব্রদ্ধানন্দ । এক 'সিশড়র পরেই 
আরেক সড় । উঠে যাও, শান্তর প্রমাণ দাও । যে শাল্তমান সেই ভান্তমান। 

“আপনি ভেতরে আসুন ।, 

কেন গো 

ভেতরে জলখাবার দেওয়া হয়েছে । 

“এখানেই এনে দাও না।, 

'ঘঘরটায় পায়ের ধুলো দন, তাহলে ঘর কাশী হয়ে থাকবে । বললে গনুর 


“কখন ঘরে মরে পড়ে থাকব, আর তাহলে কোনো গোল থাকবে না।' 

যেখানে তোমার পা দঃখানি রেখেছ, ঘরেই হোক আর অন্তরেই হোক, 
সেখানেই কাশী । 

গনুর মার ক আছে? শুধু সরলতা । যারা ফনুট হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে 
তাদের বা কি আছে? এ সরলতা । জানলার উপরে এ শিশুর দল ঠাই পেয়েছে 
কেন? শুধু এ সরল বলে। 

আর দেখ এই সরলের প্রাতমুর্ত বিজয়রুষণকে। 

ঠাকুর বললেন, “আহা বিজয়কে দেখ । কেমন উদার-সরল । অধর সেনের বাঁড়, 
গিয়েছিল, তা ষেন আপনার বাড়ি, সব্বাই যেন আপনার লোক 1) 

ব্রা্ম সমাজে একাদন উপাসনা করছে বিজয়, বড় শুকনো-শুকনো লাগছে ॥ 
' নে ভাবভান্ত কিছু আসছে না। কি করে যাবে এ প্রাণের শুষ্কতা ? কি করবে 
[কিছু ঠিক করতে পারছে না। তবে এই কান্ঠ উপাসনা যে ছাড়তে হবে, এ ঠিক। 

কছু ঠিক করতে না পেরে রাম্তায় বৌরয়ে এল। বোঁরয়ে এসেই দেখতে পেল, 
একটা কুঁলি। অমাঁন তার পায়ে পড়ে সা্টাঙ্গ প্রণাম করল বিজয় । সঙ্গে-সঙ্গেই 
তার প্রাণ সরস হয়ে উঠল । চলে এল ভভ্তির প্রবাহিণী । আবার উপাসনায় গিয়ে; 
বসল । ভীষণ জমল উপাসনা । 

“আরেকাঁদন, বলছে বিজয়, “আরেকাঁদন শুত্কতায় কিছুই ভালো লাগছে না, 
মন বসছে না উপাসনায়, উঠে গিয়ে দারোয়ানকে এক ছিিম তামাক সেজে 1দয়ে 
এলাম । তখন মনাঁট সরম হল । উপাসনাও খুব ভালা হল ।, 

“তামরা অত পাপ-পাপ বলো বেন? একশোবার আম পাপাঁ আমি পাপা 
বললে ভই হয়ে যায় ।» বিজয়কে বলছেন ঠাকুর : এমন শীবন্বাস করা চাই ষে 
তাঁর নাম করোছি, আমার আবার পাপ কি। তিনি আমাদের বাবা-মা, তাঁকে বলো, 
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যে পাপ করেছি আর কখনো করব না। আর তাঁর নাম করো, জিহবা পবিত্র হয়ে 
ষাবে, দেহমন পবিত্র হয়ে যাবে, পাপ-পাখা উড়ে পালাবে দেহবক্ষ থেকে ॥, 

মায়ের কাছে সন্তান কি পাপী? সন্তান পীড়ত। সন্তান দুঃখী । 
সন্তানের দুঃখ হরণ করতে রোগহরণ করতে মা কী না করবে ? ব্যথার স্থানে হাত 
বুলিয়ে দেবে। সমস্ত উপশমের উৎসই তো হচ্ছে মা'র করকমল। আর, পাপ 
রোগ ছাড়া কি, ব্যাঁধ ছাড়া কি। মাই তো সমস্ত ব্যথার সমস্ত ব্যাধির 
1বশল্যকরণী । 

ঈশবরই তো বন্ধু । তাঁকে বন্ধু করো । বন্ধু কি আসবে না বন্ধুর সাহায্যে ? 
আর এ তো তোমার প্রবল বন্ধু, পরাক্লান্ত বন্ধূ । ক্ষমায় সূন্দর, গুদার্যে বিশাল 
স্নেহে বপুলদাক্ষিণ। সর্বসময় অব্যবহিত । তোমার সুখে সুখী দুঃখে দুঃখী 
তুঁগুতে পাঁরতৃপ্ত। তোমাকে দাঁড় কাঁরিয়ে দেবার জন্যে সবদা হাত বাড়িয়ে আছে। 
তোমাকে পাহারা দেবার জন্যে রয়েছে চোখ মেলে । এমন বন্ধুকে যদ না চেনো 
তবে এ সংসারে তুমিই একমাত্র নবন্ধিব। 

মনের কথা বলে প্রাণ খোলসা করতে পারো এমন বন্ধু কে আছে ঈশ্বর 
ছাড়া? আর যাকেই বিশ্বাস করে বলো তোমার গোপন কথা, কাদন পরে দেখবে 
সৈ কথা বাজারে বকোচ্ছে। তখন তুমি দেখবে মতে-মতে মলনই বন্ধূতা নয়, 
এক উদ্দেশ্য এক দল এক বাঁণজ্য এ-ও বন্ধৃতা নয়। আজকের বন্ধু কালকের 
কালসাপ। তাই কাকে তুমি বলবে তোমার প্রাণের কথা, তোমার সুখ-দুঃখের 
কাহিনী? ষাঁদ কথা কয়ে প্রাণ উজাড় করে দিতে না পারো তাহলে হালকা হবে 
[ক করে? তাই একমাত্র যনি বিশ্বাস্য, একমাত্র যিনি ক্ষদ্র-অম্তঃকরণ নন তাঁর 
সঙ্গে কথা কও । ঈশ্বরের সঙ্গে কথা মানেই সরল হয়ে যাওয়া । আর যে সরল 
সেই সত্যবাদী । 

আগড়পাড়া থেকে একটি বশ-বাইশ বছরের ছোকরা আসে ঠাকুরের কাছে। 
এসে, কি সাহস, দরে দাঁড়য়ে ঠাকুরকে ইশারা করে ডাকে । ঠাকুরও তেমান। 
উঠে যান সেই অচেনা ছোকরার ইশারায় ৷ ছেলোট ঠাকুরকে নিয়ে যায় নজরনে। 

এখানে কেন? 

তোমার সঙ্গে দুটো মনের কথা কইব। ওখানে বড্ড ভিড়। চুঁপ-চুপি না 
হলে কি মনের কথা কওয়া যায় % 

“বেশ তো, কও না মনের কথা । চুঁপ-চুপিই কও ।, 

ছেলোট নিয় হয়ে গেল, 'নর্্বন্দৰ হয়ে গেল। বললে, বলতে পারো 
আমার কামভাব ক করে যাবে ? 

ঠাকুর বললেন, নিজেকে মেয়ে বলে ভাবো । এ-ও একটা উপায় কামজয়ের । 
প্রকাত ভাব আরোপ করলে কামভাব নষ্ট হয়ে যায় । ঠিক মেয়েদের মতন ব্যবহার 
হয়। যাত্রাতে ষারা মেয়ে সাজে, তাদের নাইবার সময় দেখেছি, মেয়েদের মতই 
কথা কয়, দাঁত মাজে ।, 

শনর্জন না হলে নিরঙ্কুশ হবে দক করে ? নির্মিত না হলে কইবে কি করে 
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মনের কথা ? 

তাই তাঁর সঙ্গে খেল,যে এই স্াস্টর আসল খেলুড়ে । মাটিতে বাঁজ প*্তলে 
অঞ্কুর হয়, এ কৃষকের গুণ নয়, সৃষ্টিকতরি নিয়মের গুণ । অত্কুরের মধ্যে 
তাঁকে দেখ । তাঁর নিয়ম দেখাই তাঁকে দেখা । 

সাধুরা ধুঁন জবালায় কেন? শীতের থেকে ত্রাণ পাবার জন্যে, না, গাঁজা 
খাবার জন্যে ? 

মোটেই না । কাম-ক্লোধকে ইন্ধন করে আহূতি দেবার জন্যে । কাঠের একটা 
করে কু”দো নেয়, কোনোটাকে কাম ভাবে কোনোটাকে বা ক্লোধ। আর আগুনকে 
মনে ভাবে ইন্ট, মনোবাঞ্ধার পারপীর্ত ! আগুনের কাছে বসে খুব তেজের সঙ্গে 
নাম করলে আগুনেরও দাহ-দীপ্চি বাড়তে থাকে । কাঠের কু'দো ভগ্ম না হওয়া 
পর্যন্ত কেউ আসন ছাড়ে না, আবশ্রান্ত নাম করে । 'নরিন্ধন হয়ে যায় । 

চিমটে কেন ? ধুনি খোঁচাবার জন্যে ? মোটেই না। চিমটে হচ্ছে বাকসংযমের 
প্রতীক । যার জিহবা সংযত হয়াঁন, সে ধরতে পারবে না চিমটে । আর কমণ্ডলু ? 
জল খাবার জন্যে নিশ্চয়ই ? মোটেই না। টইটম্বুর করে জল রাখো কমণ্ডলূতে । 
নির্মল ঠান্ডা জল । জলের এঁ সাম্য শৈত্য ও স্থৈষ“ তাদের সঙ্গে মনের যোগ রেখে 
সাধু ভগ্বানের নাম করে। সব সময়েই দেহ-মন ঠান্ডা থাকে, তপ্ত হয় না। চিত্ত 
আবরুত অচণ্চল থাকে । মনে বিরাজ করে পক্ষপাতনিরপেক্ষ সমতা । আর 
'ভ্রশুল ? 'হিংন্র জন্তুর আক্রমণের থেকে বাঁটবার জন্যে? মোটেই না। সত্ব রজ 
আর তম এই তিন গুণ যার করায়ত্ত, সেই-ই 'ন্রশুল ধারণের অধিকারী । 

তুমি সাকারবাদীদের সঙ্গে মেশো, তাই তোমার নাকি খুব নন্দে হয়েছে ? 
ঠাকুর জিগগেস করলেন বিজয়কে । 

বিজয় চুপ করে রইল। 

যে ভগবানের ভন্ত তার কটস্থ বুদ্ধি। জাগ্রতে স্বপ্নে সে চিরস্থির, 
একাবস্থ। যেমন কামারশালের নাই। হাতুঁড়র ঘা অনবরত পড়ছে, তবু 
নার্বকার। তোমাকে কত কি বলবে, কত কটন্তি। যেহেতু তুমি আন্তারিক 
ভগবানকে চাও তুমি সব সহ্য করবে । টলবে না গলবে না।, 

বিজয় হাসল। 

“দুস্ট লোকের মধ্যে থেকেও কি ঈশবরাঁচন্তা হয় না? সরল শিশুর মত 
ঠাকুর বললেন; “দেখ না বনের মধ্যে ঈশ্বরকে ডাকত কেমন খাঁষরা। চারাদিকে 
বাঘ, ভালঃক, তব সাধনার থেকে নিবৃত্ত নেই । যেমন নিম্দূক আছে তেমান 
আবার সৎংসঙ্গও আছে । মাঝে-মাঝে সৎসঙ্গ করা বড় দরকার ॥ 

গবজয় বললে, “সময় কই ? কাজে আবদ্ধ হয়ে আছ ।) 

“তামার আচার্ষের কাজ । অন্যের ছুটি হয় কিন্তু আচার্ষের ছুটি নেই ।, 

ছ7াট নেই ৮ 

“আচার্ষের নেই । দেখান নায়েব যাঁদ এক ধার শাসিত করতে পারে, জামদার 
তাকে আরেক ধার শাসন করতে পাঠায় ॥ 
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বিজয় বললে, 'আপানি একটু আশীবরদি করুন ।, 

€ও সব অজ্ঞানের কথা । আঁম কে! আশীবদি ঈশ্বর করবেন ।, 

লোকলঙ্জা ত্যাগ করে সেই অনন্তের নাম কীর্তন করো । তুমিই তো চলমান 
তীর্থ। 

রাতের অন্ধকারে গোদোহন করছে, কালপ্রোরত সাপ এসে নারদজননীকে 
দংশন করল। মায়ের মৃত্যুকে নারদ ভগবানের অযাচিত রূপা বলে মনে করল। 
চলে গেল গৃহ ছেড়ে। গভীর অরণ্যে গিয়ে বসল এক অ*্বখ গাছের নিচে । 
বাঁদ্ধকে সংযত করে অন্তরাত্মায় স্থাপন করল । ক হল তারপর ? প্রেমভরে দেহ 
পুলাকত হতে লাগল, দু-চোখ ভরে উঠল প্রেমাশ্রুতে । 'দ্বতীয় কোনো সত্তার 
আর জ্ঞান থাকল না । তখন হৃদয় মধ্যে ভগবানের সর্বশোকাবহ 'দিব্যভাস্বরকলেবর 
অপরুপ রুপ আবভ্ভত হল। কন্তু আবভূত হয়েই অদৃশ্য হয়ে গেল। 
এক, কোথায় পালালে? 'বিহহল ব্যাকুল হয়ে উঠে পড়ল নারদ । খোঁজাখুশাজ 
করতে লাগল এখানে-ওখানে । কোথায় সেই ভুবনমনোমোহন মুর্তি! তাকে 
বাইরে খু'জাছি কোথায় ? তাকে তো দেখোছলাম অন্তরের অন্তঃপুরে । সুতরাং 
আবার মন স্থির করে বাঁসি। নারদ শাম্তসংকজ্প হয়ে বসল সেই বৃক্ষতলে ৷ বসল 
প্রেমধ্যানে । কিন্তু কোথায়, কোথায় সেই মণ্ডল-মণ্ডন সুমোহন ! আর্ত, আতুর 
ও আঁস্থর হয়ে উঠল নারদ । তখন আকাশপথে "স্নগ্ধ গম্ভীর বাণী ধ্বাীনত হল 
_-হায়, তুমি আর আমার দেখা পাবে না এ জন্মে । তোমাকে যে একটিবার 
মান্র দেখা দিয়ে অদৃশ্য হয়োছ তা শুধু তোমার অনুরাগ বৃদ্ধির জন্যে । যারা 
কুষোগী, যাদের আন্তর মান্য বদীরত হয়ান, তারা তো একবারমান্ত্ও দর্শন 
পায় না। তুমি যে পেয়েছ তা শুধু তুম নিষ্পাপ বলে । কিন্তু সর্বক্ষণই যাঁদ 
দেখ কোথায় পাব তোমার এই আর্ত এই অনুরাগ, এই খরতরা ব্যাকুলতা ! 

সেই থেকে অখন্ড ব্রহ্মচর্য ধারণ করে দেবদত্ত বীণার ঝতকারে হারগুণ গান 
করতে-করতে পাঁথবী পর্যটন করছে নারদ । 

আঁমও চোখ বুজে ধ্যান করতুম।, বিজয়কে বললেন ঠাকুর। “শেষে 
ভাবলুম, চোখ বুজলেই ঈশ্বর আছেন আর চোখ খুললে তিনি নেই, এ কখনো 
হতে পারে ? চোখ খুলেও দেখাঁছ ঈশ্বর সর্বভ্তে রয়েছেন । মানুষ জীবজন্তু 
গাছপালা চন্দ্রসূর্য তারা-তৃণ সব তান ।, 

িন্তু আমরা তোমাকে দেখ কোথায় ? অন্তর অস্বচ্ছ, চমচক্ষুও অপরিচ্ছনন, 
আমাদের 'ি করে দর্শন হবে ? আমাদের শ্রবণই দর্শন । আমরা যে তোমার কথা 
শুনোছ সেই আমাদের তোমাকে দেখা । আমাদের না দেখেই ভালোবাসা । 
আমাদের শুধু বাঁশ শুনেই আঁভসার ৷ আমাদের অনুপলাব্খিই প্রমাণ । 

তোমাকে দেখে তুম সুন্দর এ বলা কত সহজ । কিন্তু আমরা না দেখেও 
বলতে পার তুমি সুন্দরতম, তুমি মধুরতম, তুম মঙ্গলতম। 

কাটোয়ার বৈষ্ণব ঠাকুরকে জিগগেস করলে, “মশায়, পরজন্মের কথা কিছু 
বলতে পারেন ? 


৩৪৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবল'ী 


“এ জন্মের কথা বলতে পারি।, 

বৈষ্ণব বাবাজণ তাঁকয়ে রইল ফ্যাল-ফ্যাল করে। 

«এ জন্মের সার কথা ঈশ্বরে ভন্তিলাভ। ঈশ্বরে ভন্তিলাভের জন্যেই মানুষ 
হয়ে জন্মেছ । সেই জন্মস্বত্ব অন করো ।, 

“তা তো বুঝলাম, কিন্তু মরবার পর আবার কি জন্ম হবে ৮ 

গীতায় বলেছে, যে যা ভেবে দেহত্যাগ করবে তার সেই ভাব নিয়ে জন্ম 
হবে । হরিণকে চিন্তা করে ভরতরাজার হারণজন্ম হয়েছিল ।, 

“এটা যে হয় তা কেউ চোখে দেখে বলে, তবে তো বন্বাস করতে পার ।, 

তাজানি না বাপু । নিজের ব্যামো সারাতে পারাঁছ না- আবার মলে কি 
হয় !, 


১৫৭ 


ঈশ্বর নাবালকের অছি। ঈশ্বর ক্পতরু । যে যা চায় সে তাই পায়। জগৎ 
দেখলেই বোঝা যায় ঈশ্বর আছেন । ঈশ্বর আমাদের আপনার লোক । যাঁদ কারু 
উপর জোর চলে সে একমাত্র ঈশবরের উপর । ঈশ্বরকে মা বলে ডাকতেই শান্ত। 
ঈশ্বরকে মা বলে ডাকলেই শীঘ্র ভন্তি হয়, ভালোবাসা হয় । 

সব ঠাকুরের কথা । 

তাই মা-মা করো । নাম করো । নামে যাঁদ অরুচি হয় তার ওষুধও এ নামই । 
যখন 'পত্তরোগে মুখ তেতো হয় তখন 'মছরিও তেতো লাগে । সেই তিন্ততার 
ওষুধও এ মিছরিই । খেতে-খেতে দেখবে এ তেতো মুখেই আবার 'মিন্টি লাগতে 
সুরু করেছে । আনন্দ না পেলে নাম করব না যখন ভালো লাগবে তখন নাম 
করব, এ ভাব পাটোয়ার। ভালো লাগুক আর না লাগুক নাম করতেই হবে। 
তুণের মত নত হয়ে বৃক্ষের মত সাহু হয়ে অমাননকেও মান 'দয়ে নিরাভমান 
হয়ে নাম করো । তা হলে নামের ফল পাবে । নামের ফল আর ক? নামের ফল 
মহানন্দ । মা বলে ডাকো । শদ্কতা লাগবে না, অরুচি ধরবে না । আরো সবচেয়ে 
সুবিধে, কিছ: প্রার্থনাও করতে হয় না মা'র কাছে। মা বলে ডাকলেই মানুষ 
পবিশ্র হয় নিমেষে । মা বলে ডাকলেই মনে হয় পাশের ঘরে আছেন, এখান 
আসবেন ব্যাকুল হয়ে । 

যদু মাল্পকের মাকে বললেন, “যখন মৃত্যু আসবে সেই সংসারচিন্তাই আসবে। 
ছেলেমেয়ের চিন্তা, উইল করবার চিন্তা বাড়িঘরের চিন্তা । ঈশ্বরাঁচন্তা আসবে 
না।, 

উপায়? 

ণ্উপায় তাঁর নামজপ নামকীর্তন অভ্যাস করা । এই অভ্যাস যাঁদ থাকে তবেই 
মৃতকালে তাঁর নাম মুখে আসবার আশা ।, 
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কিন্তু যতক্ষণ ভোগ আছে ততক্ষণ যোগ হবে কি করে ? ভোগাসন্তি ত্যাগ 
হলেই শরীর যাবার সময় মনে পড়বে ঈশ্বরকে । তাই তাড়াতাঁড় ভোগের পালা 
শেষ করে নাও। নটবর পাঁজা যখন ছেলেমানুষ তথন রাসমাঁণর বাগানে গরু 
চরাত। তার অনেক ভোগ ছিল। তাই রোঁড়র তেলের কল করে অনেক টাকা 
করেছে । দেখনি আলামবাজারে তার রোঁড়র কলের ব্যবসা? 

বাঁধপূর্বক যে ভোগ তাতে শাম্য হয়। শাম্ব্রাবাঁধ লগ্ঘন করে যে ভোগ তার 
নাম উপভোগ ৷ উপভোগে শাম্য নেই। ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন 
শাম্যাতি। এর অর্থ এ নয়, কামশদের কাম ভোগের দ্বারা উপশম হয় না। এর 
অর্থ হচ্ছে কামীদের কাম উপভোগের দ্বারা উপশম হয় না। ভোগ হচ্ছে শাস্্- 
সম্মত ভোগ আর উপভোগ হচ্ছে স্বেচ্ছাচারপ্রসূত ভোগ । 
.. দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যের কন্যা দেবযানীকে বিয়ে করল যষাতি। দৈত্যরাজ 
বৃষপবরি মেয়ে শাম্ঠা যযাঁতির রাজপুরাতে বাঁন্দনী, দেবযানীর দাসাত্ব তার 
আমরণ অভিশাপ । সেই শাম্ঠারই ছেলে পুরু । দাসীগভে পুব্লোৎপাদনের 
জন্যে যাঁতকে শাপ দিল শুক্রাচার্য । এই শাপ যে, যৌবনেই যযাতি জরাপ্রাপ্ত 
হবে। একট; দয়াও করল দৈতাগুরু | সঙ্গে এই বর দিল, যাঁদ কেউ রাজী থাকে 
তা হলে এই জরা তাকে দান করে তার যৌবন সে চেয়ে নিতে পারবে । 'কন্তু কে 
রাজী হবে এই দহ্ব্যাপারে ? ক্রমান্বয়ে জ্যেষ্ঠ চার-চার ছেলের কাছে 1গয়ে যযাতি 
1মনাঁত করল, প্রত্যেকের কাছেই মিলল প্রত্যাখ্যান । তখন কাঁনষ্ঠ ছেলে পুরুর 
কাছে গিয়ে যযাতি দাঁড়াল কাতরচক্ষে ৷ পুরু রাজী হয়ে গেল। পিতার জরা 
চেয়ে নিয়ে নিজের নবযৌবন বাপকে দান করল । দেবযানীকে নিয়ে পুনরায় 
ণবষয়ভোগে মত্ত হল যযাঁতি। দু-চার বছর নয়, পূর্ণ সহমত বংসর। 

তখন যধা তি দেবধানীকে বললে, পপহথবীঁতে যত শস্য, যত স্বর্ণ যত স্ত্রী, 
যত পশু আছে সমস্ত পেলেও কামপূত পুরুষের মন তৃপ্ত হয় না। উপভোগে 
কামনার নিবাঁত্ত নেই, বরং ঘৃতাহ্‌ত বাহুর মত কেবলই বাড়তে থাকে । পুরুষ 
যখন সর্বভূতে মঙ্গলভাব পোষণ করে, সমদৃম্টি হয়, তখনই তার কাছে দত্মণ্ডল 
সুখময় হয়ে ওঠে । যে তৃষা দুস্ত্যজ্য, শরীর জীর্ণ হলেও যা জীর্ণ হয় না, 
সতত দ:ঃখপ্রদ, এই তৃষ্ণাকে ত্যাগ করতে পারলেই কল্যাণ। এক হাজার বছর 
আবরাম বষয়স্বো করলাম, তবুও তৃষ্ণার পার পেলাম না। তাই ঠক করোছ 
এবার সকল বিষয় ত্যাগ করে পরব্রদ্গে মন 'নাঁবস্ট করব, 'নর্্বন্দব ও 'নিরহত্কার 
হয়ে অরণ্যের হাঁরণের সঙ্গে যথেচ্ছ বিচরণ করব 1, 

পূরুকে ডেকে পাঠালেন যযাতি ৷ তার যৌবন তাকে ফিরিয়ে দিলেন, তুলে 
ণনলেন জের জরাভার। তাকে রাজ্য ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন গহনারণ্যে। 
অক্েশে, নিস্পৃহ নিবিপ্লি চিত্তে । নীঁড়ত্যাগী জাতপক্ষ পাঁখর মত! 

দব্যানূভবে দেবযানীও উদ্দসপ্ত হল। বুঝল সমস্তই ভগবন্মায়া, বিষয়সঙ্গ 
স্বখ্নতুল্য, কারু কোনো স্বাতন্ম্য নেই, সকলেই ঈশ্বরপরতন্ত্র, আর এই যে 
'সূহ্ৃংসম্নিবাস এ হচ্ছে পানশালায় আসা কতকগুলো তৃষ্ণার্ত লোকের সঙ্গে 
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ক্ষণমিলন। হে বাসদের, তুঁমই সর্বভ্‌তাধিবাস, তুমিই বৃহংশান্তি, তোমাকে 
প্রণাম । এই বলে দেবযানী দেহ রাখল । 

খব সংগ্রাম করো, লোভের সঙ্গে পাপের সঙ্গে প্রবাত্বর সঙ্গে । সংগ্রাম আরম্ভ 
হলেই বুঝবে ধর্মজীবন আরম্ভ হল । অগণন তোমার শত্রু কিন্তু তোমার একমান্ 
অস্ত্র নামমন্ত। জানি তুম বারে-বারে পড়বে, আবার বারে-বারে ওঠো গ্া-ঝাড়া 
দিয়ে । প্রাতপদে পরাস্ত হতে-হৃতে যখন একেবারে নিস্তেজ হয়ে পড়বে, চারাদিক 
অন্ধকার দেখবে, তখনই বুঝবে তোমার একলার ক্ষমতায় 'কছু্‌ হবার নয়। 
তখনই তুমি উপলাষ্ধ করবে, তুমি অধম-অক্ষম অকর্মণ্য-অসমর্থ তখনই তুমি 
প্রবল কোনো বন্ধুর সাহায্যের জন্যে হাত বাড়াবে, বুঝবে সে ছাড়া তোমার গাঁত 
নেই । সে শুধু প্রবল নয়, সে অপরাভয্্র ৷ তীব্র তপস্যায় হবে না, না কাঁঠন 
বৈরাগ্যে, না বা নদারুণ সাধন-ভজনে ৷ যখন বুঝবে তুমি দীনহীন পাঁতত- 
কাঙাল, তখনই তুমি প্রাণের থেকে ডাকবে ঈশ্বরকে, সে ডাক আর তোমার 
শেখানো বুলি হবে না। সে ডাকই ডেকে নিয়ে আসবে তাঁর রুপা । শরণাগাঁতই 
নিয়ে আসবে শতশঙ্গ পর্বতের আশ্রয় । তখনই বুঝবে তাঁর কপাই সার । সাধন- 
ভজন কেন ? সংগ্রাম কেন ? তাঁর কুপা ছাড়া কিছুই হবার নয়, এটুকু পারিদ্কার 
বোঝবার জন্যেই সাধন-ভজন । যত যৃদ্ধ-বিগ্রহ । 

কনলে অলকট কলকাতায় এসেছে । 

“কে অলকট ? 

প্রকাণ্ড একজন 1থয়োসাঁফস্ট ৷ মানে ঈশ্বরাবজ্ঞানী ।, 

“সে ক করেছে ? জিগগ্েস করলেন ঠাকুর । 

“হন্দুধম" গ্রহণ করেছে । 

“সে কি, তার নিজের ধর্ম ি দোষ করল ৯৮ ঠাকুর যেন আহত হলেন । “তার 
নিজের ধর সে ছাড়ল কেন ? তার ধরে ক ঈশ্বরজ্ঞানের ঘাটাতি পড়েছে £ 

সুরেন মিত্তির আঁফস-ফেরতা ঠাকুরকে দেখতে এসেছে । হাতে চারাট 
কমলালেবু আর দুইগাছা ফুলের মালা । 

রাত প্রায় আটটা । ঠাকুর বসে আছেন 'বছানার উপর । দু-একজন ভন্ত 
এঁদকে-ওদিকে। 

“আফসের কাজ সেরে এই সবে এলাম । আরো আগে কি আসতে পারতাম 
না? আগে আসতে হলে আঁফসের কাজ শেষ না করে আসতে হয়। সেটা কি 
ভালো ? 

ঠাকুর ইঙ্গিত করলেন, ভালো নয়। 

দুই নৌকোয় পা দিয়ে লাভ কি ? তাই কাজ সেরেই চলে এলাম ॥, 

হ্যা, কাজ সেরেই চলে এস। কিন্তু যতক্ষণ কাজ না সারা হয় ততক্ষণ উদ্মনা 
হয়ে থাকো, কতক্ষণে গিয়ে পেশছহবে 2 এই উন্মনা হয়ে থাকাঁটও ঈশ্বরকুপা । 
“তাছাড়া আজ নববর্ষ । তার উপর আবার মঙ্গলবার । কালাঘাটে যাওয়া হল না।” 
সুরেনের দুই চোখ উত্জবল হয়ে উঠল । ভাবলাম ধান কালী, যান কালী ঠিক 
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গচিনেছেন, তাঁকে দর্শন করলেই হবে ॥ 

ঠাকুর মৃদ্দ-মৃদু হাসতে লাগলেন । 

'গুরুদর্শনে, সাধুদর্শনে কিছু ফুল-ফল আনতে হয় শুনেছি। তাই এগ 
আনলাম |, 

ঠাকুর নিলেন হাত বাড়িয়ে 

মনে পড়ল একাঁদন তার দেওয়া মালা ঠাকুর নেনান, ছুড়ে ফেলে 'দিয়েছিলেন। 
সে মালায় অহতকারের স্পর্শ ছিল, অনেক টাকা খরচ করে এই মালা এনেছি, 'ছিল 
সেই আভজাত্ের ঝাঁজ। মালা ছুড়ে ফেলে দেবার পর প্রথমটা সুরেনের রাগ 
হয়োছল, ভেবোছল রাঢ় দেশের বামুন এ সব জিনিসের মযাী কি বুঝবে ! পরে 
খাঁনক পরে তার চেতনা হল। বুঝল ভগবান পয়সার কেউ নন, অহঙ্কারের কেউ 
নন, লোকমান্যের কেউ নন, তান শুধু দীনহীন আকিণ্নের । আমি অহৎকারা, 
আম কামকামী, আঁম হঠবাদী, আমার পূজা কেন 'তাঁন নেবেন ! কেন 'তাঁন 
বরদাম্ত করবেন এই ওুদ্ধত্য, এই ক্ষুদ্রতা ? আমার ইচ্ছে নেই বাঁচতে । দুচোখ 
বেয়ে চোখের জল পড়তে লাগল সূরেনের । তখন সেই 'বাক্ষপ্ত মালা কুঁড়য়ে 
1নয়ে গলায় পরলেন ঠাকুর ৷ নত্য করতে লাগলেন । 

সোঁদনের কথা । 

“আজ যে এ দু-গাছা মালা এনেছি তার মোটে চার আনা দাম ।, 

ঠাকুর আবার নীরবে হাসলেন । 

সূরেন বললে, “ভগবান তো পয়সা দেখেন না, মন দেখেন। কারু হয়তো 
একাঁট পয়সা দিতে কষ্ট আর কেউ হয়তো একমুঠো ধুলোর মত এক হাজার টাকা 
ফেলে দিতে পারে অক্লেশে ৷ ভগবান 'জানিসে নয় হৃদয়ে ৷ উপকরণে নয় ভন্তিতে। 
ঠাকুর কথা বলতে পারছেন না, 'স্নগ্ধ হেসে সায় দিলেন । 

কাল সংকান্তি, তাই আসতে পাঁরাঁন। কাল শুধু আপনার ছাঁবাঁটকে ফুল 
দয়ে সাজালম । 

এই সেই সুরেন, ঠাকুর যাকে সুরেশ বলে ডাকতেন, এক নম্বরের মাতাল, 
গিঁরশেরই যমজ ভাই । কিন্তু সেই মদ কোথায়? একটুখান বেশকয়ে 'দিলেন 
ঠাকুর । মদ-মাতালকে মন-মাতাল করে দিলেন । 

তুমি আঁফসে 'মথ্যা কথা কও, তবু তোমারটা থাই কেন! ঠাকুর তাকে 
বলেছিলেন একাঁদন । "খাই তোমার যে দানধ্যান আছে । তোমার যা আয় তার 
চেয়েও তোমার বেশী দান । বারো হাত কাকুড়ের তেরো হাত 'বাঁচ। রূপণের ধন 
উড়ে যায়, দাতার ধন রক্ষা হয়, যেহেতু তা সংকাজে যায়। যার দানধ্যান তারই 
ফললাভ ।, 

শকন্তু আমার ধ্যান জমে না কেন £ দুঃখ করেছিল সরেন। 

“না জমূক । স্মরণ-মনন আছে তো !, 

“আজ্ঞে, মা-মা বলে ঘুমিয়ে পাঁড় । 

'আহা-হা, তাহলেই হল । মা-মা বলে ঘুমিয়ে পড়তে পারলেই ভালো ॥ 
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আর কিছ: নয় ৷ শুধু মাকে ডাকো । মাকে প্রণাম করো ! 

রৌদ্রাকে প্রণাম, গৌরীকে প্রণাম । নিত্য যে ধান্রী, তাকে প্রণাম । চির- 
জ্যোংস্নাকে প্রণাম | প্রণাম সুখস্বরপাকে । বাঁদ্ধাসাদম্ধরূপিণীকে প্রণাম, সবাণী 
ভ্‌ভ্‌ত্লক্ষনীকে প্রণাম, প্রণাম আবার মা*র রাক্ষসীমার্তকে | তুমি দুগ্গ দু্জেয়া। 
আবার দর্গপরা । তুমিই সর্বকারণী সস্থিরাংশরূপিণী। তুমিই আতসৌম্যা 
আতিরৌদ্রা করুণাময়ী ব্যথাহারিণী আবার অপগতবাসনা প্রকাটতবদনা ভয়ঙ্কর । 
দৃদ্টিসম্পাতমান্র যাঁদ তোমাকে না চান সহন্ত্র চক্ষু পেলেও তোমাকে চিনব না। 
তুমি এত সরল এত সহজ এত সান্নীহত । তে।মার হাতের মার খেয়ে খন কাঁদি 
তখনও তা আনন্দেরই উচ্চারণ । দুঃখ-দারিদ্র্য যে ভোগ কারি সেই ভোগের মধ্যেও 
আনন্দ । যোগ-দৃম্টি কোথায় পাব ? তোমার কুপাই আমার যোগ-চক্ষু। 

ছোট চৌকিতে শুয়ে আছেন ঠাকুর, পায়ের কাছে বসে ঠাকুরের পা টিপে 
দিচ্ছে গঙ্গাধর । হঠাৎ ঠাকুরের দু-পায়ের দুটো বুড়ো আঙুল নিয়ে নিজের 
কপালে উধর্বপুণ্ডু তিলক আঁকতে লাগল । 

"ও ক, ক হচ্ছে! 

“আপাঁন যে বলেন যারা সাত্বক তারা গঙ্গা্নান করতে-করতে গঙ্গাজলে 
গিতলক দেয় । আম আজ তেমাঁন সাব্বিক তিলক 'দাচ্ছ 

হারপ্রসম্ন চাটুজ্জে মানে স্বামী 'িজ্ঞানানন্দের বেলায় কি করলেন ! জিগগেস 
করলেন, “হ্যাঁরে তুই কুস্তি লড়তে পাঁরস ৮ 

দীর্ঘ বালষ্ঠ চেহারা, সংগঠিত সুন্দর । ঠিক পালোয়ানের মত দেখতে । 
দেখতে কি, সাত্য-সাঁত্য কুঁস্তিগির পালোয়ান। দুশো-আড়াইশো করে ডন-বৈঠক 
দেয় রোজ । প্রায় লোহা চিবিয়ে খায়। 

“দেখ না, আমার সঙ্গে লড় না এক হাত ! সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন ঠাকুর। 
এ কেমনতরো সাধু ! হারিপ্রসন্ন তো অবাক । সাধু কিনা কুস্তি লড়তে চায়। 
এমনতরো কোথাও শানাঁন ! 

“আয় না, দাঁড়য়ে আছিস কেন? তাল ঠুকতে ঠুকতে হাঁরিপ্রসন্নর দিকে 
এগুতে লাগলেন ঠাকুর । তার দু-হাত নিজের দু-হাতের মধ্যে তুলে 'নয়ে তাকে 
ঠেলতে লাগলেন পিছনের দিকে । 

আর পেছপা হয়ে থাকা যায় না। হাঁরপ্রসম্নও ঠেলতে লাগল । হারিয়ে দিল 
ঠাকুরকে । 

তাঁকে ঠেলতে-ঠেলতে একেবারে ও-দিকের দেয়ালে চেপে ধরল । 

ঠাকুর তবু হাসছেন । ণক রে, হািয়েছিস তো ? 

হারিয়েছি! হারিপ্রসন্নর সমস্ত শরীর শর-শর করে উঠল । বদযযৎ-প্রবাহের 
মত 'কি একট! আশ্চর্য শান্ত যেন তার মধ্যে প্রবেশ করছে। মুহূর্তে অবসাদে 
1শাঁথল হয়ে এল হরিপ্রসম্লন। ঠাকুর তাকে ছেড়ে 'দিলেন। বললেন, পক রে, 
হারয়েছিস তো? 

ভন্ত ও ভগবানের লড়াইয়ে কে হারে কে জেতে কে বলবে ! যতক্ষণ লড়াই 


পরমপরুষ শ্রীশ্রীরামকুষঃ ৩৪৯ 


করোছলে তন্ময় হয়ে ছিলে । প্রীতিতে বরং বিচ্যুতি ঘটে শব্রুতায় 'বচ্যাতি নেই । 
সুতরাং ঈশ্বরের বন্ধু হতে না পারো শত হও । বৈরানুবন্ধে যেমন তন্ময়তা 
তেমন তন্ময়তা ভন্তিযোগেও হয় না। আঁখলাত্মা ঈশ্বরের তো কোনো ভেদজ্ঞান 
নেই। তিনি যদি কাউকে দণ্ড দেন নিজের সুখের জন্যে নয়, জীবের হিতের 
জন্যে । তাই বৈরিতা ভয় স্নেহ কাম যে উপায়ে হোক তাঁর সঙ্গে যুক্ত হও । এক 
উপায় আরেক উপায়ের বিরোধী, তা মনে কোরো না। 

তাই ঈশ্বরের সঙ্গে করদরন করতে না পারো কুঁস্ত করো । প্রেমে আলিঙ্গন 
না হয় মল্লযুদ্ধে আলিঙ্গন । প্রসম্নোজ্জবলাচত্ততা না এলে ঈশ্বরতাংপয* বুঝবে 
না। কান 'দয়ে আলোকের জ্ঞান হয় না, চোখ 'দয়ে হয় না শব্দের । তেমাঁন 
মেধার দ্বারা নয়, বহু শাস্তের জ্ঞান দ্বারা নয়, একমাত্র প্রসনোজ্জঞলচিত্ততা দয়েই 
প্রেমের অনুভব । প্রসন্নোজ্জৰল হবে ?কসে ? একমাত্র ঈশ্বরের কুপাম্পর্শে । কর্মও 
চাই, কুপাও চাই । পুরুষকারও চাই, দৈবও চাই। উভয়ের সমাবেশেই 'সাদ্ধি। 
পন্য সাঁলল বর্ষণ করলে কি হবে, ক্ষেত্রে যাঁদ না কর্ষণ থাকে । পুরূষকার 
যোগে কর্ম, দৈবযোগে 'সাদ্ধি। দৈবশন্য পুরু্ষকার নিষ্ফল আর পৌরুষশনন্য 
দৈবও অসম্ভব । তাই কর্ম দয়ে কপা আকর্ষণ করো । ক্লান্ত হলেই পাবে কপার 
সমীর স্পর্শ । 

কুরুক্ষেত্র জয়ের পর রাজশ্রী ত্যাগ করবার সংকল্প করলেন য:ধান্ঠর। 
ভায়েদের বললেন, আম গ্রামাসুখ পরিত্যাগ করে বনে প্রবেশ করব । িতাহারী 
ও চর্মচীর জটাধারী হয়ে দুই-সন্ধ্যা স্নান করে হৃতাশনে আহত দেব । ফলমূল 
খেয়ে মগঘ্‌থের সঙ্গে সঞ্টরণ করব । ক্ষুংপপাসা শ্রান্ত শীত আতপ ও বায়ু 
সব কেশ সহ্যকরে শরীর শুচ্ক করব । একাকী প্রত্যেক বৃক্ষতলে এক-একাদিন 
আতবাহিত করতে-করতে প্রাণান্তকাল প্রতীক্ষা করব। গ্রামবাসী কি বনবাসা 
কারুর অপকার করব না, কারুর প্রাত কখনো ভ্রভঙ্গী বা উপহাস করব না। 
কাউকে পথ জিজ্ঞাসা করব না শূন্য চিত্তে ষে কোনো একটি পথ ধরে চলে যাব। 
স্বভাব সকলের আগে-আগ্ে যায়, সেই কারণে আমাকে হয়তো বা গৃহস্থের 
দ্বারে গিয়ে ভিক্ষা করতে হবে, 'িন্তু আমি তখনই তার দ্বারদ্থ হব ঘখন তার 
গৃহ ধূমহীন, আগ্নহীন, আঁতাঁথসণ্চারাবরাহত। তাকে ব্যস্ত করব না, যাঁদ না 
জোটে থাকব 'নরাহারে । আশাপাশে বাঁধা পড়ব না, বাতাসের মত সর্বলোকের 
অনায়ত্ত থাকব । লাভ-ক্ষাত নিন্দা-স্তঁত শোক-হর্য শৃভ-অশুভ সব আমার পক্ষে 
সমান হবে । দেহমান্র ধারণ করব কন্তু কোনো কাজে ীলপ্ত হব না। 'বিষয়া- 
বাসনাপরতন্ত্র হয়ে ঘোরতর পাপানুষ্ঠান করোছ। এখন বৈরাগ্যেই আমার 
শা*্বত সন্তোষ । এই 'নভরয় পথে চলতে-চলতে জন্ম মৃত্যু জরা ব্যাধি বেদনায় 
আভভূত এই পাণ্ভোৌতিক দেহ আম ত্যাগ করব। 

অর্থাবষাঁয়ণী বাঁদ্ধ তিরোহিত হয়েছে । য্াধান্ঠরকে ভীম আর অর্জুন, 
নকুল আর সহদেব, এমন "ক দ্রৌপদী কঠোর ভাষে তিরস্কার করতে লাগল । 
অর্জন বললে, উন্যমহীন ভিক্ষুক, ভীম বললে, ব্লীব অরুতী। দ্রোপদীও, 


৩৫০ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 


বদ্যুল্লীসত কণ্ঠে বলে উঠল, “ধক! পূর্বে দৈতবনে তোমার ভায়েরা শীতে 
আতপে পাঁরাক্লম্ট হলে তুমি বলোছিলে দুষেধিনকে বিনাশ করে সসাগরা বসুন্ধরাকে 
উপভোগ করবে । "কিন্তু এখন কেন এই গ্রিরিকাননসমাম্বতা সদ্বীপা পাঁথবাঁকে 
পারত্যাগ করতে চাইছ ? তুমি বিদ্যা দান সন্ধি যজ্ঞ বা যাচ্ঞা দ্বারা এ পাঁথবী 
লাভ করোন। গজাম্বরথসম্পন্ন শন্রুপক্ষীয় বীরদের সংহার করে আঁধকার 
করেছ । পুরুষশার্দলের মত ব্যবহার, এখন কেন এই হানতা ? তোমার প্রমত্ত 
গজেন্দ্রসদশ ভায়েদের দিকে দেখ, অরাতিতাপন অমরসদৃশ তোমার ভায়েরা 
'চিরদুঃখভোগণ, এদের আহমাদবর্ধন করা কি তোমার কর্তব্য নয় 2 শ্রেয়োলাভে 
বণ্চিত মূঢ় ব্যন্তিরাই বৈরাগ্য ও বানপ্রস্থের কথা চিন্তা করে| 

দ্ৌপদীর কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে ভীমাজ্ন আবার কটান্ত করতে 
লাগল । 

যুধিষ্ঠির বললেন, তোমরা কেবল অসন্তোষ প্রমাদ মদ মোহ রাগ দ্বেষ বল 
অভিমান ও উদ্বেগে অভিভূত হয়ে রাজ্যভোগে বাসনা করছ। ওসব ত্যাগ করে 
প্রশান্ত হও । যে রাজা এই আঁখল ভূমণ্ডলে একাধিপত্য বিস্তার করেন, তাঁরও 
এক 'ভন্ন দ্বিতীয় উদর নেই । একদিন বা এক বছর ছেড়ে 'দ, যাবজ্জীবন চেষ্টা 
করলেও কেউ আশা পূর্ণ করতে পারে না। আণ্ন কাম্ঠসংযুক্ত হলেই জলে 
আর কাণ্ঠশন্য হলেই শান্ত হয়, অতএব তুমি অল্পাহার দ্বারা সম্‌দ্দনপ্ত জঠরা- 
নলের সান্ত্বনা কর। মুঢ় ব্যান্তুই কেবল নিজের উদরপুরণের জন্যে আঁধকতর 
দ্রব্যসম্ভার সংগ্রহ করে। সৃতরাং আগে উদরকে পরাজয় কর, তাহলেই সমস্ত 
পাঁথবী পরাজিত হবে। রাজ্যলাভ ও রাজ্যরক্ষা উভয়েই ধর্ম ও অধর্ম আছে, 
তোমরা তা পরিত্যাগ করে মহৎভাব থেকে বিমুুন্ত হও । যে নরপাঁতর ভূমণ্ডলে 
অথণ্ড প্রভ-ত্ব তাকে রুতকার্য বলা যায় না, যার মাত্তকা ও কাণ্চনে সমজ্ঞান 
তিনিই রুতকা'। অতএব সংকঁ্পিত বিষয়ে নিরাশ, নিশ্েন্ট ও মমতাশুন্য হয়ে 
অক্ষয় পদলাভের চেম্টা করো । ভোগ্াভিলাষপারশন্য ব্যান্তই 'নভয়ানর্মুন্ত । 
ভোগ্যবস্তুই বন্ধন, ভোগ্যবস্তুই কর্মবলে কীততি । এই কর্মবন্ধন থেকে মুক্তিই 
পরম পদে আরোহণ । 

জনক রাজা কি বলে'ছলেন ? বলেছিলেন, আম অতুল এম্বর্ষের অধীম্বর, 
কিন্তু আমার কিছুই নেই । এই মাথলা নগরীমধ্যে অপ্নদাহ উপস্থিত হলেও 
আমার কিছুই দগ্ধ হয় না। 

প্রজারূপে প্রসাদে এসে অশোচ্য বিষয় সম্পর্কে নস্পৃহ হও । বাঁদ্ধপর্বক 
চতুর্দিক অবলোকন কর। তীক্ষবাঁদ্ধসম্পন্ন হও । যে যথার্থ বাদ্ধমান ঈশ্বর 
তারই আয়ত্ত । “যেই জন কৃষ্ণ ভজে সে বড় চতুর ।, 

ঠাকুর বললেন, বক্ষ অচল অটল 'নাক্ষয় বোধস্বরপ । বদ্ধ যখন এই 
বোধস্বরূপে লয় হয় তখন রক্ষজ্ঞান হয়। তখন মানুষ বদ্ধ হয়ে যায়। ন্যাংটা 
বলত, মনের লয় বুদ্ধিতে, বাঁদ্ধর লয় বোধম্বরূপে ॥ 


১৫৮ 


অল্পবয়সী ছান্, কিন্তু ঈশ্বরে দুরন্ত ব্যাকুলতা । ব্রাহ্ম, তবু এসেছে 
কালীমান্দরে । কালঘরের দরজার সামনে বসে প্রাণ ঢেলে গান গাইছে । কে গায় 
রে? 

ভূপতি। ভাই ভপতি। 

ঠাকুর কান পেতে শুনলেন গান । কি সূন্দর গাইছে ! অপূর্বের দ্বার যেন 


খুলে গেছে নিমেষে : 
“হার কান্ডারী যেমন 
এমন কি আর আছে নেয়ে ! 
পার করে দীনজনে 
অভয় চরণ-তরা দিয়ে ।: 

ভাবাবেশে কাছে এসে দাঁড়ালেন ঠাকুর । “এই নে ।, বলে ভূপতির বুকের 
উপর পা তুলে দলেন। ভ্‌পাঁত চোখ চাইল। 

একে? এ যে তার সেই ইন্টদেবতা, সচ্চিৎংসুখ, পূর্ণসনাতন । আর যায় 
কোথা । লেখাপড়ার মন উবে গেল আম্তে-আস্তে ! সবর্ষণই সে পদচ্ছায়ার 
আশ্রয়ের কাছে ঘোরাফেরা করে । যাঁদ সংসারে টানটুকু কাঁটয়ে দেন। যাঁদ টেনে 
রাখেন তাঁর কোলের কাছ'টিতে। 

সোঁদন বাহ্যশূন্য চিন্রার্পতের মত বসে আছেন ঠাকুর। সর্ব অঙ্গে ঈশ্বর- 
আবেশ | “দেখ, দেখ, ি নর্মল নিরাময় প্রেমমযার্ত !£ গদূ্দ ভাষে বলে উঠল 
মাহমাচরণ। | 

ভ্‌পাত স্তব শুরু করল । “তুমিই স্বরাট 'বিরাট । নরোত্তম নারায়ণ | শাস্ত্রে 
যাদে বনে-দর্গে জবরেঘোরে সংগ্রামে-সংকটে 'বজনে-্মশানে তুমিই একমাত্র 
রক্ষকতা। পদ্মদলায়তলোচন, দয়াঘন, আমার দিকে স্খিরদ্ন্টিতে তাকিয়ে থাকো । 
সংসার-দাবদহনাতুর আম, সর্বত্রই আমার ভয়, তুমি আমাকে নঃসংশয় করো। 
শরণাগাঁতর শরদত্বরকান্ত আনো আমার মধ্যে ॥ পরে গান ধরল। 

“চদানন্দীসন্ধূনীরে প্রেমানন্দের লহরা । 
মহাভাব রাসলীলা কি মাধুরা মার মার ! 

সমাধভঙ্গের পর ঠাকুর একটু সলঙজ্জ শিশুর মত হয়ে গেলেন । বললেন, শক 
যেন একটা হয় এই আবেশে । যেন ভ্‌তে পায়, আি আর আঁম থাকি না। 
এখন ভারি লজ্জা হচ্ছে। এখন গুনতে বলো, গুনতে পর্যন্ত পার না। এক 
সাত, আট এই রকম হয়ে যায় ।, 

"সবই তো সেই এক ।” বললে নরেন, একের সঙ্গে এক যোগ করেই সমস্ত ॥, 

'না। এক আর এক, দুই । সমাধি হচ্ছে সেই এক-দুয়ের পার ।, 

“আজে হ্যাঁ, দ্বৈতাদ্বৈতবাঁজত |, বললে মাহমাচরণ। 

“যাই বলো, হিসেব থাকে না, হিসেব পচে যায়।, বললেন ঠাকুর, ণহসেব 
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করে সে হিসেবের নিকেশ করে কার সাধ্য ? হাতে একখানা বই দোঁখ, বড়জোর 
রাজার্ বলতে পারি। কিন্তু ব্হ্ধার্ধ বাল কাকে? ব্রদ্ষার্ধর কোনো চিহ্ন নেই ॥ 
চিহ্ন থাকবে ক করে ? ব্রদ্ধ বেদ পুরাণ তন্ত্র সমস্ত কিছুর পার ।, 

আরেকাঁদন ঠাকুরের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে করজোড়ে বসে আছে ভূপতি। 
চোখের পলক ফেলতে দিচ্ছে না। যতই কেন না চক্ষুকে নিম্পলক কার তুমি 
যদি না দেখাও, তুম যাঁদ না চক্ষুকে দ্যাতিমান করো, সাধ্য কি আমার দর্শন 
হয় ! আর যতক্ষণ না দর্শন হয় ততক্ষণ আর কিছুই দেখব না চারাঁদকে | হে 
দীপপ্রদ এই অন্ধতার অন্ধকার দীর্ণ-বিদঈর্ণ করে দাও। 

“এতই যখন সাধ দেখবার দ্যাখ চোখ মেলে ।, ভাবাবহ্হল মাতে ঠাকুর 
দাঁড়ালেন প্রকাঁটত হয়ে । 

এ কাকে দেখছে ভ্‌পাঁত ? তার হৃদয়সংকষ্পত প্রাণবল্লভকে 2 এ কি, এ 
তো একজন নয়, এ যে তিনজন একাধারে । চতুমূ্খ, চতুভুজ আর পণ্চবস্ত | 
হংস, গরুড় আর বৃষ । তন্ময়ের মত প্রণাম করল ভ্‌পাঁত। যা বলে-বুদ্ধিতে 
হবার নয়, না বা শাস্ব-পাশ্ডিত্যে, সাধন-ভজনে, কর্মকান্ডে, যোগ-জপ-তপস্যায় 
তা সাধ্য হবে শুধু একাঁটিমান্র নমস্কারে । নিজের দেহ-মন-প্রাণ একটি নমস্কারের 
পদ্মকোরকে সুসম্বদ্ধ করে তাঁর পায়ে নিবেদন করে দাও । 

বিষুর বাহন গরুড় ॥ গরুড়ই বেদ । বেদই বহন করে যজ্ঞ পুরুষ বিষুকে। 
বফুই জগদব্যাপক চৈতন্য । পাঁখ যেমন দুই পাখা মেলে উন্মুস্ত জাকাশের 
সন্ধান করে তেমান গরুড়ের দুই পাখার এক হচ্ছে কর্ম, অন্য হচ্ছে জ্ঞান। আর 
উন্মুস্ত আকাশের নামই মোক্ষ। 

গণেশের বাহন ক ? গণেশের বাহন মূষিক। মূঘিক কি করে? কেটে 
ছারখার করে । তেমনি তোমার কর্মফলগ্ীল কর্তন করো, ছেদন করো । কর্মফল- 
মোচনের উপরেই 'সাঘ্ধ প্রাতাঙ্ঠত। আর গণেশই 'সাদ্ধির দেবতা, 'সাদ্ধিদাতা । 
কর্মফলগ্বাল না কাটা পর্যন্ত পেশছ্‌বে না সাদ্ধদ্বারে। 

শিবের বাহন ক ? শিবের বাহন বৃষ । বৃষ মানে ধর্ম । আর শিব মানে ? 
শিব মানে মঙ্গল । ধর্মই কল্যাণকে বহন করে নিয়ে আসে । বৃষাট শুভ্র কেন? 
সত্ব গুণের রঙাঁট শুভ্র। আর সত্ব গুণের উদয়েই ধর্মের আবভবি । বৃষের তো 
চার পা। ধর্মও চতুষ্পাদ। শৌচ দান দয়া ও তপস্যা এই তার চার 'ভাত্ত। যখন 
এই চতুষ্পাদ ধর্মের আচরণ করবে তখনই তোমার 'শিবদর্শন । 

দুগরি বাহন সিংহ সিংহের ধর্ম কি? সংহের ধর্ম হিংসা । অর্থাৎ তোমার 
জীবভাবকে হিংসা করো, হনন করো, জীবভাবাঁবলয়ের মধ্যেই ব্রঙ্ধ'ত্্র অভ্যুদয় । 

এদিকে লক্ষমীর বাহন পেশচা। পেচক দিবান্ধ । আর মানুষ 'দিব্যান্ধ। অর্থা 
যতক্ষণ মানুষ আত্মজ্ঞানে অন্ধ ততক্ষণ লক্ষী ধনেপ্বরী মহততে প্রীতাণ্ঠিত। 
পার্থিব লুখের অধিষ্ঠান্তরী হলেও আসলে লক্ষনী ব্রঙ্ঘণান্ত । কিন্তু যতক্ষণ 
আত্মজ্ঞানে দাম্টহীন ততক্ষণ এই ব্রহ্ষশান্তর উপলব্ধি কোথায় ? 

কিন্তু সর্বতী ? সরস্বতী ব্রক্ষাবদ্যা । তাঁর বাহন হংস। হংস মানে প্রাণবায়ু। 
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হং মানে ন*্বাস, স মানে প্রত্বাস। নিম্বাসে-প্রশ্বাসে যে মন্বোচ্চারণ তাকেই 
বলে অজপা। আর যে অজপা মন্তে 1সদ্ঘ তাকেই বলে হংসধমী। প্রাত 
নিশ্বাসে-প্রম্বাসে জপ হচ্ছে এই উপলাব্ধ হলেই ব্রহ্ধাবদ্যা। আর হাঁসের গুণ 
কি ? দুধে জল মিশেল হয়ে থাকলে জল ত্যাগ করে দুধটুকু গ্রহণ করে। তুমিও 
তেমনি নম্বর থেকে ঈশ্বরকে সংগ্রহ করে নাও । তাঁর জন্যে হংসপৃন্ঠে সরস্বতী । 

আরো কটি ছোকরা এসেছে । একটির নাম মণীন্দ্র গুপ্ত । বয়েস পনেরো- 
ষোলো । কবি ঈশ্বর গুণ্ের দৌহিত্র । একাদন কি মনে করে এক বন্ধুর সঙ্গে 
শ্যমপুকুরে এসে হাঁজর। আর এাঁদক-গাদক উ' কি-বূশীক মারতে-মারতে 
একেবারে ঠাকুরের ঘরে । 

বছানায় শুয়ে ছিলেন ঠাকুর, হঠাং উঠে বসলেন । কে যেন এক আপনজন 
চলে এসেছে বিনা নিমন্ত্রণে। হীঙ্গত করলেন কাছে আসতে ৷ কাছে আসতেই 
গা-হাত-পা টিপে দেখতে লাগলেন লক্ষণগুলো । কানে-কানে বললেন, “কাল 
আবার এসো । কেমন 2 'কন্তু কাউকে সঙ্গে এনো না। একা-একা এসো ॥, 

রাত ক আর কাটে ! দিন এলেও কাজ কি সহজে ফুরোয় ? 

সন্ধ্যের আগেই এসে হাজির হল মণান্দ্র । ঠাকুর একেবারে তাকে কোলের 
মধ্যে তুলে নিলেন। বললেন, “এত দন ছিলি কোথায় ৮ বলেই সমাধতে লীন 
হয়ে গেলেন। 

সমাধিভঙ্গের পর কোল থেকে না'ময়ে গদলেন মণীন্দ্রকে । গজিগগেস করলেন, 
“কছু একটা চাইব £ 

“চাইব ।, 

চা ।; সরল শিশুর মত বললেন ঠাকুর । 

কি যেন খাঁনকক্ষণ চিন্তা করল মণীন্দ্র। তার কিশোর কল্পনা কতদর 
তাকে সাহায্য করল কে জানে, সে বলে বসল, “আমাকে প্রকাশক্ষমতা দিন 1 

“সে আবার কী জানিস ? 

মণীন্দ্র বললে, "ারাঁদকে কত লে!ক দেখি, জগতের কত সৌন্দর্য, কত 'বাচন্্ 
বাপার, কিন্তু কিছুই প্রকাশ করে বলতে পার না, লিখতে পারি না। আমার 
সেই দৈন্য মোচন করুন ।, 

ঠাকুর স্নিগ্ধমুখে হাসলেন । বললেন, “তুই তাঁকেই নে না, যান সমস্ত 
গকছুর প্রকাশক । তাঁকে ধরলেই তো 'তাঁন সব কিছ ধরিয়ে দেবেন ।, 
মণীন্দ্রর মনে হল ি একটা শান্ত তাকে আচ্ছল্ন আভিভূত করে ফেলছে । যেন 
মহাশন্যে সে একাকী, কাকে যেন খুজে খুজে 'ফরছে, যেন একা থাকবার 
উপায় নেই, অথচ খ'ুজে পাচ্ছে না সেই মহা একাকীকে । তাই আকুল হয়ে কাঁদছে 
মণীন্দ্র। সে কান্না আর থামে না। 

ঠাকুর বললেন, “একে অন্য ঘরে নিয়ে যাও ।, 

অন্য ঘরে নিয়ে গেল । সেখানেও কান্না ।' 

ঠাকুরের সেবা করছে মণীন্দ্র । মণীন্দ্রের ভাক-নাম খোকা । সেবা করছে খোকা 


ল্ত/এ২ৎ 
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ও আরেকটি ছেলে । তার নাম পতৃ। দুজনে মিলে হাওয়া করছে ঠাকুরকে । 
একজনের হাত ব্যথা হলে আরেকজন । দোল-প্ার্ণমার দিন। সবাই রঙের 
খেলায় মেতেছে, উড়ছে লাল আঁবরের ধূলো। মণান্দ্র আর হরিপদ, ডাক- 
নাম পতু- ঠাকুরের বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে হাওয়া করছে। 

“ক রে, রঙ খেলতে ঘাবিনে % জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

“না, চোখ নাঁময়ে নিল মণীন্দ্র। 

“সে কি রে, সবাই খেলছে, হযল্লোড় করছে । তোদের বয়সী ছেলেরা কেউ আজ 
চুপ করে বসে নেই। যা না, খেল না গিয়ে । ঠাকুর আবার তাদের তাড়া দিলেন । 
“না, আমাদের রঙ খেলে দরকার নেই ॥» মণীন্দ্রু জোরে পাখা করতে লাগল । 
ঠাকুরের সেবা ফেলে িছুতেই গেল না। তোমাকে সেবা করাই আমাদের রঙ- 
খেলা । তুমি যাঁদ আমাদের চোখের 'দকে তাকাও সানন্দ চোখে, তাতেই আমাদের 
রাঙন হয়ে ওঠা। 

ঠাকুর বলেন, মণীন্দ্রুর প্রর্কৃতি-ভাব ৷ ভগবানের নামগুণগান শুনেছে,কি, অমনি 
ভাবে বিভোর হয়ে নৃত্য করতে থাকে । 

“কাল রাতে স্বপ্ন দেখেছি" -মাহমা চক্রবতর্ট বললে এসে ঠাকুরকে । 

পক স্বপ্ন? 

“যেন আপাঁন আমাকে আদেশ করছেন মণীন্দ্র গুপ্তকে মন্দ্ন দিতে ।৮_ 

“ক মন্ত্র বলো তো? 

মাহমা সেই স্বপ্নে-পাওয়া মন্তট উচ্চারণ করল । উচ্চারণ করা মাত্রই ঠাকুর 
সমাধিতে ভূুবে গেলেন । সমাধিভঙ্গের পর বললেন, হ্যাঁ, এই মন্ত্র, এই মন্নই 
তুমি দিও মণীন্দ্রকে । 

আমার কাজ আম কাকে দিয়ে কার জন্যে কখন করিয়ে নেব, তা আমিই 
জানি । আরো একাঁট ছোট ছেলে এসেছে, বারো বছর বয়স, নাম ক্ষীরোদ। 

মাস্টার বললে, “দেখুন, দেখুন, এই ছেলেটি বেশ। ঈশ্বরের কথায় খুব 
আনন্দ ।, “আহা, চোখ দুটি যেন হরিণের মত।, ঠাকুর তার 'দকে নেত্রপাত 
করলেন । পা এঁগয়ে দিলেন তার দিকে । ক্ষীরোদ পা-খান তুলে নিল কোলের 
মধ্যে। 

সেই ক্ষীরোদ গঙ্গাসাগর যাবে। 

ঠাকুর বললেন মাস্টারকে, “আহা ক্ষীরোদ যাঁদ গঙ্গাসাগরে যায়, তাকে তুমি 
একখানা কম্বল কনে দও ।, 

“দেব ।, 

একটু সুঁজর পায়েস খেতে বসেছেন ঠাকুর। আহা, যেন খেতে পারেন! 
খেতে যেন না কম্ট হয় ! সাঁত্য খেতে পারলেন ঠাকুর । শিঃশর মতন আনন্দ করে 
বললেন, 'খেতে পারলাম । মনটায় তাই বেশ আনন্দ হচ্ছে। তুমি ক্ষীরোদকে 
একটু দেখো । আমার অসুখ, আমি বলোছ তোমার কাছে গিয়ে উপদেশ নিতে । 
বেশ ভালো ছেলে । তুম তার একট তব কোরো ।, 
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করব। আমার পাড়াতেই তো ওর বাঁড়। 

আর পূর্ণ । পূর্ণরও মোটে তের বছর বয়স কিন্তু বাঁহুময় অনুরাগ । ছাদ 
থেকে দেখেছে মাস্টারমশাই যাচ্ছে দ্রামে করে, দেখেই পাগলের মত ছ:টে এসেছে 
রাস্তার উপরে । রাস্তার উপরে দাঁড়য়েই প্রণাম করছে মাস্টারমশায়ের উদ্দেশে । 
ঠাকুর শুনে বলছেন, “আহা, কি অনুরাগ ! কেন এই অনুরাগ ? না, ইনি 
পরমার্থের সংযোগ করে 'দয়েছেন। ঈশ্বরের জন্যে যে ব্যাকুল সেই পারে এমাঁন 
করে ছুটে আসতে 1, 

যাঁদ একবার অন্তরে আসে সেই ব্যাকুলতা আর ফিরে যাওয়া নেই। যাঁদ 
পাহাড় পড়ে, ভেঙে গখ্ড়য়ে যাবে । যাঁদ মরুভূমি পড়ে শ্যামছায়াচ্ছনন হয়ে 
উঠবে । যাঁদ সমুদ্র পড়ে, বুকে করে তুলে নিয়ে যাবে তরঙ্গের উপর দিয়ে । 

রায় বাহাদুর দীননাথ ঘোষের. ছেলে, বাড়ি থেকে আসতে দিতে চায় না। 
বড়লোকের ছেলে কিন্তু বাবা না দিলে পয়সা কই? 

ঠাকুর পণ্ণের চিবুক ধরে আদর করে বললেন, “যখনই স্মাবধে হবে চলে 
আসাঁব এখানে । আম তোর গাঁড়ভাড়া দেব ।, 

শুধু আমিই কি ওর জন্যে ব্যাকুল ? ও ভীষণ চতুর। বলে, আমারও বুক 
কেমন করে আপনাকে দেখবার জন্যে । 

তা হলেই আর কথা নেই । তা হলেই সমস্ত ব্যবস্থা হয়ে যাবে । 

নহবতখানায় নিয়ে এলেন একাঁদন ৷ বললেন, 'এই পূর্ণ, একে পেট ভরে 
খাওয়াও ।, 

চোখ মেলে তাকাল পূর্ণ। ইনি কে? আনন্দময়ী ভুবনেম্বরী ! নম্্রনেত্রা 
সমুংফুল্লা। ূ 

“আগে মালা-চন্দনে সাজাও ছেলেটাকে, তার পরে ভোজনের আহুতি দাও 1, 
ঠাকুর আবার বলেন সেই গৃহলক্ষমীকে । সর্বসম্পংস্বরূপা রাজলক্ষমীকে । 

মায়ের মত স্নেহভরে পূর্ণকে কাছে টেনে নিলেন সেই মহিলা । মালাচন্দনে 
সাঁজয়ে খাওয়াতে লাগলেন-কাছে 'বসে। ঠাকুর বারে-বারে এসে উশক মারছেন, 
বলছেন, ওগো এই তরকাঁরটা একটু বোশি করে দাও । আবার বাইরে যাচ্ছেন, 
আবার ঘুরে আসছেন । “ওরে, কেমন খোঁল ? পেট ভরল ? খাওয়া হয়ে গেলে 
বললেন, “ওগো, একে হাত-মুখ ধোবার জল ঢেলে দাও ।১ আঁচানো হয়ে গেলে 
পর ফের বললেন, “ওগো, একে ষোলো আনা দিও ।; 

গৃহলক্ষমী একাঁট টাকা এনে পূর্ণর হাতে দিলেন। স্নেহাদ্র স্বরে ীজগগেস 
করলেন, 'বলো তো আম কে? 

চিনত না, তবু চিনতে কি আর বাঁক আছে ? প্রাণ ঢেলে পূর্ণ বললে, তুমি 
আমার মা, সক্লকার মা ।, 

ঘরে বসে পড়ছে পূর্ণ, দেখল জানলায় কার ছায়া । এ কি, মাস্টারমশাই ! 
পড়া ফেলে ঘরের বাইরে ছুটে এল পূর্ণ । চোখে-মুখে জবলন্ত ওৎসূক্য। 

“ঠাকুরকে দেখবে ৮ 
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“কোথায় ? 

“তোমার জন্যে দাঁড়য়ে আছেন রাস্তার মোড়ে ।ঃ 

'কোথায় ? কোন মোড়ে ? 

'শ্যামপুকুরের মোড়ে ।, 

ছুট দিল পূর্ণ । ঠাকুর ঠোঙায় করে সন্দেশ নিয়ে এসেছেন । দুই চোখে 
উজ্জ্বল সুখ নিয়ে বলছেন, “ওরে তোর জন্যে সন্দেশ নিয়ে এসেছি । নে, খা।» 
বলে রাস্তার মাঝেই তার মূখে সন্দেশ তুলে দিলেন ঠাকুর। 

ঠাকুর তখন অপ্রকট হয়েছেন, পূর্ণরও যাবার দিন এঁগয়ে এসেছে । বিয়াল্লিশ 
বছর বয়সে ঘখন পূর্ণ চোখ বোজে, রোগশয্যা ছেড়ে একা-একা বাইরে গেছে, পা 
টলে পড়ে গেছে মৃর্ঘত হয়ে । কেউ বাঁঝ নেই ধারে-পারে । না, একজন আছেন । 
সবল বাহুতে শিশুর-মত পূর্ণকে কোলে তুলে নিলেন । তুলে নিয়ে ধীরেধারে 
শুইয়ে দিলেন শষ্যায় । চোখ মেলে তাকাল পূর্ণ । এ যে সেই ঠাকুর, সেই শ্যাম- 
পুকুরের রাস্তার মোড়ে দাঁড়য়ে সন্দেশ খাইয়ৌছলেন 'যাঁন, সেই অহেতুক 
কপাপিম্ধু। 

আরেকাঁট ছোট ছেলে আসে, সারদাপ্রসন্ন। 

ঠাকুর বলেন, সারদার বেশ অবস্থা । আগে সত্কোচ ভাব ছিল, যেন 'ছিপের 
ফাতা টেনে নত। এখন মুখে আনন্দ এসেছে 

আর ক চাই । আনন্দরপমমৃতং বদ্বিভাঁ৩ ! যে আনন্দে আকাশে-আলোকে 
উদ্ভাঁসত, আমাতেও সেই আনন্দেরই প্রকাশ। তাকিয়ে দেখ আমার মুখের 
দিকে । আমার মুখে সেই অমৃতনেন্ুস্পর্শ পড়েছে কিনা । পড়েছে বলেই তো 
আম অকুষ্ঠিত, আম উচ্চারিত, আমি উচ্ছাসত ৷ 

প্রসন্ন বলছে দুঃখ করে, “না হল জ্ঞান, না হল প্রেম । কি নিয়ে থাক ৮ 

তান হল না বুঝ, 'ীকন্তু প্রেম হল না কেমন করে » তারক জিগগ্েস করল। 

“ই, কাঁদতে পারলাম কই । কাঁদতেই যাঁদ না পারলাম তাহলে আর প্রেম হল 
কিকরে? 

আহা, দেখ না একবার ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে । জ্ঞান আর প্রেমের সমাহার । 
একাঁদকে শঙ্কর আংকাঁদকে গৌরাঙ্গ । 

ঠাকুর বললেন, 'জ্ঞানীর ভিতর টানা গঙ্গা । আর ভক্তের ভিতর জোয়ার-ভাঁটা।, 
জ্কানপথ বড় কঠিন পথ । এ পথ কিকালের পক্ষে নয় । কাঁলকালের পক্ষে ভন্তি। 
জ্ঞান যায় সদরমহল পর্যন্ত, ভান্ত একেবারে অন্তঃপুরে। জ্ঞানী আইন মানে, 
ভান্ত অকুতোভয় । জ্ঞানীর কাম্য ভন্তি, ভক্তের কাম্য ভালোবাসা । জ্ঞান সূর্য, ভক্তি 
সুধাংশু। 

আরেকাঁট ছেলে আসে, পলট; ৷ কিন্তু তার বাবার সায় নেই। 

“তুই তোর বাবাকে কি বলাল ? 

“বললাম, গুর ওখানে যাওয়া কি অন্যায় ? 

“না, না, ওরকম করে জবাব করিসাঁন। দেখাব সব ঠিক হয়ে যাবে 
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পলটু চলে যাচ্ছে, ঠাকুর সঙ্মেহকণ্ঠে বলছেন, “ওরে এখানে আসিস এক- 
আধবার |, 

"সময় পেলে আসব ॥, 

“ওরে কলকাতায় যেখানে যাব, যাস একট । 

“দেখব, চেষ্টা করব ।, 

ওরে, কি রকম কথা তোর ॥ 

“তাছাড়া আবার ি। চেষ্টা করব না বললে যে 'মছে কথা বলা হবে ॥ 

“তোদের মিছে কথা আ'ম ধার না।, 

সে এক জ্ঞানী ছিল অথচ অজন্্ মিথ্যে কথা বলে। লোকে প্রাতিবাদ করে, 
তিরস্কার করে । বলে, এঁদকে ব্রহ্মজ্ঞান হয়েছে বলছ অথচ মিথ্যে কথা তো বাঁড়- 
ঝাঁড়।' জ্ঞানী বললে, কেন জগৎ তো স্বপ্নবং । সবই মিথ্যে এ জ্ঞানই তো ব্ন্ধ- 
জ্ঞান! সবই যখন মিথ্যে তখন যাকে সত্য কথা বলছ সেটাও মিথ্যে । বুঝলে না, 
সত্যটাও মিথ্যা মিথ্যাটাও মিথ্যা । 

হরীশ মুদ্তাঁফ এসেছে ঠাকুরের কাছে । যাঁদ কটা আসন 'শাখয়ে দেন। 

ঘোরতর অসুস্থ রোগীকে কেউ এমন অনুরোধ করতে পারে £ যখন করে 
ফেলেছে, প্রার্থনা পূরণ করতে হয় । 'বছানার উপর উঠে বসলেন ঠাকুর । সাকার 
উপাসনার আসন 'শাখয়ে দিলেন । নিরাকার উপাসনার আসন শেখাচ্ছেন, নিজেই 
সমাধিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন । ডান্তার এত করে বলে গেছে, আর সমাধ 
ভূমিতে যাওয়া চলবে না যাঁদ বাঁচতে চাই । তুম চাও কনা জান না আমি তো 
চাই বাঁচতে । সৃতরাং ডান্তারের অনুরোধই বা তুঁম রাখবে নাকে ? শুধু তো 
আরোগ্যের বাধা নয়, দুর্বিষহ ব্যাঁধিষন্ত্রণা । 

ঠাকুর তাড়াতাঁড় নেমে এলেন সমাধি থেকে, প্রায় জোর করে। নেমে এসেই 
যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলেন । 

লঙ্জায় বিবর্ণ মুখে হরীশ বললে, “আপনার এত কষ্ট হবে অথচ আপাঁন ও 
সব করতে গেলেন কেন? 

“করতে গেলম কেন ? না করলে শিখবে কি করে ? কণ্ট 2 ঠাকুর হাসলেন। 
“সবই তোমাদের জন্যে । 

আমার কষ্ট তোমাদের জন্যে । আমার ধৈর্য তোমাদের জন্যে । আমার ত্যাগ 
তোমাদের জন্যে; 

রান্ভতদেবের কথা মনে করো । সর্বপ্রকার দানে বিশেষত অন্নদানে যে স্দাব্রত। 
বহ্দন উপবাসে কেটেছে রন্তিদেবের, সোঁদন ছু যোগাড় হয়েছে ভোজ্য দ্ুব্য। 
সেই মুহূর্তে এক ক্ষুধার্ত ব্রাক্মণ এসে দ্বারস্থ হল। সেই অন্নের পর্যাপ্ত পারমাণ 
য়ে তার পারিতুণ্টি করল রাম্তদেব ৷ বাকি অন্ন পারজনদের বিভাগ করে দিয়ে 
'নিজাংশ নিয়ে বসল। 

ভোজনে উদ্যত হয়েছে, এমন সময় শদ্রু জাতীয় আরেক আঁতাঁথ এসে 
উপাস্থত । 'নজাংশ থেকে রান্তদেব তাকেও 'দয়ে দিল যথেষ্ট অন্ন। 


৩৫৮ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


সামান্য পারামত অবাঁশম্টাংশ নিয়ে বসেছে, চেয়ে দেখল চোখের সামনে 
আরেক জন দাঁড়িয়ে । তার সঙ্গে আবার কতকগ্ঁল কুকুর । সে বললে, শুধু আঁম 
নই, আমার কুকুরগৃিও বুভ্‌ক্ষু । আমাদের ক্ষুল্লিবৃত্তি করুন। হন্টাচত্তে নত 
মস্তকে বাঁক অন্ন তাদের 'দয়ে দিল রাষ্তদেব। তখন আর কিছুই খাদ্য নেই, 
শুধু খানিকটা জল রয়েছে পান্রে। সেই জল খেয়েই ভোজন সমাধা করবে আজ । 
জলপান্ন মুখে তুলেছে, এক চণ্ডাল এসে সেই জলট,কু চাইলে । বললে ধারে কাছে 
কোথাও নদী বা সরোবর নেই, পথশ্রমে দারুণ 'পিপাসার্ত হয়েছি, এ জলট:কু 
আমাকে দান করুন । 

তথাস্তু । নজে ষধাপপাসায় শ্রয়মাণ, তবু রম্তিদেব সেই জলটকু দিয়ে 
1দল চণ্ডালকে । 

বললে, ক নরন্রনরালর ই লিরিক রন হু 
মোক্ষ বা অপুনভভব । আম যেন অখিল জাবের অন্তরে বাস করে তাদের সমস্ত 
দুঃখ নিজের মধ্যে টেনে নিই, যাতে তারা দুঃখ-মূক্ত হয়। জর্গীবতকামণী জীবের 
জীবনরক্ষার জন্যে আমার জীবন বাল প্রদান করলেই আমার ক্ষুধা-তৃষ্কা শ্রান্তি- 
ক্লান্ত আর্তি-কাতরতা খেদ-বিষাদ শোক-মোহ সব অপগত হবে ।, 

তখন দেবতারা গনজ-নজ মার্ত ধরে দেখা দিল রম্তিদেবকে। বললে, তোমার 
ধৈর্য পরীক্ষা করতে আমরাই এসেছিলাম ছদনবেশে । 

আমার প্রণাম নিন আমাকে নিঃসঙ্গ ও বগতস্পৃহ করুন । শুধু ভগবান 
বাসুদেবেই যেন আমার চিত্ত সমার্পত থাকে । ঈশ্বর ছাড়া আমার আর কোনো 
ফলাকাঙ্ক্ষা নেই । যাঁদ একমান্র তাঁকেই আশ্রয় করতে পারি তাঁর গুণময়ী মায়া 
স্বপ্নের মতই বিলীন হয়ে যাবে। 

'মায়াতে সংকে অসৎ, অসংকে সং বলে বোধ হয় ।” বললেন ঠাকুর। “এই 
মায়াকে সাঁরয়ে যে তাঁকে দর্শন করে সেই তাঁকে দেখতে পায়। কামারপুকুরের 
একটা পুকুর দেখোছিলাম পানায় বোঝাই । একটা লোক তৃষ্ণার্ত হয়ে সে পুকুরের 
কাছে এসে দাঁড়াল। পানা সরিয়ে জল খেল, সেই জল স্ফঁটিকের মত স্বচ্ছ। 
লোকটা 'ি বোঝাল ? বোঝাল, সচ্চদানন্দ জল মায়ারূপ পানাতে ঢাকা । বোঝাল, 
যে সাঁরয়ে জল খায় সেই পায় । 

আমাকে সাঁরয়ে দেখব তোমাকে । অহং-এর বৃন্তে ফোটাব আত্মার শতদল। 


১৫৪৯ 


“তোমরা কাঁদবে বলে এত ভোগ করছি ।” ঠাকুর বলছেন ভ্তদের দিকে চেয়ে । 
“নইলে সব্বাই যাঁদ বলো, এত কম্ট, তবে দেহ যাক, তাহলে দেহ যায় ।, 

পাষাণেরও বুক ফেটে যায় কথা শুনে । ঠাকুরের কষ্ট চোখে দেখা যায় না 
অথচ এ কম্টের অবসানের জন্যে দেহের অবসান হোক, এ ভাবলেও তো প্রাণ শতধা 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামক ৩৫৯ 


হাহাকার করে ওঠে । 

প্রকাশ মজুমদার এক ডোজ নাক্সভামকা ?দয়েছে ঠাকুরকে । শুনে ডান্তার 
সরকার খুব চটেছে । বললে, “সে কি কথা ! আমাকে না বলে নাক্সভামকা দেওয়া ! 
আম তো মারনি।, 

“তোমার আঁবদ্যা মরুক 1, ঠাকুর বললেন পাঁরহাস করে। 

পাঁরহাস ঠিক বুঝতে পারল না ডান্তার। সে ভাবল আঁবদ্যা মানে বোধ হয় 
গাঁণকা। গদ্ভীর হয়ে বললে, 'আমার কোনো কালে আঁবদ্যা নেই ॥ 

ঠাকুর বুঝতে পেরেছেন ডান্তার কি বুঝেছে । বললেন, 'না গো, তা বালান । 
সম্যাসীর জানো তো, আঁবিদ্যা মা মারা যায় আর 'ীববেক সম্তান হয়। মা মারা 
গেলে অশোচ হয়, তেমনি আঁবদ্যার মৃত্যুতে সন্ব্যাসীর অশৌচ ! তারই জন্যে 
সন্নযাসীকে ছু'তে নেই ।, 

“আচ্ছা মশাই, পাপের শাস্তি আছে শুনেছি, অথচ ঈশবরই সব করেছেন, এ 
কেমনতরো কথা 2 বলোছল শ্যাম বসু । “বুঝিয়ে দিন ! 

“ক তোমার সোনারবেনে বুদ্ধি ! ঠাকুর রঙ্গ করে উঠলেন । 

“সোনারবেনে বুদ্ধি মানে ক্যালকুলেটিং বুদ্ধি । বুঝিয়ে দিল নরেন। 

“তোমার অত মাথাব্যথায় কাজ কি! ফিলজাঁফ লয়ে ?বচার করে তোমার 
ণক হবে ? 

“আধপো মদেই তুমি মাতাল”, বলছেন ঠাকুর, শুশড়র দোকানের মদের ?হসেবে 
তোমার 'কি দরকার ৮ 

ডান্তার সরকার বলে, আর ঈশ্বরের মদ অনন্ত। সে-মদের শেষ নেই ।, 

“তুমি তাঁকে সব ভার দিয়ে চুপ করে বসে থাকো না।” বললেন ঠাকুর, 
“সংলোককে যদি কেউ ভার দেয়, সে কি অন্যায় করে ? পাপের শাঁস্ত তান দেন 
কি না দেন তান বুঝবেন । তোমার কিসে ঈম্বরে ভন্তি হয়, তাই দেখ ॥ 

“মানুষ হিসেব করে কি বলবে ? ডান্তারও চলে এসেছে ভাঁন্ত-বিশবাসের পথে । 
বললে, ণতাঁন সমস্ত 'হসেবের পার ॥ 

“মানুষের নিজের মধ্যে যেমন, ঈশ্বরের মধ্যে তেমনি দেখে ।, বললেন ঠাকুর । 
“বলে কিনা ঈশ্বরের বৈষম্যদোষ । একজনকে সুখে রেখে আরেকজনকে দুঃখে 
রেখেছেন । নিজের গজ-ফতে 'দয়ে ঈশ্বরকে মাপতে যায় ।, 

ঠাকুরের বাঁহ্যক দেহে দুদন্তি যন্ত্রণা, তবু তানই নিজে আবার ভক্তদের 
ভুলিয়ে রাখছেন । আমার কষ্ট দেখে ওদের মুখে ক্লেশচ্ছায়া দেখা দেবে, সে 
যে আমার ততো ধক কষ্ট । 

সেই বক্সবাজারে মাড়োয়ারাঁ-ভস্তের বাঁড় গিয়োছিলেন, তার গঞ্প করছেন । 
হন্দুস্থানী এক পণ্ডিতের সঙ্গে সেখানে আলাপ । তাকে ঠাকুর 'জগগেস 
করলেন, 'আচ্ছা জী, কারু ভান্ত হয় কারু হয় না, এর মানে কি & 

পশ্ডিতজা কি সুন্দর করে বললে । বললে, ঠিক ঠাকুরের প্রাতধ্যাঁন : ঈশ্বরে 

বষম্য নেই। 'তানি ক্পতরু, যে যা চায় সে তাপায়। তবে ক্পতরুর কাছে 


৩৬০ আঁচন্ত্যকুমার রনাবলী 


চাইতে হয় । 

আঠারো শো 'ছিয়াশী সালের পয়লা জানুয়ারী ঠাকুর কম্পতরু হলেন । 

বেলা প্রায় তিনটে, ছুটির 'দিন। গৃহস্থ ভক্তরা সমবেত হয়েছে কাশীপুরের 
বাগানে । ছুটির দিন, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করা যাবে। বাদ এক ফাঁকে দেখা যায় 
একট; ঠাকুরকে । » | 

অপেক্ষা করেই তো আছি। যোঁদন সংসারে এসোঁছি তাঁর পদাশ্রয়-বিচ্যুত হয়ে 
সেই দিন থেকেই তো আঁনকেত আমরা । এই সব মাটির ঘর ফি আমাদের আশ্রয় 
হতে পারে ? যে মুহূর্তে ডাক পড়বে সে মৃহর্তেই তো বিদায় হতে হবে। বাঁড় 
ঘরের মেরামত বাকি, দরজায় তালা লাগিয়ে আঁস, কোনো ওজুহাতই শুনবে 
না। যে বাঁড়তে শেষ পযন্ত কর্তৃত্ব নেই সে ক আমার বাঁড়? এই একটু 
বৃষ্টিটা ধরবার জন্যে ছাতার তলায় দাঁড়ানো । ডাকঁটি শোনবার আশায় একট: 
বসে যাওয়া। পথ চেয়ে অপেক্ষা করা । কখন আসবে সেই ডাকহরকরা কেউ 
জানে না। স্টেশনের মুসাফিরখানায় বসে আছি ট্রেন ধরবার জন্যে । 

মূসাফিরখানায় €ক ঘর বাঁড় ? 

"ওরে ওরা আমার জন্যে সব বসে আছে ।” ঠাকুর হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন : 
“আমাকে কাপড়-জামা দাও. আমি পরব, সাজব, যাব আমি বাগানে বেড়াতে ।, 

এ কি অসম্ভব কথা ! শয্যালীন কঠিন রুগী, এ যাবে ক করে নিচে নেমে ? 

যাব, সহজেই চলে যাব, ওরা আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে । এখানে 
ওদের আসতে বারণ, অনেক 'বাঁধীনষেধের কণ্টক। আমিই যাব আগ বাড়য়ে। 
রোদে ওদের ছায়া দেব। 

মনোহর বেশ পরব । তেলধুতি নয়, ধোয়া ধুঁত। নয়ে এস আমার বনাতের 
জামা । আমার কানঢাকা ট্টাপ ৷ আমার ফুলকাটা মোজা । 

একবার দুখানা তেলধৃতি কিনতে বলোঁছলেন মাস্টারকে । মাস্টার তেলধুত 
তো কিনলই, দুখানা ধোয়াও কিনল। 

ঠাকুর বললেন, “তেলধ্ীত দুখাঁন সঙ্গে দাও, আর ধোয়া দুখানা তুমি নিয়ে 
যাও ।ঃ 

“যে আজ্ঞে ।, 

“আবার যখন দরকার হবে তখন এনে দেবে । আমার সঞ্চয় করবার জো নেই । 
সেবার িশথর ব্রাহ্ম সমাজের উৎসবে বেণী পালের বাগানে গিয়েছিলাম । রাত 
দশটার পর কালীঘরে ফেরবার জন্যে গাঁড়তে উঠছি, দেখ বেণী পালের হাতে 
লুচি-মি্টির চাঙারি। কি ব্যাপার £ রামলাল আসতে পারেনি তার জন্যে ছু 
খাবার 'দিতে চাচ্ছে । ও বাপু বেণী পাল, আমি বললূম তাকে মনাতি করে, 
আমার সঙ্গে ও সব দিও না। আমার সঙ্গে কোনো জিনিস সণ্চয় করে ?নয়ে 
যেতে নেই ।, 

িন্ধুবাসী হীরানন্দ ঠাকুরকে পাজামা উপহার 'দিতে চায়। বলে, আমার 
দেশের পাজামায় বোৌশ আরাম পাবেন। তার আগ্রহ দেখে ঠাকুর বলছেন, 'দিও 
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পাঠিয়ে । আমার আবার আরাম-বরাম ! আমার আবার বসনভূ্ষণ ! 

কোমরে কাপড় রাখতে পারছেন না ঠাকুর । প্রায় বালকের মত 'দিগম্বর । 
দুটি ব্রাহ্মভন্ত এসেছে হারানন্দের সঙ্গে । তাই এক-আধব্যর কাপড়খাঁন টানছেন 
কোমরের কাছে । হনীরানন্দকে বলছেন, 'আপাঁন তো বালক ।, 

প্রয়নাথ ব্রাহ্ম । তাকে হীঙ্গত করে ঠাকুর বললেন, “উনি বলেন ।, 

'মাইীর কোন শালা ভাড়ায় । মাঝে-মাঝে এই বলে বালকের মত শপথ করেন 
ঠাকুর। “মাইর আম সভ্য হয়েছি । বলতে-বলতে কখন আবার বলে ওঠেন, কত 
মনে কার সভ্য হব কিন্তু মহামায়া যে বসন রাখতে দেন না শরীরে । আমাকে 
বালকের মত করে রাখেন । সৈবার একটা ছোট ছেলে ফুল নেব বলে বায়না 
ধরলে । বাপ বোঝালে, ?ানতে নেই, ও ফলে ঠাকুরপুজো হবে । কে শোনে কার 
কথা । ছেলে কান্না জুড়ে দিল। আমি তখন তাকে দিলাম সেই ফুল । ফুল 
পেয়ে ক আনন্দ সেই শিশুর । তারপর? তার পর দূর যাঃ বলে সে ফুল সে 
ফেলে দল ছ-ড়ে।, 

প্রয়নাথ বললে, 'আজ্জে পায়ে বন্ধন, এগুতে দেয় না। 

“থাক না পায়ে বন্ধন, মন নিয়ে কথা । মনে কেন বাঁধন পরাও ৮ 

হায়, মন যে আমার বশ নয়, 

মন অভ্যাসের বশ। অভ্যাস কর, মনকে যে দিকে খুশি নিয়ে যেতে 
পারবে ।” ঠাকুর লালপেড়ে ধুতি পরলেন, গায়ে দলেন সবুজ বনাতের জামা । 
মোজা পায়ে চাঁটজুতো পরলেন । মাথায় আঁটিলেন ঝানঢাকা কাপড়ের টুপি । 

যার নাক শয্যাশয়ন অসুখ, সে উঠে বসে সাজগোজ সমাধা করল। হেটে 
চলল। নেমে চলল 'সড় দিয়ে । একেবারে এসে উপাঁস্থত হল সামনের মাঠে। 
যেখানে গৃহভন্তরা জমায়েত হয়েছে । জমায়েত হয়ে তাকিয়ে আছে উধর্থমুখে। 
চলে এলেন সেই গৃহীদের আহ্বানে 'যাঁন স্বয়ং সন্যাপী হয়েও গৃহস্থের 
শিরোমাঁণ। পর্বতচড়ায় তুষার হয়ে বসে রইলেন না, নেমে এলেন সাধারণের 
সমতলে । পাপী তাপী দুঃখী দুগ“তদের মাঝখানে । যারা নানা বাধা বেদনায় 
জর, সংশয়ে আবনবাসে পণীড়ত, আকাত্ক্ষায় অহত্কারে আভিভূত তাদের 
এলাকায় । প্রবৃাত্ততে শত তা'ড়ত হয়েও যারা অম্লান ভান্তমান। যারা সংসার- 
কারাগারে বন্দী থেকেও সর্বদা সেই নীল আকাশের 'ভখারী । 

এসেছে গারশ ঘোষ, অতুল ঘোষ, রাম দত্ব, অক্ষয় সেন, হারান দাস, 
কিশোরী রায়, বৈকুণ্ঠ সান্যাল। নবগোপাল ঘোষ, হরমোহন মজুমদার আর 
মাস্টারমশাই মহেন্দ্র গুপ্ত । আরো অনেক, হরীশ মুস্তাঁফ, চুনীলাল বসু, উপেন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় । 

ওরে চেয়ে দ্যাখ কে এসেছে ! 

শরীরে বেচে থেকে যে 'িম্বাস করা যায় না। এ কি সাঁত্য, না দিবাস্ব্ন ? 
একসঙ্গে এতগুলি লোকের দ্ান্টভ্রম হয় কি করে? ওরে এ যে 'তানই। মর্তের 
ঘরে আকাশের দনমাঁণ ! 
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কই তাঁর রোগ কই? কষ্ট কইঃ এ যে সর্বদীঞ্ধ প্রসন্নতা। সর্শভা 
পারতৃণ্তি। দু-চোখে এত রূপ ধরে না। হৃদয়মূৎপাত্রে ধরে না ষে করুণার 
শ্রাবণ-উৎসার । 

হে ঈশ্বর, বলতে পারো তুমি আমার কে ? সকলের চেয়ে ভালো, সকলের 
চেয়ে মহৎ সকলের চেয়ে মধুর, বলতে পারো তুমি আমার কে? সকলের চেয়ে 
কঠিন আবার সকলের চেয়ে করুণাময় । সকলের চেয়ে ন্যায়ী, সমস্ত বিচারের 
শেষ বিচার । সমস্ত অর্থের শেষ অর্থ । নতনম্র হয়েও প্রচণ্ড । এত কাছে অথচ 
কোন দংজ্প্রবেশ্য প্রচ্ছন্নে যেন গা ঢেকে আছ। অচল, অথচ তোমাকে ধরতে 
পারাঁছ না। 'নজে বদলাচ্ছ না অথচ বাঁক সমস্ত 'ঞীনস বদলে-বদলে দিচ্ছ। 
এত পুরোনো হয়েও 'নিত্য-নতুন । এক ব্যস্ত অথচ কি সুন্দর বিশ্রাম করছ ! 
এত কম্ট করছ অথচ মুখে ক অন্লান হাঁস! এত সগ্য় করছ অথচ ?কছু 
তোমার প্রয়োজন নেই ৷ বলো তোমাকে ছাড়া কী আর আমার চাইবার আছে! 
আর সমস্ত পেলেও আমার তৃগ্গ্ত নেই । তোমাকে চাইতে পারলেই আমার তৃণ্$ ! 

কিন্তু কি করে তোমাকে চাই, তুমি যাঁদ না চাওয়াও | 'কি করে তোমাকে দৌখ 
যাঁদ তুমি না দেখা দাও দয়া করে ? 

তাই তুমি নিজের থেকেই চলে এলে নেমে এলে আমাদের মধ্যে । তোমার 
দুয়ারে কত রক্ষী, কত পাহারাওয়ালা, কত নিয়মকানুনের অন্ত্রশস্ত । সমস্ত 
শবাঁধানষেধ তুমি নস্যাৎ করে চলে এলে । তুম বুঝলে আমাদের দুঃখ, আমাদের 
অসামর্থেযের অসাফল্যের বেদনা, তাই তুমি নিজের থেকে এসে ধরা দিলে । সৈন্য- 
সান্তীীরা লঙ্জায় মুখ লুকোলো ! 

তুমি যে আমাদেরই একজন । তুমি যে আমাদের কাছে সংসারীর চেনা 
পোশাকে দেখা দিলে, গেরুয়া পরে এলে না। তোমার সন্ন্যাস তো সংসারের 
সন্কোচন নয় সংসারের সম্প্রসার ! আমার ঘরের আ'ঙনাকে 'বশ্বের প্রাঙ্গণে বড় 
করে দেওয়া । পাঁরবারকে পল্লীতে, পল্লীকে নগরে, নগরকে দেশে, দেশকে 
পৃথিবীতে, পৃঁথবীকে তিন ভুবনে নিয়ে আসা । স্বদেশং ভুবনন্রয়ং। একটি- 
একাট করে পাপাঁড় উন্মোচিত করা। অহংএর বৃন্তে 'বিশ্বাতআার শতদল 
ফোটানো ! 

আর সকলে আমাদের পারত্যাগ করেছে । কেউ গিয়েছে অরণ্যে, কেউ সমদদ্রে, 
কেউ শৈলশন্গে, কেউ বা কাঁঠন কচ্ছুসাধনে । সাধ্য নেই তাদের আমরা অন:ু- 
সরণ করি। কি করে ছাড়ব রাজ্য, ছাড়ব স্তরী-পন্্র, ফি করে বা সংসারনিবাস 2 
তুমিই একমান্র বললে, তোকে কিছ ছাড়তে হবে না, তুই বসে থাক তোর নিজের 
জায়গায়, নিজের কোটে, নিজের আয়ীত্তআঁধকারের মধ্যে । আঁমই সমস্ত তীর্থ 
ঘুরে তীথোদকে কুম্ভ পূর্ণ করে তোর ঘরে এসে উঠাছ। তোর ঘরেই তাঁর 
কোল পাতা । তোর সংসারই তাঁর পাঁঠস্থান। তুই ঠিক থাক, তুই ঠাই-নাড়া 
হসাঁন, যা আছে ভুবনে তাই তোর ভবনে, যা ব্রক্ধান্ডে তাই তোর ভাম্ডে, যা 
হোথায় তাই হেথায় ! 


পরমপুরুষ শ্রীপ্রীরামরুফ ৩৬৩ 


যত মত তত পথ । এ কথা কে বলতে পারে ? যে সমস্ত মত আচরণ করেছে 
সমস্ত পথ বিচরণ করেছে । আর, সমস্ত মত সাধন করে সমস্ত পথ ভ্রমণ করে 
তুমি কোথায় এসে উঠলে ? কোনো মঠে নয়, আখড়ায় নয়, গুহায় নয়, তরুতলে 
নয়, উঠলে এসে সংসারে মা-মন্বের প্রাতচ্ছবি নিয়ে। তুমি মাতৃভন্ত, তুমি 
বিবাহত-_এ তো সংসারীর লক্ষণ । আর সকলে হয় ম্ত্রীকে ত্যাগ করেছে নয় 
পারহার করেছে । তুমি তাকে অচলপ্রাতন্ঠ মাহমা 'দয়েছ। বিবাহের কি মহত্তম 
আদর্শ তাই দেখালে জগধকে । বললে, আম ষোলো আনা করে যাচ্ছি যাতে 
তোরা অন্তত এক পয়সা করিস । সাড়ে-পনেরো আনা চাণডাঁন- মোটে একপয়সা । 
বললে, একটি-দুট সন্তান হবার পর স্বামী-্ত্রী ভাই-বোন হয়ে যাস। স্ত্রী কত 
বড় শান্ত কত বড় শ্রী তাই বোঝালে তাকে পূজা করে। এত প্রকাণ্ড মহাভারত, 
কোথাও এর দম্টান্ত নেই । তুমি মহাভারতকে আঁতক্রম করলে । নারীকে কত বড় 
সম্মান, কত বড় স্বীরীত 'ঈদলে। এ সবই তো সংসারকে স্বর্গ করার জন্যে । 
যে ঘরে নারীর মান নেই সে ঘর তো শ্মশান । যে জায়া সেই জননী । তোমার 
মা-মন্ত্র তো সংসারীর কান্না 'দয়ে লেখা । যে মাকে ত্যাগ করে চলে 'গয়েছে 
সংসার ছেড়ে, তার মুখে মা-ডাক আর ফুটবে ক করে ? তাতে থাকবে কি করে 
সত্যের সুর, সারল্যের সুর? এ মা ডাক তো তোমার-আমার। যেহেতু তুঁম- 
আমি দুজনেই সংসারী । 

এক 1হসেবে সংসারীই তো মুন্ত। ঈশ্বরের জন্যে সে সবখানে যাবে, যেমন 
তুম 'গিয়োছলে । তোমার কাছ থেকেই তার সব শেখা । তার মধ্যে কোনো গণ্ডি 
নেই, গোম্ঠী নেই, সম্প্রদায় নেই। সব কিছ মানে, যেমন তুমি মানতে, হাঁচি 
1টকাঁটকিও মানতে । সে পার্দীরর কাছেও যাবে পীরের দরগায়ও যাবে । ফোঁটা- 
1তলকের কাছে যাবে, যাবে ব্রিপুদ্দ্রকের কাছে । বেলতলায় ষণ্ঠীতলায় ৷ অন্বখ- 
পাকুড়ের নিচে, হয়তো বা কোনো জলাশয়ে । যে যা বলবে তাই শুনবে । একগয়ে 
হবে না, একঘেয়ে হবে না। সবর্ত তার 'রিন্ত পান্রাট বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । সেখানে 
যেটুকু মধু পায়, যেটুকু রস পায়, তাই ?নচ্ছে সংগ্রহ করে। সর্ব মধু । 
সর্বভূতে মধু । তুমিই বলেছ, সব যে বিশ্বাস করবে তার শিরগির হবে । 

ঠাকুর গ্িরিশের কাছে এসে দাঁড়ালেন । বললেন, "তুম আমার সম্বন্ধে কী 
বলছ এখানে-সেখানে ? আমার মধ্যে তুমি ক দেখলে 2 

গিঁরণ নতজানু হল । উধর্বমুখে তাকাল ঠাকুরের দিকে ৷ করজোড়ে বলল, 
ব্যাস-বাল্মীক যাঁর ইয়ত্তা করতে পারোন, আম তাঁর বিষয়ে আর কি বলব ? 

চারাঁদকে জয়-জয় পড়ে গেল । 

ঠাকুর হাত তুললেন । বললেন, “তোমাদের চৈতন্য হোক 1, 

চারদিকে চৈতন্যের ঢেউ পড়ে গেল। দেশকাল 'দকাঁবাঁদক মুছে গেল নিমেষে । 
প্রণামের প্রেমপ্‌জাঞ্জাল পড়তে লাগল পায়ের উপর। কত সবাই প্রাতজ্ঞা করোছল 
ঠাকুর সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত কেউ তাঁকে ছোঁবে না, তাদের কলুষস্পর্শে কিল 
করবে না সে 'দব্য দেহ, সব ভুলে গেল। মনে হল এ নিত্যদীপপ্রদ চৈতন্য, 


৩৬৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কিছুতেই এতে মালন্যস্পর্শ নেই, সববিষ্থায়ই এ জ্যোতি বিশৃম্ধতম, এ জ্যোতি 
নির্মলতম | স্পর্শ করে আঁস্তত্বের মধ্যে 'নয়ে নাও সেই চৈতন্য-প্রবাহ, 
বিদ্যুত্প্রবাহ । রুদ্ধদ্বার বদপর্ণ করে দাও । িঃশস্যা বন্ধ্যাভূমিতে নিয়ে এস 
প্রবল জলম্রোত। জাগিয়ে দাও কুলকুণ্ডালনী। 

এ কাকে দেখাঁছ ! শিউরে উঠল রামলাল । ইন্টমার্তর ধ্যান করতে বসে 
কখনো তাকে সবঙ্গিসম্পূর্ণ করে দেখতে পাইন । যখন পা দেখাঁছ মুখ দেখতে 
পাইনি । যখন মুখ দেখাঁছ তখন কোথায় পা দুখান ! এখন মনে হল সে মতি 
যেন আশির-পদনখ স্পম্ট ও স্থির হয়ে উঠছে, হয়ে উঠেছে সবগঠনসূন্দর | 
হৃদয়পদে আবির্ভত হয়ে গোটা মযর্ত আলোকে পুলকে ঝলমল করে 
উঠেছে। 

রাম দত্ত অঞ্জল ভরে ফুল দিতে লাগল পায়ে । ঠাকুর তাকে স্পর্শ করলেন । 

দুঁট জহুর-চাঁপা 'নয়ে এল অক্ষয় সেন। ফুণ দুটি পায়ে দিতেই ঠাকুর 
তার বুক ছ*য়ে দিলেন। 

বেলেঘাটার হারান দাস পায়ের কাছে প্রণাম এনে রাখতেই ঠাকুর ভাবাবেশে 
তাঁর পাদপদন রাখলেন তার মাথার উপর । 

রুপার কজ্পতর হয়েছেন ঠাকুর। আত্মপ্রকাশ করেছেন৷ করেছেন অভয়- 
প্রকাশ । 

এই সেই মহাভাগ ভাগবতবৃক্ষ । গোচরণ করতে-করতে শীতলছায়াঁন্বত গাছ 
দেখে শ্রীরু্ণ বললেন বয়স্যদের, “এই সব মহৎ বৃক্ষকে দেখ। পরার্থেই এরা 
একান্ত-জীবিত। পরের উপকার করবার জন্যেই এরা জীবনধারণ করে । বাত 
বা হিম তাপ কত সহ্য করেছে অক্েশে । সহ্য করে রক্ষা করছে আমাদের | এরাই 
সর্বপ্রাণীর জবনধারণের হেতু, এদেরই বরজন্ম, কোনো যাচকই এদের কাছে 
বিমুখ হয় না। পন্র-পুজ্প ফল ছায়া মূল বলকল কাঠ গন্ধ নিস ভস্ম আস্থ 
পল্পব-_সব 'দয়ে সকলের কামনা পূরণ করে । তেমান প্রাণ মন বাদ্ধ বাক্য দিয়ে 
সর্বদা জীবের কল্যাণসাধন করাই মানৃষজন্মের সার্থকতা ।, 

ওরে কে কোথা আছিস এই বেলা চলে আয়, মুঠো-মূঠো অভয় কুঁড়য়ে নে, 
আশ্বাস কীড়য়ে নে।* সানন্দে চীৎকার করে উঠল অক্ষয় । চৈতন্যের বন্যা বয়ে 
যাচ্ছে। কুঁড়য়ে নে ভারে-ভারে । জ্ঞান ভন্তি বিবেক বৈরাগ্য, যার যা খুশি, ঠাকুর 
কজ্পতরু হয়েছেন । এমন দন আর পাবি না রে। কপার পান্র উজাড় করে ঢেলে 
দিয়েছেন প্রভূ । আয়, নিয়ে যা দেখে যা।। 

দেখে যা এই অমৃত ও অভয়ের আঁধপাতিকে । যাঁর চরণয£গলই সকল কর্মের 
ও সকল মঙ্গলের 'নদান। স্পর্শ করে ধন্য হ সকলে । 

ছ'লেন নবগোপালকে, অতুলকে, হরমোহনকে । গিরশকে, কিশোরাঁকে, 
রামলালকে । 

বৈকুণ্ঠ বললে, 'আমাকে রুপা করুন । আমাকে স্পর্শ করুন ॥ 

ঠাকুর বললেন, "তোমার তো সব হয়ে গিয়েছে ।, 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকু ৩৬ 


“আপাঁন যখন বলছেন হয়ে গিয়েছে, তখন আর তাতে ভূল কি ।” তবু মুখের 
উপর যেন একটু কোথাও বিষাদছায়া লেগে আছে । পঁকন্তু অজ্পাঁবস্তর একটু 
বুঝতে পার, তার ব্যবস্থা করে দিন ॥, 

“বেশ কাছে এস।, 

কাছে এসে দাঁড়াল বৈকৃণ্ঠ। ঠাকুর তার বুকের উপর হাত রাখলেন । 

একটা 'বরাট ভাবান্তর হল বৈকুণ্ঠের। দেখতে পেল চতুর্দকে যেন ঠাকুর 
হাসছেন । গ্রাছপালা বাঁড়ঘর লোকজন-_এরা যেন গাছপালা বাঁড়ঘর লোকজন 
নয়, সবই ঠাকুর, ঠাকুরের সুহাস মযর্তি। 

ব*্বর্প দেখে ভয় পেয়েছিল অজর্বন । শ্রীরুষ্ণকে বললে, প্রাতিসংহার করো 
এই মূর্তি, এ আম সইতে পারাছি না। আবার তুমি তোমার মানষরূপটি ধরো । 
তোমার সেই সকলসুন্দরসন্লিবেণ সৌোম্যমনৃর্তি । 

বৈকৃণ্ঠও তেমনি ভয় পেয়ে গিয়েছে । বললে, প্রভু, এ ভাব ধরতে পারছি 
না। দীণশবদীণ" হয়ে যাচ্ছি, এ ভাবের উপশম ঘাঁটয়ে দাও ।, 

ঠাকুর হাসলেন । বৈকৃণ্ঠ শান্ত হল। 

সন্তোষ অভ্যাস করবে । সন্তুষ্ট নিরীহ ও আত্মারাম ব্যান্তর যে সুখ 
কামধাবমান লোকের সে সুখ কোথায় ? কামক্লোধের বরং অন্ত হয়, লোভের অন্ত 
হয় না। সঙ্ক্পত্যাগ দ্বারা কামকে, কামত্যাগ দ্বারা ক্রোধকে, অর্থে অনর্থ দর্শন 
দ্বারা লোভকে জয় করবে। আত্মানাত্মবিবেক দ্বারা শোক ও মোহকে, মহৎ লোকের 
সেবা দ্বারা দম্ভকে, মৌন দ্বারা যোগপ্রাতিব্ধককে, কামনা বিষয়ে অচেষ্টা দ্বারা 
হিংসাকে জয় করবে। যার থেকে ভয় তার 'িতাচরণ করে সেই ভয় 'িনবারণ 
করবে । মনঃপাীড়া ও দুঃখকে সমাধ দ্বারা আত্মজানত কম্টকে যোগের দ্বারা 
চাণ্চল্যকে নিজনবাস দ্বারা জয় করবে । অভ্যাসেই চিত্ত কান্ঠশন্যবহ্ির মত শান্ত 
হয়ে যাবে । সর্ববাত্তীতরোহিত চিত্তই ব্রহ্ষসুখ স্পর্শ করতে পারে । সেই পরাস্ত 
করতে পারে দুজয়া মায়াকে । 

ওরে তোরা কে কোথা আছিস ছুটে আয়। 

ঠাকুরের সন্যাসী ভন্তরা ছিল ঘরের মধ্যে, তারা সে ডাকে সাড়া 'দিল না। 
ঠাকুর নচে নেমে যেতেই তারা ঠাকুরের বিছানাপন্র রোদে দতে লাগল, মেতে উঠল 
ঘর গুছোতে। কত 'দিন ঝাড়া-পোঁছা হয়াঁন, এবার এই সুযোগে সংস্কার করে 
ণন। মানা করে নি। তাই উপরের বারান্দা থেকে ঘটনাটা দেখলেও তাদের 
মধ্যে কোনো আগ্রহ-আবেগের ঢেউ জাগল না। 

ওরে আর লোক কই, বেলা যে বয়ে গেল। কোথায় কে আছপ আর্ত-বণ্চিত 
অন্ধ-ীবন্রান্ত, ছুটে আয়, কজ্পতরুকে দেখে যা, বোস এসে 'তাঁর ছায়ার আশ্রয়ে, 
তাঁর করুণার ?নকেতনে । চতুর্বর্গ ফল নিয়ে যা। জীবনে যা তোর অভীম্টতম সে 
পরমধন স্পর্শমাঁণকে একবার স্পর্শ কর। লোহার কালো তন কাণ্থন কাঁরয়ে নিয়ে 
যা। রান্নাঘর থেকে হড়হিড় করে রাঁধুন বামূনকে টেনে আনল গারশ । 

এ ঠক কোথায় নয় যাচ্ছ ? 


৩৬৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ওরে চেয়ে দ্যাখ, প্রভ্‌ আজ অকাতর হয়েছেন, নিয়ে যা রুপার কণিকা ।, 

রাঁধান বামুনও এসে কুড়িয়ে নিল মহাস্পর্শ । 

প্রাণ ঢেলে প্রাণ ভরে চা। আনন্দৈকমান্র ভগবান সদাব্রত খুলেছেন, তুইও 
তোর প্রার্থনায় অবারিত হ। চা না কি তোর চাইবার ! 

আম কিছু চাই না। তোমার ফুল চাই না, ফল চাই না, ছায়া চাই না, কাঠ 
চাই না। হে মহাভাগ বৃক্ষ, আম শুধু তোমাকে চাই । 


১৬০ 


ঠাকুর আবার তাঁর বিছানায় এসে শুলেন। 

কালিমলহন্তা অখিলপাপনাশন হরি সকলের পাপটেনে নিলেন নিজের মধ্যে । 
আমরা, আমাদের কী হল £ আমরা তো পাইনি সে পরমস্পর্শ । আমরা যে ঘোর 
কালপাড়ত, কালপনাড়ত । আমাদের উপায় ?ি ? 

কাঁলতে সর্বপ্রকার ধমচারের নাশ, ধন আর বলেরই মাহাত্মপ্রাবল্য। 
আঁভরুচমত স্বামী-্দ্রী সম্বন্ধ, প্রবনা দ্বারা ক্রয়-বিক্রয়, সন্রধারণ দ্বারা ব্রাহ্মণের 
পাঁরচয়, দণ্ড-আজন দ্বারা আশ্রম, চটুলবাক্য প্রয়োগ ম্বারা পাণ্ডিত্য আর দম্ভ 
দ্বারা সাধৃতা প্রমাঁণত হবে। উদরপতই একমান্ত্র প্রয়োজন, কুটঘ্বভরণই 
দক্ষতা, যশোলাভের জন্যেই ধর্ম। বলবত্তমই রাজা হবে আর করভারক্রিস্ট 
অপহ্ৃতধন প্রজারা পাহাড়ে-কাননে আশ্রয় নেবে। দুভক্ষে প্রাণত্যাগ করবে । 
হমে-রোদ্রে বিবাদে-ব্যাধিতে শ্মদুধায়-তৃষায় বোঁশ দিন বাঁচবে না। তমোগুণের 
প্রাধান্য হেতু মায়া, মিথ্যা, তন্দ্রা, নিদ্রা, শোক ও মোহ সকলকে আচ্ছন্ন করবে । 
তবে আমাদের উপায় কি ? কাঁলরুত অশুভের খণ্ডন হবে ি করে? 

একমাত্র হাঁরকীর্তনে । সত্যয্গে ধ্যান, ভ্রেতায় যজ্, দ্বাপরে বিষুসেবা, 
কাঁলতে হরিকীর্তন। 

একমান্র কেশবকে হৃদয়স্থ করো । তাতেই মিলবে তোমার পরমা গাঁতি, পরমা 
প্রাতচ্ঠা। 

চুনীলাল বসুর আসতে দোর হয়েছে। এখন এসে শোনে, ঠাকুর শুয়ে 
পড়েছেন আর তাঁর কাছে বর চাওয়া চলবে না। পাস্পর্শকরা দূরস্থান। কিন্তু 
একবারটিও কি দেখতে পাব না চোখের দেখা ! 

না। দ্বাররক্ষী নিরঞ্জন ! সে আর কাউকে ঢুকতে দেবে না । অনেক ঘাঁটাঘাঁটি 
হয়েছে, অনেক হুল,স্থুল। এবার প্রভুকে একট; বিশ্রাম করতে দাও । নির্জনে । 
এই চুনীলালের কত দুঃখ ঠাকুর বুঝেছেন। ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হবার আগে 
থেকেই তার কুলগ্যরুর থেকে তার দীক্ষা হয়েছিল । দুর্বল ফুসফুসে প্রাণায়াম 
করতে "গিয়ে হাঁপান হয়ে গেল তার । অনেক 'দিন যেতে পারোঁন ঠাকুরের কাছে। 
একটু সংস্থ হয়ে সোঁদন এসেছে, ঠাকুর তাকে দেখে তিরস্কার করে উঠলেন : 
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“তোমরা গৃহ মানুষ, তোমাদের ওসব কেন ? ওসব যোগ-টোগ তোমাদের জন্যে 
নয়। অমন কাজ আর কোরো না, যাও গোপাল ব্রহ্ষচারীর কাছ থেকে তিন মাত্রা 
ওষুধ চেয়ে নাও গে । সেরে যাবে হাঁপানি । 

ঠাকুর কি করে জানলেন যে যোগ করে চুনীলাল 2? আর এ যোগের জন্যেই 
তার ব্যাধি 2 আরো আশ্চর্য গোপালের তিন মাত্রা ওযুধেই সেরে গেল হাঁপান। 

কত বুঝেছেন দৃঃখদৈন্য । একটি গ্লাশ চেয়ে ফেলেছেন চুনসলালের কাছে, 
কিন্তু রূপো বা কাঁসার গ্লাশ 'িনে দেয় চুনীলালের সাধ্য কি ? তথখ্যান বলে 
ফেললেন, “তুমি শুধু একটা কাচের গলাশ দিও ।, 

প্রণব উচ্চারণের অধিকার নেই চুনীলালের। তাই মুখখানি ম্লান করে বসে 
আছে । ঠাকুর বললেন, “সে কি-রে, নাই-বা হল প্রণবমন্তর । ভগবানের যে কোনো 
একটি নাম ধরে ডাক,অজন্্র তাঁর ডাক নাম,দেখাঁব ঠিক সাড়া পাবি। মন্তের জন্যে 
নামের জন্যে ভাবনা % 

নামের জন্যে ভাবনা ? 

কত বুঝেছেন! 

ক তার নাম কিছুজান না। একমান্র তোমাকে জান । তোমার নাম রামরুফ। 
সুতরাং রামকুষ্*ই আমার জপমন্দ্র, আমার ধ্যানবস্তু । 

নরেন এসে বললে, 'আজ যা বুঝলাম ঠাকুরের শরীর বেশাদন থাকবে না। 
এই বেলা যা চাইবার চেয়ে নিন ।, 

কিন্তু নিরঞ্জন ঢুকতে দেয় না যে। 

ঢের হয়েছে, অনেক তোলপাড় করেছে । কেশব সেন বলেছিলেন প্লাশ-কেশে 
তুলে রাখতে, গলাশ-কেসের বাইরে তাঁকে ফুল দিতে, সে গলাশ-কেস তোমরা ভেঙে 
চুরমার করে দিয়েছ । আর কোনো প্রশ্রয়-্রার্থনা শুনব না তোমাদের । আমরা 
ক করব! ঠাকুর তো করুণায় নিজের থেকে নেমে এসেছেন । তিনিই তো বইয়ে 
দয়েছেন অমৃতস্পর্শের বন্যা, চৈতন্যের মহাপ্লাবন। 

ও-সব কথায় কান পাততে নিরঞ্জন রাজী নয়। ঢের শুনেছি । যাও ফিরে 
যাও। যেতে পাবে না উপরে । দেখা হবে না কিছুতেই । 

শক একটা কাজে নিরঞ্জন একটু সরে গেল দরজা থেকে । ঠাকুরই সারিয়ে 
দিয়েছেন সন্দেহ ি। অন্তরের ব্যাকুলতার কাছে কিসের কি বাধার প্রহরা | 

নিরঞ্জন সরে যেতেই নরেন ইশারা করল চুনীলালকে। আর অমান চুনীলাল 
টুক করে ঢুকে পড়ল। একেবারে সটান দোতলায় । পা ছ:'য়ে প্রণাম করল 
ঠাকুরকে ৷ “আসতে দোঁর হল বুঝি ? জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

“আমার সব তাতেই দোরি।, 

ধমের রাজ্যে ঈশ্বরের রাজ্যে কোনো দোর নেই । দোরতে এসেছ বলে তুম 
পাত পাবে না, এ হতে পারে না। তোমার খাবার ঠিক তোলা আছে। 

“তাতে ক ।১ ঠাকুর ইশারা করে চুনীলালকে কাছে ডাকলেন : “তুম ছু 
চাও ? 
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চাইব না, এ কখনো হতে পারে ? চাই ॥ 

“বেশ তো বলো না কি চাইবে? 

সাঁত্যিই, কি চাইব কিছুই মনে এল না চুনীলালের। কোন চাওয়াটা সেরা 
চাওয়া, কোন বস্তুর তার তীব্রতম অভাব, কি চাইলে আকাত্ক্ষাকে মযার্দাবান করা 
যায়, কিছুই বুঝে উঠল না। ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইল। 

“শোন, কিছুই চাইতে হবে না, শুধু এইটেতে ভন্তি-বিশবাস রাখিস, তা হলেই 
হবে । ঠাকুর নিজের দেহের দিকে সত্কেত করলেন, শুধু তোর হবে না, সকলের 
হবে ।, 

জয় রামরুষণ ! আর কি চাই । সাধ্য ক কলি আমাদের বলি দেয় ! 

শুধু বিশ্বাস ! শুধু নাম । অভ্যাসে অনুরাগ । অনুরাগই ভান্ত । অনুরাগই 
স্পর্শমাণ । পাঁতত, স্খাঁলিত, আত” ক্ষুধতও যাঁদ “হরিকে নমস্কার একবার বলে 
তা হলেই তার সর্ব পাতকের মোচন ঘটে । সূর্য যেমন তমসাকে ও ঝড় যেমন 
মেঘকে উড়িয়ে নিয়ে যায় তেমাঁন হারনামও সকল দুঃখ-কুজঝাঁটকা বিদীণ করে 
ফেলে । যে কথায় হরির প্রসঙ্গ নেই সে কথা মিথ্যা, সে কথা অসং। সেই কথাই 
সত্য সেই কথাই মঙ্গল সেই কথাই পণ্য যে কথায় ভগবানের গুণের কথার বর্ণনা 
আছে । উত্তমশ্লোক শ্রীরুষ্ণের জয়গানই রমণায় ও রুচির ও 'নত্যনবীন আর তাই 
মানস মহোৎসব । “তদেব রম্যং রুচরং নবং নবং! হাঁরনামই মানুষের 
শোকার্ণবশোষণ । আবার আরেকাঁদন রোগশষ্যা থেকে উঠে পড়লেন ঠাকুর । 

লাট: রাখাল নরেন নিরঞ্জন ঠিক করেছে বাগানের মধ্যে এ যে খেজ্‌র গাছ 
আছে, শেষ রাত্রে তারা রস ্রাঁর করে খাবে । ঠাকুর তা টের পেয়েছেন। কিন্তু এ 
খেজুর গাছের তলায় যে একটা কালসাপ। কি করলেন ! উঠে পড়লেন বিছানা 
ছেড়ে। যে পথ দিয়ে ছেলেরা যাবে সে পথ দিয়ে নয়, অন্য পথ 'দয়ে তান 
রওনা হলেন গাছের দিকে । সাপটা তাঁড়য়ে দিয়ে আবার এসে বিছানা নিলেন। 
যেমন বেগে গিয়েছিলেন তেমনি বেগে চলে এলেন । 

অতন্দ্রা প্রার্থনার মত শ্রীন্রীমা ছিলেন জেগে । তান দেখলেন ব্যাপারটা । 

আর ছেলেরা 2 ছেলেরা সেই খেজ্র গাছই খুঁজে পায় না। বাগানের 
প্রাতটি গাছ যাদের চেনা, চেনা সমস্ত আনাচ-কানাচ, তাদেরই চোখের কাছ থেকে 
গাছ আজ উধাও হয়ে গেল! ঘুরে-ঘুরে সবাই ক্লান্ত কিন্তু গাছের পাত্তা নেই। 

সবাই বুঝল এ প্রভুর কৌতুক। 

পরাঁদন পথ্য খাওয়াবার সময় শ্রীমা জিগগেস করলেন, “কাল রান্রে বিছানা 
ছেড়ে উঠে ছ£টেছিলে কোথায় ৮ 

তুমি দেখেছ বুঝ ৮ ঠাকুর তখন বললেন ক হয়েছিল। তার পর বললেন 
অন্তরঙ্গের মত, তুমি যেন এই কথা কাউকে বোলো না । 

রামপালকে ডেকে পাঠালেন ঠাকুর । বললেন, “এই অসুখ, খাজাণ্৯-টাজান্ণী 
বলবে, প্রায়শ্চিত্ত করলে না। তুই দশটা টাকা নিয়ে দাক্ষিণেশবরে যা, মা-কালীকে 
গনবেদন করে বামুন-টামুনদের 'বালয়ে দে 1, 
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সারদামাঁণকে কাছে ডাকলেন । বললেন, 'আমার ইন্ট-কবচ তুমি নাও, তোমার 
কাছে রেখে দাও ।, 

“না, না” অন্তরে হাহাকার করে উঠলেন শ্রীমা, “তোমার 'জানস তোমার 
কাছেই থাক।, 

বলা বৃথা । ঠাকুর বাহু থেকে খুলে ফেলেছেন ইন্ট-কবচ । শ্রীমা”র হাতে 
স'পে দিয়েছেন । তবে ক মহাপ্রস্থানের আর দোর নেই 2 চলে যাবেন বলেই 
ক দেহে আর ইম্ট-কবচ রাখতে চাচ্ছেন না? 

আম আর তবে 'ি করতে পার ? কাঁদতে পারি মনের নিরালয় । প্রভু, তুম 
শোনো । তুমি বধান করো । তুম আমাকে অবসন্ন হতে দিও না। 

দৌপদা খেয়ে-দেয়ে সুখাসীন হয়েছে, অযৃত শষ্য ?নয়ে দুবসা কাম্যক-বনে 
এসে উপাস্থত। আঁতিথ্য গ্রহণে 'িমন্তরণ করল যুধাষ্ঠর । আহক সমাধান 
করে আসুন । 

সাঁশষ্য স্নান করতে গেল দুবসা। দ্রৌপদাীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল । 
এত লোককে খাওয়াব কি করে? 

অনন্যোপায় হয়ে দ্রৌপদী কষ্ণকে ডাকতে লাগল : হে বাসদের, হে জগন্নাথ, 
প্রণতাঁত্তাবনাশন, হে ?বপন্পাল, হে পরাৎপর, হে সর্বসাক্ষী পরাধ্যক্ষ, আমাকে 
রক্ষা করো । হে শরণাগতবৎসল নীলোংপলদলশ্যম, পদ্মারুণেক্ষণ, দুঃশাসনের 
থেকে যেমন একাঁদন মুক্ত করোৌছলে, আজ আবার এই সঙ্কট থেকে পাঁরন্রাণ 
করো । 

ভন্তুবংসল রুষণ পাম্বশাঁয়নী রুকিমণীকে ত্যাগ করে চলে এলেন ত্বারত 
গমনে । প্রণাম করে দ্রৌপদী বললে তাকে দুবসার কথা । 

রুষণ বললে, দ্রৌপদী,আমি অত্যন্ত ক্ষধত, আগে আমাকে ভোজন করাও |, 

লজ্জায় অধোমুখ হল দ্রৌপদী । কাতরকণ্ঠে বললে, আমার ভোজন পযন্ত 
থালা অন্নে পাঁরপূর্ণ থাকে, কিন্তু আজ আমার খাওয়া হয়ে গিয়েছে, কিছু নেই 
আর থালাতে |, 

বাসুদেব বললেন, আম ক্ষুধায় অত্যন্ত পাঁড়িত, এখন ক পাঁরহাস করা 
উচিত ? শিগাঁগর সেই থালা এনে আমাকে দেখাও ।» 

নির্বন্ধাঁতিশয় লঙ্ঘন করতে পারল না দ্রৌপদী । থালা এনে দেখাল । থালার 
কণ্ঠে কিঞ্চিৎ শাকান্ন সংলগ্ন ছল, বাসুদেব তা খেয়ে রুষ্ণাকে বললেন, “এতে 
বিশ্বাত্মা প্রীত ও পাঁরতুষ্ট হোক ।, ভনমকে বললেন, “যাও, ব্রাহ্মণদের ডেকে 
আনো 1, 

দেবনদীতে স্নান করছে দর্বাসা ও তার শিষ্যরা, ভীমসেন ডাকতে এল। 
দুবসা বললে, 'আমাদের আর খেয়ে দরকার নেই, পেট ভরে গিয়েছে ।,পেট 
ভরে গিয়েছে ।, 

উিদ্গার তুলতে লাগল সকলে । বললে, আমাদের জন্যে আর রাঁধতে হবে না। 
পাকক্রিয়া বন্ধ করুন ।” 
অচন্ত্য/৬/২৪ 
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বৃথা পাকের জন্যে হয়তো অপরাধী হলাম । পাণ্ডবের কোপদুস্টিতে আমরা 
না ভস্মসাৎ হই। ব্রতধারী তপস্বী সদাচাররত নারায়ণ-পরায়ণ পাণ্ডবেরা 
ক্লোধোদ্দীপ্ত হলে আমরা তুলোর মত পুড়ে মরব। অতএব শীঘ্র পালাই চলো । 
পাণ্খালকৃমারী, ভয় নেই। বললে রুষ্ণ, যারা ধর্মের অনুগত তারা কখনোই 
অবসন্ন হয় না। 

ঠাকুর বললেন, সেখানে সন্তোষ করলেই সকলেই সন্তোষ । 

মূলে জলসেচন করো । শাখায় পল্পবে কে জল দেয়, গোড়ায় জল পেলেই 
বৃক্ষ পল্লবিত, কুসুমত ও ফলান্বিত হয়ে উঠবে । 
ডান্তাপ্ন সরকার বলছে খাকুরকে দোঁখয়ে, "ইনি ঘা বলেন তা অত অন্তরে লাগে 
কেন £ গুর সব ধর্ম দেখা আছে । হিশদু, মুসলমান, খন্টান, শান্ত, বৈষব-_সব 
ইীন 'নজে করে দেখেছেন । মধুকর নানা ফুলে বসে মধু সঞ্চয় করলে তবে 
চাকাট বেশ হয় ।, 

যত মত তত পথ কে বলতে পারে? যে সব মত আচরণ করেছে সব পথ 
1াচরণ করেছে । সব পথই পেশছেচে গিয়ে ঈশবরে । সব পথে হেটে সেই 
চূড়ান্তকে স্পর্শ করে ফিরোঁফরে এসেছে । ফিরে এসেছেন আমাদের জন্যে । 
ছেড়ে যাওয়াতেও ঈশ্বর, ফিরে আসাতেও ঈ*বর। সন্ন্যাসেও ঈশ্বর, সংসারেও 
ঈ*বর ৷ যেখানে থাকো সেখানেই রামের অযোধ্যা । 

মাহমাচরণ বললে, “আপনার যখন অসুখ তখন ডাস্তারেরা তার কি করবে ? 
এ হচ্ছে ডান্তারদের অহঙ্কার বাড়ানো 

ঠাকুর মহেন্দ্র সরকারকে দেখিয়ে বললেন, “ইনি খুব ভালো ডাক্তার, আর এ"র 
খুব বিদ্যা ।, 

“তাকে সন্দেহ করে।, বললে মহিমাচরণ, “উন জাহাজ আর আমরা ভিডি। 
কিন্তু ওখানে, ঠাকুরের পায়ের ?দকে হী্গত করলে, "ওখানে সবই সমান ।, 

আম তো চাঁকংসা করতে আঁসনি, আমি ানজেই 'চাকতাঁসিত হতে এসৌছ। 
আমার তানি অহতকার বাড়াবেন কি, আমার অহত্কার তান ধুলো করে 
দিলেন। জড়বাদী ছিল্‌ম, জড় যে চৈতন্যের ছদ্মবেশ ছাড়া নকছু নয় তাই 
শিখলুম দেখতে । অবতার মানতুম না কিন্তু দেখল:ম গোম্পদীরুত যে জল আই 
আবার সমদ্রায়িত। 'বজ্ঞানী ছিলুম কিন্তু দেখলুম জানার বাইরে অজানা ক 
শবশাল ! সেই মহৎ অজানাকে স্বীকার করলম, প্রণাম করলুম | শুদ্ক ছলাম, 
ঠাকুর আমাকে “রসিয়ে দিলেন। বললেন, শুকনো আছ কিন্তু তুমি রসবে। 
আম রসাস্বাদপাঁরপূ্ণ হয়ে উঠলুম। 

ণচরপুরাতনের মধ্যে দেখলুম সেই 'নত্যনতুনকে । 'যান সবদা অনুভয্ মান 
হয়েও আপন মাধূের দ্বারা অননুভুতের মত বিস্ময় জন্মিয়ে থাকেন, তিনিই 
তো নিত্য-নতুন। হে অপরিমেয় অমৃত, তোমাকে বুঝতে না দাও, দাও আম্বাদ 
করতে । অন্তত এটুকু যেন বাঁঝ তোমার সর্বব্যাপ্মী ভূমামযার্তর কাছে সকলে 
পরাভত। তোমার বিনবরূপ দেখলে পৃথিবীকে মনে হবে পরমাণু, সমযুদ্রকে মনে 
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হবে জলাবন্দু, জ্যোতিমণ্ডিলকে আঁগনকণা, বায়ুমণ্ডল ক্ষাণক 'বাসাব্রয়া, 
ব*বব্যাপী আকাশ সচীছদ্র, জগং-উৎপাত্তিপ্রলয়কারী বক্ধা ও রুদ্র প্রভৃতি দেবতা 
সামান্য জীব আর অন্যান্য দেবদেবী ক্ষুদ্র কীটাণ্‌। হে পূষণ, হিরম্ময় পান্রের 
গবারা তুম সত্যের মুখ আবৃত করেছ । সত্যধর্মের জন্য যে উন্মুখ তার দাঁ্টিতে 
তুমি একে উন্মৃন্ত করো। 

1তনজনকে পরাভূত করলেন শ্রীরামকুঞ্ণ । 

প্রথম, নিরন্ধ সংশয়- নরেন্দ্রনাথ ; দ্বিতীয় দুরপনেয় পাপ-গারিশচন্দ্র ; 
তৃতীয় স্পরধো্ধত বিজ্ঞান- মহেন্দ্র সরকার । 

1নশাচর একটা পাঁখ ডেকে উঠল রাতের অন্ধকারে । অমঙ্গলের ভয়ে শ্রীমা'র 
মন শিউরে উঠল। না, অমঙ্গল কোথায় ! সর্বত্র শব, সর্বত্র শূভ। সরবত শান্ত। 
সমস্ত বিশ্বের স্বাস্ত হোক । খল প্রসন্ন হোক, অনুকূল হোক। সমস্ত প্রাণী 
পরস্পরের হিতচিন্তা করুক। শুধু ভজনা করুক মৃত্যুঞ্জয় মঙ্গলকে । আর 
কু নয়, ঈ“বরে মাত হোক অহৈতুকী। 


১৬১ 


অসুরের সঙ্গে যুদ্ধ করে বহ? দেবসৈন্য মারা গেল। দুবসার সাপেও দ্বর্ 
জীহগন, যাগযজ্ঞ লঃগ্তপ্রায় ৷ 'নরুপায় হয়ে দেবতারা সুমের পবতে ক্ষার 
শরণ লে রক্ষা তাদের নিয়ে এল ক্ষীরোদসাগরের পারে, বিফ: কাছে। বধু 
বললে, অসুরদের সঙ্গে সাম্ধ কর, তারপর সমদূদ্রন্থন করে উদ্ধার করো অমৃত । 
সেই অমৃতেই স্বর্গের পৃনরুজ্জীবন হবে। 

মন্দরপর্বতকে মন্থনদণ্ড ও বাস্‌কিকে রঙ্জু করে নাও। প্রথমে বিষ 
উঠবে তাতে ভয় কোরো না । অনেক হয়তো কামনায় বদ্তু উঠবে তাতে লোভ 
কোরো না। লোভের জিনিস না পেলে ক্লোধ কোরো না। যাঁদ কোথাও শান্ত 
থাকে তা অদ্বেষে। অসূররাজ বলির কাছে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে হাঁজর হল 
দেবতারা ৷ সম্ধিতে সম্মত হল বাঁল। কিন্তু এ কি কান্ড, জলে নেমেই মন্দর 
ডূবে গেল অতলে । ভগবান তখন কচ্ছপশরীর ধারণ করে মন্দরকে 'পঠে 
তুললেন। তাকে দাঁড়াবার আধার দলেন। 

শুরু হল মন্থন। প্রথমেই হলাহল উঠল। দেবতারা ভয় পেয়ে গেল, 
সর্কপ্রাণীর সৃহ্‌দ শঙ্করের শরণ নিল। অন্যের বিপদে এাঁগয়ে যাওয়া, অন্যের 
দুঃখে সন্তপ্ত হওয়াই আঁখলাত্মা পরমপন্রুষের আরাধনা । যারা আত্মমায়ায় ম.গ্ধ 
পরদ্পর বৈরভাবে আবদ্ধ তাদের প্রাত কপা করলেও ভগবান প্রীত হবেন। সুতরাং 
আমি এই বিষ.পান করব । প্রজাগণের স্বস্তি হোক। 

মহাদেব অঞ্জাল করে পান করল হলাহল। তীর বিষের প্রভাবে কণ্ঠ নীল হয়ে 
গেল। আবার মন্থন চলল। ক্রমশ উঠল স্ুরাঁভ নামে গাভী, উচৈঃশ্রবা নামে 


৩৭২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


অশ্ব, এরাবত নামে হস্তী, পুষ্পদন্ত প্রভূত অম্ট 'দগগজ, কৌদ্তুভ নামে 
পদমরাগমাঁণ আর পারিজাত নামে সর্বকামবরদ বৃক্ষ । সর্বশেষে উঠলেন শ্রীদেবী । 
দেবী গিিজের জন্যে আশ্রয় খু'জতে লাগলেন । তাকালেন রদ্ধার দিকে । উচ্চপদ 
আছে কিন্তু কামজয় নেই । তাকালেন শুক্রাচা্ধের 'দকে । জ্ঞান আছে কিন্তু 
অনাসীন্ত নেই । তাকালেন সনকের দিকে । সর্বসঙ্গবাঁজত বটে কিন্তু সমাধলীন। 
তাকালেন পরশরামের 'দকে । ধর্ম আছে কিন্তু দয়া নেই । তাকালেন মাকণন্ডেয়ের 
ধদকে । দীর্ঘ আয়ু আছে কিন্তু শীল নেই, মঙ্গল নেই৷ তাকালেন দূবাসার 
পদকে ৷ তপস্যা আছে কিন্তু ক্লোধজয় নেই । কোথায়, কোথায় আমার আশ্রয় ? 

তাকালেন মুকুন্দের দকে। আত্মারাম, জ্ঞানকর্ প্রেমের মার্তর 1দকে। 
তাকেই বরণ করলেন । তার পর উঠল সূরা নামে আরেক কন্যা । অসূরেরা তাকে 
আয়ত্ত করল । তোমরা শ্রীকে নাও আমরা সুরাকে নেব। এবার অমৃতকুদ্ভ হাতে 
উঠে এল ধন্বন্তাঁর। তার হাত থেকে অসুরেরা ছিনিয়ে নিল সুধাভান্ড। 

দেবতারা হতভম্ব হয়ে গেল। ম্লান মুখে দাঁড়াল এসে শ্রীহারর সামনে । 
শ্রীহরি মোহনী মূর্তি ধরলেন । মোঁহনীকে দেখে অসংরেরা কামোন্ত্ত হয়ে 
উঠল । বললে, ভাঁমান, অমৃতের অ।ভলাষে আমরা পরস্পর কলহে প্রবৃত্ত হয়েছি, 
তুম আমাদের এই গৃহকলহ ভঞ্জন করো । এই অমৃতকুম্ভ তুমি নাও, তুমিই 
বণ্টন-বতরণ করে দাও । 

মোহনীর হাতে অমৃতকুম্ভ তুলে দিল অসুরেরা । এক পঙান্তুতে দেবতা ও 
আরেক পঙক্তিতে অস:রদের আলাদা করে বসিয়ে দিল মোঁহনী। এবার যাকে 
যোগ্য মনে করি তাকেই দেব এই অমৃত জরামরণহারিণী সুধা । 

শুধু চারুবাক্যে অসুরদের তৃপ্ত রাখল মোহিনী । অমৃত পান করাল 
দেবতাদের । অসুর-রাহ্‌ দেবচিহ্ন ধারণ করে বসেছল দেবতাদের পত্ীন্ততে । 
সে-ও অমৃত পান করলে। চন্দ্র-স্য চিনতে পারল রাহকে। ছদনবেশ+, তুমি 
এখানে ? চক্র দ্বারা তার মাথা কেটে ফেলল তক্ষবনি। মাথা কাটলে কি হবে অমৃত 
পান করেছে রাহু, তাই মরল না। চন্দ্র-সূষে'র চিরশত্রু হয়ে রইল। শ্রীহার তখন- 
স্তীর্প ত্যাগ করলেন । এই কাণ্ড ? 

অসুরেরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। দেবতাদের আক্রমণ করলে । শুরু হল তুমুল 
যুদ্ধ । দেবতায়া অমৃত পান করেছে, তাদের সঙ্গে কে পারবে ? বল দ্বৈরথসংগ্রামে 
ইন্দ্রকে আহবান করলে । এত বড় কথা ? ইন্দ্র তার শতপব" বজ্জ উত্তেলন করে 
বালর দিকে ধাবমান হল। স্পর্ধা করে বললে, এখুনি আমি তোর শিরশ্ছেদ 
করছি। 

বলি হাসল। বলল, বৃথা হর্ষ রাখো । আমরা সকলে কালপ্রোরত হয়ে কর্ম 
করছি, তুমি যাঁদ জয়ীও হও, মনে কোরো না তুমি তোমার জয়ের বা আমার 
পরাজয়ের কর্তা । কতা স্বয়ং বিভু। তুমি নিতান্ত তজ্ঞ তাই স্পধানম্বিত রূটবাক্য 
প্রয়োগ করছ । " 

তর্ক রাখো । বজ্রাঘাতে বাঁলকে ভূতলে নিক্ষেপ করল দেবরাজ । 


পরমপরুষ শ্রীন্রীরামর। ৩৭৩ 


অস[রেরা বাঁলকে অস্তপর্বতে 'নয়ে গেল। শব্াচার্য তাঁর সঞ্জীবনী 'দিয়ে 
বাঁলকে বাঁচয়ে দিলেন। লোকতত্বে বিচক্ষণ বাল, পরাজয়েও "খন্ন হল না, 
পরাভূত হল না। পিতামহ প্রহন্নাদকে প্রণাম করে 1ব*বাঁজৎ ষজ্জ আরুভ করল । 
যজ্জের হূতাশন থেকে রথ অ*ব ধবজ ধনু তণীর কব্চ উঁতখিত হল । শক্রাচার্য 
ব্য শঙ্খ দিলেন । ইন্দ্রপুরী অবরোধ করল। ধবীনত করল সেই মহাস্বন শঙ্খ । 
দেবগ্রু বৃহস্পাত ভয়চকিত হয়ে ইন্দ্রুকে গিয়ে বললেন, স্বয়ং শ্রীহার ছাড়া কেউ 
বাঁলকে 'নরস্ত করতে পারবে না । তোমরা দ্রুত অনূশ্য হও, অর্থাৎ পলায়ন করো । 
পালিয়ে গেল দেবতারা । বাঁল স্বগপুরী আঁধকার করে বসল । দেবমাতা আদতি 
স্বামিত্যন্ত আশ্রমে অনাথার মত বাস করতে লাগল । আঁদাঁতপাঁতি কশাপ একদিন 
[ফিরে এলেন আশ্রমে ৷ দেখলেন আশ্রম আনন্দশূন্য, আঁদাঁত দীনা-হীনার মত 
বসে আছে এক কোণে । কি, সমস্ত কুশল তো? কোনো আঁতাথ ফিরে যায়ান 
তো অনাদৃত হয়ে? 

কুশল ? এর চেয়ে ঘোরতর দ্যার্দন আর কি হতে পারে? শত্রুরা আমার 
পদত্রদের লাগত করেছে, তাদের শ্রীহরণ করেছে, রাজা আঁধকার করে নিয়েছে, 
আপাঁন যাঁদ এর প্রাতাবধান না করেন তো কে করবে ? 

1কসের রাজ্য, িসের শ্রী 2 কে-বা কার পাঁতিপনুন্ন ? কশ্যপ হাসলেন । সমস্তই 
বিষুমায়া। সেই মায়াতেই এই জগং স্নেহবদ্ধ, মোহাক্রান্ত। যাঁদ কিছ; সত্যবস্তু 
থেকে থাকে তা হচ্ছে ঈ*বরভান্ত । ঈ*বরভাঁন্তুই অমোঘা, নাশ্চতফলপ্রদা । 

সূতরাং বাসৃদেবপরায়ণ হও । পয়োব্রত নামে বত উদ্যাপন করো। সে 
ব্রতের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে অসদালাপ বন, উচ্চ-ন'্চ সমস্ত রকম ভোগ-ত্যাগ, 
সর্বভূতে আহিংসা আর ঈশ্বরে নিশ্চল একাগ্রতা । 

ব্রত উদ্‌যাপন করল আঁদতি। আঁদপুরূষ ভগবান তার কাছে আঁবর্ভূত 
হলেন। প্রীতি-বিহহল হয়ে আদাতি ভূমিতে দেহ রেখে দণ্ডব তাঁকে প্রণাম 
করল । রোমাণ্িতকায়ে কৃতাঞ্জলি হয়ে উঠে দাঁড়াল। চোখ ছাপিয়ে নেমে এল 
আনন্দাশ্রু ৷ প্রভ্‌, দাঁড়াও, তোমাকে আরো একটুকু দোঁখ। 

শোনো । বলপ্রয়োগে অসুরেরা এখন পরাজত হবে না। আমি নিজে তোমার 
পতরত্ব গ্রহণ করে তোমার পু্রদের রক্ষা করব । বলে অন্তর্হিত হলেন শ্রীহার। 
ভাদ্র মাসের শংুপক্ষের দ্বাদশী তাথতে আভাঁজং মুহর্তে আদাতির গভে' 
বামনদেবের জন্ম হল। বটুরূপ ধারণ করলেন। কত জনে কত উপহার '?নয়ে 
এল। সূর্য দিল সাবিত্রীমন্তর, বৃহস্পাতি যক্দোপবাঁত, তা কশ্যপ মেখলা, মাতা 
অদিতি কৌপীন। স্ব" দিল ছন্্, সোম দণ্ড, সরস্বতী অক্ষমালা, রক্ষা কমণ্ডল:, 
কুবের 'ভিক্ষাপান্র আর ভগবতা ভিক্ষা । 

উপনয়নের পর ব্রাহ্মণবট; চলল বাঁলর যজ্ঞক্ষেত্রে ৷ প্রাত পক্ষেপে ভ্ামকে 
অবনামত করতে-করতে । 

এ কে তুমি আভনব ? তেজোদগ্ত রূপচ্ছটায় বাল আভভূত হয়ে গেন। এস 
তোমার পা দুখানি নিজ হাতে ধুয়ে দিই। 
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নিজ হাতে পা ধুয়ে দিয়ে সেই পাদশৌচ জল মাথায় তুলে নিল বাঁল। বললে, 
আজ আমার যজ্ঞ ফলাম্বিত, আমার 'পিতৃপুরুষ তৃপ্ত আর আমার কুল পাঁবিত 
হল। আপনার পদজলে আমার পাপ প্রক্ষালিত হল, আপনার পদন্যাসে ভূমিতল 
তঁাঁরত হল। আপান ঘা ইচ্ছা করেন, তাই গ্রহণ করুন। আপনাকে প্রার্থ 
বলেই অনুমান করছি । গাভী কাণ্চন গজ তুরঙ্গ রথ গৃহ অন্ন পেয়ে সম্ধ গ্রাম 
বিপ্রকন্যা যা আপাঁন আঁভলাষ করেন, তাই আপনাকে দেব অকাতরে । দেব 
ভূরিভার। 

তোমার এই বাক্য সুন্ত ধরমানম্বিত, তোমারই কুলোচিত। বললে বামনদেব । 
তোমাদের বংশে এমন কেউ নিঞ্বত্ব ক্পণ জন্মেন নি যে, প্রতিশ্রুতি গিয়ে কোনো 
ব্রাহ্মণকে প্রত্যাখ্যান করেছে । মনে করো তোমার পিতা 'বিরোচনের কথা ৷ শু 
দেবতা ছদ্মবেশ ধরে এসেছে জেনেও তাকে তার পরমায়ু দিয়ে ফেললে । তুম 
যোগ্য কুলভূষণ । শোনো আমার যাচন৭য় বিশেষ কিছ নেই, আমি তোমার কাছে 
শুধ তিন পদ ভ্াম প্রার্থনা করাছি। 

বাঁল পরিহাস করে উঠল । বললে, আপনার আকারের মতই আপনার বদ্ধ ! 
বালকের মত কথা বলছেন কেন? যে ব্লিলোকের একেনবর তার কাছে আপনি 
শুধু গিন-পা মাঁট চাইছেন ? ভমিই ঘাঁদ নিতে হয় অন্তত জীবিকা ধারণের 
উপযুস্ত পাঁরমাণ গ্রহণ করুন। 

আমার যাবন্মান্র প্রয়োজন, ততট:কুই আম নেব । 'বিভ্বং যাবৎ প্রয়োজনং। তার 
বোঁশ নিলে আমার পাপ হবে । বললে বামনদেব । যা যদচ্ছারুমে আসে তাতে যে 
সন্তুষ্ট, সেই যথার্থ সুখী । যে অসন্তুষ্ট আঁজতাত্ম তার 'ত্রভুবনেও সুখ নেই । 
তিন-পা ভামিই আমার যথেন্ট, তাতেই আমার অভাঁম্ট ?সদ্ধি। সৃতরাং তার 
আঁতীরিন্ত আমার ঝামনীয় নয়। 

বেশ, তবে তিন-পা ভ্বামই আপনাকে দেব । 

ভাঁমদানের জন্যে বীল জলপান্র হাতে নিয়েছে, শূক্কাচার্ধ ছুটে এল । বললে, 
মহারাজ, ক্ষান্ত হোন। 

সেকি? 

আপাঁন জানেন না এই বামনবেশনব্রাক্ষণস্বয়ংবিষু | মায়াবলে আপনার সমস্ত 
কেড়ে নিতে এসেছে । আপনার স্থান শ্ত্রী যশ 'বিদ্যা__সমস্ত। সমস্ত কেড়ে নিয়ে 
দিয়ে দেবে ইন্দ্রকে, আপনার প্রাতিপক্ষকে এ আপাঁন 'কছ;তে সহায করবেন 
না। ইনি বিবকায়, 'ব্রপদ "দয়ে 'ন্রিলোক আক্রমণ করবেন । অবাঁহত হোন, একে 
কিছ: দান করবেন না! দৈত্যকুলের মহা অনর্থ ডেকে আনবেন না। তিন লোক 
দিয়ে এর তিন-পদ পূরণ করতে পারবেন না, প্রৃতিজ্ঞ/ভঙ্গের অপরাধে 'নরয়গামী 
হবেন ! যে দানে দাতার জীবন বপন্ন হয় সে দান অদেয়। 

িম্তু মিথ্যাকথনের পাপে লিপ্ত হব ? বাল প্রাতিবাদ করে উঠল । 

শুক্রাচার্য বললে, স্ত্রীর কাছে, কৌতুকে, 'ববাহব্যাপারে, জীীবকার জন্যে, 
প্রাণসংকটে, সর্বস্বাপহরণ কালে, গোব্র।দ্ধণের হতাথে+ কারু প্রাণাহংসা নিবারণ- 
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কল্পে মিথ্যাকথন দূষণীয় নয় । যে সত্য ও অসত্যের বিশেষ মর্ম অবগত না হয়ে 
সত্যান:ষ্ঠানে উদ্যত হয় সে নিতান্ত বালক । আর যে সত্য ও অসত্যের যাথার্থয 
নির্ণয় করতে পারে সে-ই প্রকৃত ধর্মজ্ঞ। অরুতপ্রজ্ঞ লোক ধমিলাফী হয়ে 
কৌশকের মত মহাপাপে নিমগ্ন হয়। 

কে কৌশিক ? 

এক বহুশত তপাঁস্বশ্রেষ্ঠ ব্রাঙ্ষণ। গ্রামের অনানদূরে অরণ্যপ্রান্তে বাস 
করতেন। একমাত্র রত ছিল, সে হচ্ছে সত্যকথন। সর্বদা সত্যবাক্য প্রয়োগ । 
একদা কতকগ্যীল লোক দস্যুতাঁড়ত হয়ে বনের মধ্যে ঢুকে আত্মগোপন করল । 
পশ্চাদ্ধাবত দস্যুরাও খজতে-খ*জতে এল সেই বনপ্রান্তে। কৌিককে 
1জগগেস করলে, কতকগুলি লোক ভীত-ন্রস্ত হয়ে এই দিকে এসেছিল আপাঁন 
দেখেছেন ? দেখোঁছ। কোন পথে গিয়েছে যাঁদ জানেন সত্য করে বলুন । 
সত্যরতরত কৌশিক বললেন, এ বৃক্ষলতাগুল্ম বেছ্টিত অটবীর মধ্যে প্রবেশ 
করেছে । কূরকমা । দস্যরা অরণ্যে ঢুকে লোকগ্যালর সন্ধান পেল ও তাদের 
আক্রমণ ও 'বনাশ করল। সকক্ষযধর্মে অনভিজ্ঞ কৌশিক সত্যবাকাজনিত পাপে 
লিপ্ত হয়ে ঘোর নরকে 'নপাঁতিত হল। 

বাল বললে, প্রভূ, যা বললেন তা গৃহস্থদের ধর্ম । কন্তু আম প্রহনাদের 
বংশধর, দেব বলে কথা দিলে মে কথা 'ফাঁরয়ে গনতে পারব না। 'বিত্তের বিবেচনা 
আমার কাছে 'ববেচনাই নয় ৷ তার নাশে-লাভে আমার সমান অস্পৃহা | পাঁথবা 
বলেছে, অসত্োর চেয়ে বড় অধর্ম আর নকছু নেই। অসত্যপর নর ছাড়া আর 
সকলের ভারই সহ্য করতে পার, 'মথ্যাবাদীর সংস্পর্শই অসহ্য । নরককে ভয় 
কার না, সর্ব-দঃখের আকর দারিদ্যকে ভয় করি না, মৃত্যুকে না, স্থানচুুুতিকে 
না; একমান্র ভয় কার 'মিথ্যাকে, বঝণনাকে, প্রাতশ্র€াত-পালনের পরাত্মূখতাকে। 
সুতরাং ইনি িষ্ুই হোন আর শত্রুই হোন, এই বটুর প্রার্থত ভীম আমি দান 
করব। 

শূক্রাচার্য বফলমনোরথ হয়ে শাপ দিল বাঁলকে। 

গুরু কর্তৃক অভিশপ্ত হয়েও সত্য থেকে বিচ্যুত হল না বাঁল। বামনকে অর্চনা 
করে ভ্মস্পর্শ করে প্রথমে জলদান করল । বলিপত্বী বন্ধ্যাবলী স্বর্ণকুম্ভ ভরে 
আরো জল নিয়ে এল । সে জলে বি স্বয়ং বামনের পদযুগল ধুয়ে দিল । আর 
সেই ব*বপাবন জল মাথায় ধরল । এবার নিন আপনার 'ন্রিপাদ ভাম | 

এক পদে সমস্ত মর্তমহাঁ আকাশ ও 'দিগ-দগন্ত আক্মণ ও আচ্ছন্র করল 
বামন । যখন দ্বিতীয় পদ ক্ষেপণ করল স্বর্গ পাঁরপূর্ণ হয়ে গেল । মহলেকি ও 
তপোলোক ছাঁড়য়ে পৌঁছল গিয়ে শেষলোকে, সত্যলোকে । তৃতীয় পদের জন্যে 
আর অণমান্র স্থান রইল না। 

বামন বললে, দুই পদে সমুদয় স্বগমর্ত ঢাকা পড়েছে, এবার তৃতীয় পদের 
জন্যে গ্থান দাও । 'নিজেকে আন্য মনে করে দানের অঙ্গীকার করেছ, এবার পূরণ 
করো অঙ্গীকার । অথ4কে প্রাতশ্রাত বস্তু না দিয়ে যে বণ্ণনা করে তার মনোরথ 
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বৃথা, তার স্বর্গ দরস্থ এবং তার পতন আনিবার্ধ । 

আমার বাক্য কখনো মিথ্যে হবার নয়। বললে বাঁল। হে উত্তমম্লোক, 
আপনার তৃতীয় পদের জন্যেও আম স্থান দেব। আমি কখনোই ভঙ্গ করব না 
প্রতিজ্ঞা । আমার এই মাথাই আপনার তৃতীয় পদের স্থান। “পদং তৃতীয়ং কুরু 
শশীর্ মে নিজং।” পদচ্যাতি পাশবন্ধন বা নরককেও আম ভয় কার না, আমার 
ভয় অপযশে । আমার মাথায় রাখুন আপনার তৃতীয় পদ। অন্তে যে দেহের 
অবসান হবে তাতে শক প্রয়োজন ? বিত্তাপহারী দস্যু স্বজনবর্গেই বাকি 
প্রয়োজন ? সংসারহেতুভ্‌তা স্ব্রীতেই বা ক দরকার ? এ আমার কি সৌভাগ্য, যে 
সম্পদ কৃতান্তকে ভুলিয়ে রাখে সে সম্পদ থেকে ভ্রস্ট হয়ে আপনার সামীপ্য 
পেলুম। পেলুম আপনার পদস্পশেরি আধকার। 

সেখানে তখন প্রহনাদ এসে উপাঁষ্থত হল । 'পিতামহকে পুজোপহার 'দিতে 
পারছে না, বাল ব্রীড়ামাণ্ডিত অধোমুখে অশ্রুবিলোল নয়নে হেশ্ট হয়ে দাঁড়য়ে 
রইল। 

শ্রীহীরকে প্রণাম করে প্রহ্নাদ বললে, ভগবান, আপাঁনই বাঁলকে ইন্দ্ুপদ 
দিয়েছিলেন, আপানিই আবার সেই মোহকর সম্পদ প্রত্যাহার করলেন । এর চেয়ে 
বালির আর 'কি ভাগা হতে পারে ? 

কৃতাঞ্জলি হয়ে বললে 'বম্ধ্যাবল, হে ঈশ্বর ! আপাঁন 'নজ খেলার জন্যে এই 
ন্রিজগং রচনা করেছেন। যারা কুবুদ্ধি তারাই কর্তৃত্বের অভিমান করে। যতই 
অহঙ্কার করুক তাদের সাধ্য ?ক দান করে আপনাকে ? 

ব্রহ্মা বললে, হে ভ্‌তেশ, হৃতসর্বস্ব বাঁলকে মোচন করুন । এ 'নগ্রহযোগ্য 
নয়, সত্যরক্ষার জন্য সবর্ব দান করেছে আপনাকে । দান করেছে 'নিজেকে, 
নিজের মাথা আপনার পায়ে বাঁকিয়ে দিয়েছে । আর ক চাই ? 

তাই তো হয়.। বললেন শ্ত্রীহীর। যাকে আম কৃপা কার তার সকল সম্পদ 
আম কেড়ে নিই । যে লোক সম্পদে মত্ত ও স্তথ্ধ, সে যে আমাকেও অবজ্ঞা করে। 
দৈত্য কুলের কশীতিবর্ধন এই বাল দ:জরয়া মায়াকে পরাভূত করেছে। জ্ঞাতিরা 
একে ত্যাগ করেছে, গুরু আভিসম্পাত দিয়েছে, তবুও আমার ছলনা বঝতে 
পেরেও সত্য থেকে বিচলিত হয়ান। একে আম দেবদূললভ স্থান দচ্ছি। বাল, 
তুমি সুতলে গিয়ে বাস করো । সেখানে দেবদানব কেউ তোমাকে আঁতক্রম করতে 
পারবে না। আমি সানুচর তোমাকে রক্ষা করব । তুম সর্বক্ষণ আমাকে তোমার 
কাছে সান্নীহত দেখতে পাবে। তোমার মঙ্গল হোক। ূ 

ঠাকুর বললেন, “ঠক-ঠিক ত্যাগী ভন্ত আর সংসারী ভন্ত অনেক তফাত । 'ঠিক- 
ঠিক সন্ন্যাসী, ঠিক-ঠিক ত্যাগী ভন্ত- মৌমাছির মত। মৌমাঁছ ফুল বই আর 
িছ্‌তে বসবে না। মধু বই আরাকিছু পান করবে না। সং্গারী ভন্ত অন্য মাছির 
মত, সন্দেশেও বসছে আবার পচা ঘায়েও বসছে । বেশ ঈশবরভাবেতে রয়েছে 
আবার ঝাঁমান-কাণ্ন নিয়ে মেতেছে । 'ঠিক-ঠিক ত্যাগী ভন্ত চাতক পাঁখর মত। 
চাতক স্বাতী নক্ষত্রের মেঘের জল বই আর কিছ খাবে না। সাত সমর তেরো 
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নদী ভরপুর, সে জন্য জল ছোঁবে না । ছোঁবে না কামিনী-কাণ্ণন। পাশে আসান্ত 
হয় কাছেও রাখবে না।, 

ডান্তার সরকারকে এবার লক্ষ্য করলেন ঠাকুর, 'কামনী-কাণ্চন ত্যাগ তোমাদের 
পক্ষে নয়। তবে এ জানবে টাকাতে ডাল-ভাত হয়, পরবার কাপড় হয়, থাকবার 
একটি স্থান হয় আর ঠাকুরের ও সাধু ভক্তদের সেবা হয়। ব্যস এই পযন্ত। আর 
স্ী। স্বদারায় গমন দোষের নয় । তবে একটি দা ছেলেপুলে হয়ে গেলে ভাই- 
ভাগননর মত থাকবে ।, 

1কন্তু সন্্যাসী? কন্তু সন্ন্যাসীর পক্ষে ত্যাগ । তারা স্ত্রীলোকের 'চন্তরপট 
পর্যন্ত দেখবে না। “সন্যাসী নারী হেরবে না” এই সন্ন্যাসীর ধর্ম। ছোট 
হরিদাস ভন্ত মেয়ের সঙ্গে আলাপ করেছিল, চৈতন্যদেব হাঁরদাসকে ত্যাগ করলেন । 
কালো পাঁঠা মা'র সেবার জন্যে বাঁল দিতে হয়, কিন্তু একট? ঘা থাকলে হয় না। 
সন্ন্যাসী রমণনসঙ্গ তো করবেই নাঃ মেয়েদের সঙ্গে আলাপ পর্যন্ত করবে না। 
জিতোন্দ্রয় হলেও না, লোকশিক্ষার জন্যেও না। তার এমন স্থানে থাকা উীচত 
যেখানে গ্বীলোকের মুখ দেখা যায় না বা অনেক কাল পরে দেখা যায় ।, 

আর টাকাকাঁড় ? 

টাকাও সম্নযাসবর পক্ষে বিষ । টাকা কাছে থাকলেই ভাবনা । হসাব, দুশ্চিন্তা, 
অহত্কার, লোকের উপর ক্লোধ, দেহের সুখের চেস্টা, এই সব এসে পড়ে । সূ" 
দেখা যাচ্ছিল, মেঘ এসে সব ঢেকে দিলে । সন্ন্যাসীর পক্ষে গেরো দেওয়া সেলাই 
করা পরদা গুটানো দোরবাঝে চাঁব দেওয়া এই সব চলবে না। সম্যাসীর পক্ষে 
কাঁমনী-কাণ্ন থুতু ফেলে থুতু খাওয়া। সন্াসীর পক্ষে টাকা নেওয়া মানে 
ব্রাহ্মণের বিধবা হবিষ্য খেয়ে বাগাঁদ উপপাঁতি করা । সন্ধ্যাসীর এ কঠিন নিয়ম 
কেন ? সন্াসীর ষোলো আনা ত্যাগ দেখলেই তো লোকের সাহস হবে ।” বলে 
ঠাকুর গল্প গাঁথলেন : একজন সদ্ঘীক 'বিবাগী হয়ে বেরুল তীর্থ করতে । পথে 
যেতে স্বামী দেখতে পেল এক জায়গায় কয়েকটা হারে পড়ে আছে। ভাবলে 
এগুলোকে মাঁট চাপা দিয়ে রাখি, নইলে যাঁদ হ্্রী দেখতে পায় তবে লোভ হতে 
পারে । মাটি চাপা দয়ে রাখছে, ম্ত্রী পিছন থেকে এগিয়ে এসে বললে, ও ?ক 
করছ ? স্বামী থতমত খেয়ে গেল । স্তী ছাড়বে কেন, গনজেই পা ?দয়ে মাটিগ্ীল 
সরাতে লাগল । যেই সাঁরয়েছে দেখতে পেল, হণীরে ! তখন বললে, আশ্চর্য, এখনো 
হীরে-মাঁটি তফাত দেখছ, তবে তুম মরতে বনে এলে কেন? 

তেজচন্দ্র মিন্রকে ডেকে পাঠান ঠাকুর । কিন্তু তার কি আসবার সময় আছে ? 
তার কেবল কাজ, কেবল আপস ! “তোকে এত ডেকে পাঠাই আঁসস না কেন? 
সোঁদন আসতেই বজগগেস করলেন ঠাকুর । 

আপাঁনই ডাকেন, আপাঁনই আবার আটকান। মান্দরও আপাঁন আঁপসও 
আপনি 1, 

“আম তোকে আপনার জন বলে জান, তাই ডাক ॥, 

শকন্তু সাড়া দেবার মত প্রাণ "দচ্ছেন না কেন? অবসর নেই, অবসর নেই, 


৩৭৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


এই তো প্রাণের কান্না ।, 

“অবসর নেই, অবসর নেই ! প্রাতিধ্বান করলেন ঠাকুর । 

এই অনবসরের মধ্যেও ঈশ্বর । ঈশ্বর যখন তিন পায়ে স্বর্গ-মর্তপাতাল 
আচ্ছন্ন করেছেন, তখন স্থানে-কালে অবসরে-অনবসরে কোথায় আর ব্যবধান ? 
আমার ধ্যানে যেমন ঈশ্বর আমার 'বিক্ষিগুতায়ও তেমাঁন ঈশ্বর । আমার নামে 
যেমন ঈশ্বর বস্মাতিতেও তেমাঁন ঈশ্বর । যেমন ঈশ্বরাঁচন্তনে তেমাঁন ঈ*বর- 
শবভ্রান্ততে। 

তোমাকে যাঁদ আমি ভুলে থাঁক সে তুমিই আমাকে ভুলিয়ে রেখেছ বলে। 
আমার মধ্যে উচ্ছ্বাসত যে এই 'ন*বাস এ তোমারই তপ্ত প্রাণ-স্পর্শ। আমি এই যে 
শলখাঁছ এ-ও তোমাকেই লেখা । এই যে পড়াছ এ-ও তোমাকেই দেখা । 

“দবীব চক্ষুরাততং।, একসঙ্গে আঁতি সহজেই সমস্ত আকাশকে চোখে দেখা । 
তেমান তোমাকে দেখতে দাও । ভেঙে-ভেঙে নয়, টকরো-টুকরো করে নয়, 
জীবনের ছোট-ছোট প্রকোষ্ঠের মধ্যে নয়, সম্মিলিত করে একসঙ্গে দেখা, সমগ্র 
করে একসঙ্গে আস্বাদ করা । ঈশ্বরের পদতলে বাঁল হওয়া । 


১৬২ 


দুপুরবেলা । মেঘ নেই বান্ট নেই, রোদেভরা আকাশ, হঠাৎ একটা বাজ 
পড়ল। আচমকা আওয়াজ শুনে চমকে উঠল লক্ষযী। চমকে উঠলেন শ্রীমা। 
শিবনামেঘে বজ্কাঘাত ! এ ক অলক্ষণ ! দুজনেই ছুটে গেল ঠাকুরের ঘরে। 

ঠাকুর বললেন, “ক গো, ভয় পেয়ে ছুটে এসেছ ব্াঝ ? 

তা ছাড়া আবার কি! দুজনে ঠাকুরের দিকে তাঁকয়ে রইল একদৃস্টে। 
ঠাকুরের গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠেছে। 

'রামমঅবতারে লীলা-অবসানের আগে কালপুরূষ স্বয়ং এসোছিলেন।” বললেন 
ঠাকুর, “এবার বজধ্যাঁনতে সঙ্কেত করে গেলেন দিন আর নেই । খেলাঘর ভেঙে 
দাও এবার ।, 

লক্ষী বুঝ আঁচলে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠল। 

“শকসের দুঃখ কিসের শোক ! লক্ষমীকে সান্ত্বনা দলেন ঠাকুর : এখানকার 
কত কথাই তো শুনাঁল, সেই সব কথা বলাব সবাইকে । সে তো শুধু আনন্দের 
কথা, অমৃতের কথা । দেশে রঘুবীর আছে, তাকে 'নয়ে থাকাব । আর কতাঁদনের 
জন্যেই বা এই তিরোধান । শোন, একশো বছর- মোটে একশো বছর-; 

দুজনে তাঝণ উৎসুক হয়ে । | 

“একশো বছর পরে আবার আসব ।, 

“এই একশো বছর থাকবে কোথা ?৮ 'জিগগেস করলেন শ্রীমা । 

“থাকব ভন্তহৃদয়ে |, 
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“আপনি আসুন গে। আম আর আসাঁছ না, আঁভমানভরে বললে লক্ষমী, 
“তামাককাটা করলেও না ।, 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, “আম যাঁদ আস তো থাকাঁব কোথায় ? প্রাণ 
[টিকবে না যে আমাকে ছাড়া । কলামর দল এক জায়গায় বসে টানলেই সব 
আসবে ।, 

লক্ষ্যকে ঠাকুর শীতলা-জ্ঞান করতেন । কামারপুকুরের ঘরে যে মা-শীতলা 
আছেন লক্ষী তাঁরই প্রাতর্প | 

হৃদয় যখন চলে যায় ঠাকুরকে বলোছিল, "মামা, এখানে কি করতে পড়ে আছ ? 
গঙ্গার ধারে তোমার জন্যে যে একখানা বাগান দেখে এসোৌছ সেখানে চল তোমাকে 
নিয়ে গিয়ে বসাই। তারপর দেখাই একবার ভানুমতীর খেল. ।, 

ঠাকুর বললেন, "শালা তুই আমাকে শীতলা পেয়োছস ? শীতলার বামুনের 
মত তুই আমাকে 'ফাঁর করে বেড়াঁব 2 আমি তোর পয়সা রোজগারের ফাঁকির 2 
এই হানবদ্ধি নিয়ে তুই জীবন কাটালি ঃ তোর দুঃখ তবে কে ঘোচাবে ? 

যে শতলা বামুনের থালায় চড়ে ঘুরে বেড়ায় না, যে শীতলা ভক্তের হৃদয়পদেয 
স্থর হয়ে থাকে সে-ই লক্ষী । 

ভবতারণন ও রাধাকান্তের জন্যে কত ভোগসামগ্রী আসে, কত ভালো-ভালো 
ফল আর মাস্ট, আহা আমার কামারপুকুরের শীতিলা কিছুই খেতে পায় না এই 
ভেবে কষ্ট হয় ঠাকুরের ৷ একাঁদন মা-শীতলা স্বপ্ন দিলেন ঠাকুরকে, গদাই, আম 
একরূপে ঘটে আর এক রুপে তোমাদের লক্ষমীতে । লক্ষ্ীকে খাওয়ালেই আমার 
খাওয়া হবে ।, : 

কাশীপুরে দুবার ঠাকুর পুজো করলেন লক্ষমীকে । তার উচ্ছিষ্ট খেলেন। 

গারশকে বললেন, "লক্ষমীকে 'মাম্ট-ীটাষ্টি একদিন খাইও । তাহলে মা- 
শীতলাকে ভোগ দেওয়া হবে । লক্ষমী মা-শীতলারই অংশ ।, 

শ্রীমাকে বললেন, 'আমার বড় সাধ লক্ষমীকে একজোড়া বালা ও একছড়া হার 
দি ।, রাম দত্ত কাছে ছল, বলে উঠল, 'বেশ তো, আগামী রোববারই আম নিয়ে 
আসব ।, আগামী রোববার আর আসে না। ঠাকুর বললেন, শালা ভেগেছে।” 

শ্রীমা বললেন, “বেশ তো, তোমার খন অত সাধ, আমার পুরোনো বালা ও 
হার লক্ষমীকে দিয়ে দি । 

“না, না, তোমারটা দতে যাবে কেন ? আমার নতুন গাঁড়িয়ে দেবার সাধ । মা- 
শীতলা বলে দেব।, 

লক্ষমীর কানে গেল কথাটা । বললে, “আম হার-বালা চাই না। আমি এ 
টাকায় বৃন্দাবনে যাব । 

“সে তো যাঁবই ৷ 'কন্তু তোর নতুন গয়নাও চাই যে। 

ঠাকুর বেচে থাকতে সে গয়না হয়াঁন। পরে যখন ভন্তরা জানতে পেল ঠাকুরের 
সাধের কথা, হার-বালা গাঁড়য়ে দিল লক্ষ্ীকে ৷ ঠাকুরের সাধ, লক্ষী তাই হাতে- 
গলায় পরল সে গয়না । কিন্তু পরামাত্রই খুলে ফেলল । 1দয়ে দিল অন্যকে । 


৩৮০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


শ্রীমা বললেন, “কাল উন বাঁজমন্ত্র আমার জিভে লিখে 'দয়েছেন। তুই যা 
না। তোকেও 'ীলখে দেবেন দোখস।, 

লক্ষমী কেমন কুণ্ঠিত হল। বললে, 'আমার বড় লঙ্জা করে। 

“সে কিরে? তাঁর কাছে যাঁব, লজ্জা সের ? 

“ক বলে চাইব ৮ 

মুখ খুলে চাইতে হবে কেন ? অন্তরে আভলাষাট 'নয়ে দাঁড়াঁব, 'তাঁন ঠিক 
শুনতে পাবেন। একবার শোনাতে পারলে 1তাঁন আম্থর হয়ে উঠবেন, নিজের 
থেকেই ব্যবস্থা করবেন- 

কারা সব আছে ।' 

সোঁদন গেল না লক্ষমী। তারপর এমাঁন একাঁদিন 1গয়েছে প্রণাম করতে, ঠাকুর 
জিগঞ্গেস করলেন, “হ্যাঁ রে, তোর কোন ঠাকুর ভালো লাগে » 

লক্ষমীর বুকের ভিতরে আনন্দ উথলে উঠল। মুখ ?দয়ে বৌরয়ে এল, 
রাধারুষ্ণ। "জভ বার কর। জিভের উপর বীঁজ ও নাম লিখে দিলেন ঠাকুর। 
বললেন, “তোর গলায় দেখছ তুলসঈর মালা । কে দিয়েছে ? 

'লাহাবাবুদের পেসন্নাদাদ ।, 

হ্যা এ মালা রাখাঁব। তোকে বেশ দেখায় ।, 

শ্রীমা এসে বললেন, সেক গো? লক্ষ্মীর যে আগে শান্তমন্তে দীক্ষা হয়ে 
গিয়েছে ।, 

'সে আবার কবে? 

“এ যে 'হন্দুস্থানী সন্যাসী এসেছিল কামারপুকুরে, নাম পর্ণানন্দস্বামী, 
তার কাছ থেকে । 

'তা হোক গে। লক্ষমীকে আমি যে মন্ত্র দিয়োছ ঠিকই দিয়েছি । 

পুরী এসেছে লক্ষমী। স্বর্গদ্বারে নেমেছে স্নান করতে । ঢেউয়ের দোলায় 
কি করে কে জানে ভাসতে-ভাসতে চলে এসেছে চক্রতার্থ পযন্ত । গোপধেশী কে 
একজন হিন্দুস্থানী যুবক জলে নেমে তাকে উদ্ধার করল, টেনে তুলল ডাঙার 
উপর। সুস্থ হয়ে চোখ মেলে তাকে আর দেখতে পেল না লক্ষ্মী । 

ক্লান্তদেহে মূহ/মানের মতো বাঁড় ফিরে এল লক্ষমী। তারপর দেহে আরো 
একট বল এলে গেল জগন্লাথদ্শনে ৷ এ ক ! মান্দরের বলরামের জায়গায় যে 
সেই গোপ-বালক। মাঝে-মাঝে বলরামের আবেশ হয় লক্ষ্মীর । তখন গলায় 
নবমল্লিকার মালা দীলয়ে উত্তাল কেশ এালয়ে উদ্দাম নৃত্য শুরু করে। সঙ্গে- 
সঙ্গে গান ধরে বিভোর হয়ে। পায়ের ?ীনচে মাঁট টলমল করতে থাকে । বলে, 
মমেয়েছেলে হয়ে এসোঁছ, নইলে দেখাতাম, কাকে বলে নৃত্য কাকে বা কীর্তন ।, 

জগন্নাথ-মান্দরে গিয়ে দেখে যে জগন্নাথ সেই রামকুষণ। 

ঠাকুর বললেন, “ঠাকুর দেবতা স্মরণে না আসে তো আমাকে ভাবাব। 
তাহলেই হবে । কি রে, আমাকে মনে হয় তো 2 কেমন, মনে হয় ? 

লক্ষী ঘাড় হোলয়ে বললে, হ্যা তা হয়।, 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুফ ৩৮১ 


ণক রকম হয়? 
“এই যেমন দেখাছ তেমন ।, 


লক্ষীকে (ভক্ষেয় পাঠালেন ঠাকুর । বললেন, 'যা বাড়ি-বাঁড় নাম 'বালয়ে 
আয়।, 


ণলোকে য'দ গালাগাল দেয় ? 

“দক না গালাগাল। তোর পায়ের ধুলো তো তাদের বাঁড়তে পড়বে । 
তাতেই ওদের মঙ্গল ।, 

কুিঘাটা রতনবাবুর বাড়ি ভিক্ষে করতে গেল লক্ষমী। তারা একটা সিকি 
দিল। লক্ষী তো মহাখুশী। ঠাকুরকে এসে বললে উচ্ছ্বাসত হয়ে । 

ঠাকুর বললেন, বড়লোকের বাঁড় গোল কেন ? গাঁরবের বাঁড় যাব ॥ 

ঠাকুরকে ক ভাবে স্মরণ করবে জানো ? লক্ষী প্রণালী বাতলে দিল । প্রথমে 
ভাববে ভোরবেলা, ঠাকুর উঠলেন ঘুম থেকে । মুখ-হাত ধূলেন, গেলেন ঝাউ- 
তলায়। তারপর তাঁর পা ধুয়ে দলে । কাপড় ছাড়িয়ে দিলে । তারপর তাঁর গলায় 
দিলে বেলফুলের মালা । তারপর তাঁকে খেতে দিলে জগন্নাথের মহাপ্রসাদ, 
বন্দাবনের রজ আর গঙ্গাজল। সঙ্গে মাখন-মছাঁর । তারপর খেতে দিলে পান- 
তামাক । তারপর জপের 'জানস এাগয়ে দিলে হাতের কাছে। 

দুপুরবেলা খাইয়ে দিলে, ডাল-ভাত ডুমুর কাঁচকলার ঝোল । তারপর তাঁকে 
শুতে দলে। পাখা করতে থাকলে । কখনো বা পা টিপতে । 

রান্রে সামান্য লুচি আর পায়েস "দলে খেতে । তারপর আবার শয়ন দলে । 
হাওয়া করলে । বসলে পাদপচ্মের সেবায় । 

শ্রীমা আর লক্ষ্মীর দিকে তাকালেন ঠাকুর ৷ বললেন, বলরামকেও বলেছ আর 
বোঁশদিন কম্টভোগ করতে হবে না।, 

“আহা, বলরামের কি স্বভাব 1 বললেন ঠাকুর, “রাতদিন ঠাকুর নয়ে আছে। 
যেন মালী ফুলের মালাই গাঁথছে আঁবরাম । আমার জন্যে উীঁড়ষ্যার কোঠারে যায় 
না। ভাই. মাসোয়ারা বন্ধ করেছিল আর বলে পাঠিয়েছিল, তুমি এখানে এসে 
থাক, মিছমিছি কেন এত টাকা খরচ ! ও সব কথা কানে তুলল না বলরাম । শুধু 
আমার কাছে থাকবে বলে । আমাকে দেখবে বলে ।, 

বলরামের বাড়তে রথ টানলেন ঠাকুর । সঙ্গে 'গাঁরশ, নরেন, কালা, রাম 
দত্ত, প্রতাপ মজুমদার, মাস্টারমশাই, শশধর তকণচ.্ডামাঁণ । সকলেই দাড় ধরল। 

গান ধরলেন ঠাকুর, সঙ্গে ভাবস্বচ্ছন্দ নৃত্য । নদে টলমল করে, গৌরপ্রেমের 
হজ্লোল রে! শশধরকে বললেন, "শশধর, একেই বলে ভজনানন্দ। সংসারীরা 
গবষয়ানন্দ ভোগ করে, ভন্তরা ভজনানন্দ । ভজনানন্দ ভোগ করতে-করতেই 
শ্রন্মানন্দ ।, 

গলায় রূদ্রাক্ষের মালা, বর্ণ উত্জবল গোর, শশধরের বাঁড় এলেন ঠাকুর । 
জিগগেস করলেন, “আচ্ছা, তুমি কি.রকম লেকচার দাও ? 

[িনীতস্বরে শশধর বললে, “আজ্ঞে, শাস্ব্ের কথা বোঝাতে চেষ্টা করি ॥ 


৩৮২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ঠাকুর বললেন, 'জানো তো, আজকালকার জরে দশমূল পাঁচন চলে না। 
দশমূল পাঁচন দতে গেলে রুগীর এঁদকে হয়ে যায় । আজকাল 'ফিবার গমকশ্চার 7 
এত বড় পাঁণ্ডিত, কথাটার মানে যেন ধরতে পেল না শশধর । 

“বুঝলে না, শাম্ত্রাবাহত কর্ম করবার মতো মানুষের সময় কই ? আজকাল 
শুধু নারদায় ভান্তি। ভীন্তযোগই যুগধর্ম। শশধরের দিকে স্নেহচোখে তাকালেন 
ঠাকুর । বললেন, “বাবা আরেকট; বল বাড়াও। আর 'কিছাঁদন সাধনভজন করো । 
গাছে না উঠতেই এক কাঁদ কোরো না। তবে, সন্দেহ কি, যেটুকু করছ লোকের 
ভালোর জন্যেই সব করছ ।” বলে ঠাকুর মাথা নত করে শশধরকে নমস্কার করলেন। 
ভবতাঁরণীকে উদ্দেশ করে বললেন, 'মা সোঁদন ঈশবর বিদ]াসাগরকে দেখাল । 
তারপর আজ আবার এখানে এনোঁছস ৷ দেখলুম শশধরকে 1, 

আঁম কাঁদতাম আর বলতাম, মা, বিচারবুদ্ধিতে বজ্বাঘাত হোক । 

শশধর বললে, “তবে আপনারও 'বি্চারব্যাম্ধ ছিল ? 

“তা এক সময় ছিল ।, 

“তাহলে বলে দন আমাদেরও একাঁদন যাবে । আপনার কেমন করে গেল ? 

“অমনি একরকম করে গেল ॥ বললেন ঠাকুর, এখন এই সার কথা, ভান্তই, 
সার ঈশ্বরকে ভালোবাসাই সার। শুধু শুহ্ক জ্ঞান নিয়ে থেকো না। প্রেম 
ধরো । প্রেমেই সচ্চিদানন্দকে ধরবার দাঁড় ।, 

প্রেমই সর্বসাধযসার ৷ এ হচ্ছে সেই অনরাগ যা অনাদন বাড়ল অবধি না 
গেল » তদার্পতাঁখলাচাঁরতা তদবস্মরণে পরমব্যাকুলতা । 

শ্রীমাকে বললেন, “তোমাকে থাকতে হবে, অনেক কাজ করতে হবে । লক্গমী 
তোমার দোসর হবে ৷ কথনো তাকে কাছ ছাড়া করবে না। আমার তো হয়ে এল। 
সে তোমার কাছে থাকলে কত ভালো কথা কয়ে তোমার প্রাণ ঠাণ্ডা করবে ॥ 

কেন শোক করাঁছ, কিসের জন্যে কার জন্যে শোক ? শরীর মন ইীন্ড্রিয় দিনে- 
দনে ক্ষণেক্ষণে পারবার্তিতি হচ্ছে, তবে মৃত্যুরূপ পাঁরবর্তনকে ভয় কেন ? 
মৃত্যুরূপ পরিবর্তনের পরেও তো আছে আরেক আঁস্তত্ব। লোকবিচ্ছেদজরামরণ- 
বাজত অস্তিত্ব । সেই অস্তিত্ই তো আঁরনাশ। আদ্যন্তরহিত আনন্দরসাশ্রয় 
আঁস্তত্ব। মায়ার জনই দুঃখ । কিসের ভ্রান্তি কিসের মায়া । মায়া ঈশ্বরেরই 
শান্ত, ঈশ্বরেই বর্তমান, কন্তু নিজে তান মায়ায় আবদ্ধ নন। সাপের মুখে 
বিষ, কিন্তু সে বিষে সাপ নিজে মরে না, সে মুখ দিয়ে সে খাচ্ছে ঢোঁক 'গিলছে, 
তবুও না, কিন্তু যাকে কামড়ায় সেই মরে। সমস্ত জগৎ মায়ারই ববজ.দ্ভণ মান্র। 
মায়া পরমেশ্বরাশ্রয়া । মনই মায়া । যতক্ষণ মন আছে ততক্ষণই দ্বৈত আল্ছ। মন 
থাকলেই বিকার আর বিকার থাকলেই নাশ । বিকার 'িথ্যা, আধারই সত্য । 
শব*্ব তাই স্ধ্নমায়ার মত, গন্ধব্নগরের মত । আসলে জীব সববিষ্থায়ই মুক্ত, 
শদ্ধ; অবিদ্যার বশে আত্ম স্বরূপবিস্মৃত। কাঁধে গামছা আছে, কপালে-তোলা 


চশমা আছে, শুধু মনে নেই। হাত যায় না কাঁধে, চশমা ঠিক বসে না চোখের 
। 
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যা তিনকাল ও তিন অবস্থায় সং তাই সত্য, যা অবাঁধত, আনিরুদ্ধ তাই: 
সত্য। যার বোধ হয় রোধ হয় তা মিথ্যা । সত্য চিরকাল সমস্ত অবস্থাতেই 
সত্য। শুধু দৃশ্য বা বিষয়ের পারবর্তন। এই সত্য-ীমথ্যা নিয়েই চলেছে লোক- 
ব্যবহার । এই বস্তুকে অন্যবন্তু বলে বোধই অজ্ঞান । যথার্থস্বরূপের বোধইজ্ঞান। 
যথার্থস্বরূপকে দেখ । যা বৃহ যা মহান যা বাধারাহত যা ?নরাঁতিশয় আই যথার্থ- 
স্বরূপ । যার চেয়ে ব্যাপক বা উৎকৃষ্ট কিছু নেই তাই যথার্থস্বর্প | যা নম্বর 
তাই দোষযুক্ত ! যা দোষলেশশ[ন্য, নিত্যশুদ্ধ নিত্যবৃদ্ধ [নত্যমূন্ত তাই যথা্থ- 
স্বরূপ ? তাই ব্রহ্ম । তাই আত্মা, সকলের আত্মা । অয়মাত্মা ব্রহ্ম । 

পুরী থেকে মা ফিরেছেন কলকাতায়, সে তেরোশো এগারো সালের মাঘ 
মাস। এসেই বললেন, চল একবার আমার শাশাঁড়-ঠাকুরুনকে দেখে আস। 

পালাক এসে থামল বোসপাড়া লেনের এক ভাড়াটে বাঁড়তে ৷ এখানে মা'র 
শাশুড় কে! এখানে তো নিবোঁদতা থাকে । 'নবোঁদতা তার 'নজের বাড়তেই 
নিয়ে এসেছে অঘোরমাণকে, গোপালের মাকে । হটিবার-চলবার শান্ত নেই 
গোপালের মা'র, কেউ দেখবার-শোনবার নেই, তাই গনবোদতা 'নয়ে এসেছে 
নিজের কাছে । আর কে না জানে গোপালের মা-ই সারদামাঁণর শাশুড়ি। 

শয্যায় মশে আছে গোপালের মা । বাইরে কি একটা কথা বলেছে সারদামাণর, 
কণ্ঠস্বর ঠিক চিনতে পেরেছে । কে ও? আমার মা ি এলে? আমার বৌমা ? 
আমার বৌমা এসেছে ? 

হ্য? মা, আম এসৌঁছ।” কয়েকটা ফল হাতে 'নিয়ে সারদামাঁণ ঘরে ঢুকল । 
ফল কাট গোপালের মা'র হাতে 'দিয়ে প্রণাম করল সারদামাণ। চিবুকে আঙ্‌ল 
ঠেকিয়ে একটু আদর করল গোপালের মা। বললে, "ও বৌমা, আমার গোপাল 
কেমন আছে ?% 

পতাঁন তো ভালোই আছেন ।, 

“তুমি সময়মত আমার কথা তাকে মনে কারয়ে দিও, মা? 

পতাঁন তো আপনার কাছেই রয়েছেন ।, 

এই গোপালই তো মীরাবাঈ-এর রণছোড়, তার গিঁরধারী নাগর । মেরে তো 
গ্রিরধর গোপাল, দুসরা নকোঈ ।» আমার কাছে শুধু গগাঁরধারী গোপাল, আর 
কেউ আমার দোসর নেই । যার মাথায় ময়রপুচ্ছের মুকুট সেই আমার স্বামী, 
আমার সর্বস্ব বাপ মা ভাই বন্ধু কেউ আমার স্বজন নয়। "গাঁরধারীই আমার 
স্বজন। আম কুলের মা ছেড়োছ, আর কে কী আমার করবে ? সাধূদের সঙ্গ 
করে লোকলঙ্জা খুইয়োছ। চোখের জল ঢেলে-চেলে প্রেমলতা পুতৌছ, সে 
ল্তায় ফুল ধরেছে, ধরেছে আনন্দফল । আমাকে দেখে সংসার কাঁদছে 'কন্তু 
ভক্তের দল খুঁশ। হে ভন্তের ভগবান, তঁমও খুঁশ হও। হে লাল-গারধর, মীরা 
তোমার দাসাঁ, তাকে তুমি ভ্তরাণ কর। 

মেবারে মেড়তা-তালুকের জাঁমদার রতনাঁসংএর মেয়ে মীরাবাঈ । ছেলে- 
বেলায় কোন এক প্রতিবেশিনীর বাড়িতে গিয়েছে বিয়ের নেমন্তনে। মাকে 


৩৮৪ আঁচন্ত্যকুমার হচনাবলী 


জিগগ্েস করছে, মা, আমারা বয়ে কার সঙ্গে ? আমার বর কই? 

বাঁড়তে কুলদেবতা গিরিধারীল।ল, সেই বিগ্রহ দৌঁথয়ে মা বললেন, 
তোমার বর, ওরই সঙ্গে তোমার বিয়ে), 

মরার যখন সাঁত্য বিয়ে হয়, দেখল সংসারাঁবলাসে সুখ নেই, “হরি বিন 
রহ্যা ন যায়।” সাঁখ আর যে থাকতে পার না হাঁরহারা হয়ে । শাশ্াঁড় কাটব্য 
করে, ননদ গঞ্জনা দেয়, রানা তো 'বিরস-বিরন্ত হয়েই আছেন। ঘরে বন্দী 
করেছেন, দরজায় তালা লাগয়েছেন, রেখেছেন পাহারাওয়ালা । কিন্তু এ তো 
আমার পূর্ব-পূর্ব জন্মের পুরোনো প্রেম, এ আমি ভাল কি করে? হে মীরার 
গিরিধারী নাগর, তুম ছাড়া আর কাউকে যে আমার মনে ধরে না। 

হে মাঁঠাবোলা সাজন-ঘরে একবার এস। পথের পাশে দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে কত- 
দিন আর চেয়ে থাকব ? আসতে তোমার ভয় ি, এলেই তো সুখোতসব। হে 
শ্যামলমোহন, তোমাকেই তো দেব আমার দেহমন, তুমি এলেই তো রঙ্গ পর্ণ 
হবে আর দোর কোনো না। কাজল-তিল-তমোলাঃ সব রঙ ত্য।গ করোছি- তোমার 
জন্যে তোমারই রঙে রাঁওন হব বলে। তোমার জন্যে বকের আঁচল আজ খুলে 
দিয়েছি, তুম এস। 

হে প্রভূ মীরাকে তোমার “সাঁচী দাসী, করে নাও। মিথ্যা সংসারমায়ার ফাঁদ 
ছাঁড়য়ে দাও । আমার ীববেকের ঘর এরা লুঠ করে নল, শত বল-বাদ্ধ-খাটিয়েও 
এ*টে উঠতে পারাঁছ না। হে রাম, কিছুই যে আমার বশে নেই, মৃত্যুর পথে 
চলেছি ?াবফল হয়ে। তুমি এস, আমকে বাঁচাও । প্রত্যহ ধরে উপদেশ 
শুনোছ, মনকে ভয় পাইয়ে রেখোছ কুপথ থেকে সর্বদা সাধুসেবা করাছ, স্মরণে- 
ধ্যানে চিত্তকে ধরে আছ দড় করে। তুমি এবার মাান্তর পথ দেখাও । মীরাকে 
“সাঁচী দাসী” বনাও। 

ননদ এসে বললে, ভাব, সাধুসঙ্গ ছাড়, তোমার কলঙ্কে যে কান আর পাতা 
যায় না, তোমার 'নন্দায় শহর-গাঁ তোলপাড় । তুম যে রাজকুলের বধু তা কি 
ভুলে থাকবে ৮ 

“আম গিরিধারীর দাসী। গারধারীই আমার যশ, গারধারীই আমার 
শনন্দা । 

ণতামার এই শুজ্ক বেশ আর দেখতে পারি না। পর তোমার মস্তাহার, তোমার 
কেয়র কংকণ। রাজকুলশোভা হয়ে বিরাজ করো ।ঃ 

মীরা বললে, “অসার রত্বভূষণ ছেড়ে শীলসন্তোষকেই আম বরণ করেছি ।, 

মা গো, আমি রামরতনধন পেয়োছি। আমি তো রামরতনধনই পেয়েছি। এ 
ধন খরচ হয় না, চার যায় না, দিন-দনই বেড়ে চলে। এ ধন জলে ডোবে না, 
আগুনে পোড়ে না, এত প্রকান্ড যে ধরণীও ধরে উঠতে পারে না। নামের তরাঁতে 
ভজনের প্রদখপ জেবলে বসোঁছ । হে কাণ্ডারা, হে নাগর গিরিধর, আমাকে ভবসাগর 
পার করে দাও। 

রানা হারচরণামৃত বলে বিষ পাঠাল মারাকে । মীরা সে বিষ খেয়ে ফেলল। 
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মীরার স্পর্শে সে 'বষ অমৃত হয়ে গেছে। 

হে প্রিয়, তুমি এ বন্ধন ছিশ্ডুতে পারো, আম ছি'্ড়ব না। তোমার প্রীতির 
ডোর ছেড়ে আর কার সঙ্গে বাঁধব ? আমার আর কে আছে? তম তর আমি 
শবহঙ্গ। তুমি সরোবর আম মীন। আম চকোর তুমি সুধাংশু । তুম মুক্তো 
আ'ম সুতো । তুমি আমার সোনা আম সোহাগ হে বুজবাসী, মীরার প্রভূ, তুম 
ঠাকুর আম তোমার দাসী। 

?বয়ের দশবছরের মধ্যেই বিধবা হল মারা । সবাই বললে কুলবধূর মতো 
অন্তঃপুরচারণী হয়ে থাক । লক্জাহীনার মতো পথে বিপথে সাধুসঙ্গ করে 
বোঁড়ও না। 

কে কার উপদেশ শোনে ! সংসাব্লবিষ পান করে হরিপ্রেমস্পর্শে অগৃতত্্‌ 
আস্বাদ করেছি, বল, কোথায় গেলে সে হারর দর্শন পাব £ সংসার ত্যাগ করে 
সন্যাসিনী সেজে মীরা চলল বৃন্দাবনে । 

“তুমি বিন সব জগ খারা ।, তোমাকে ছাড়া সমস্ত জগৎ 'বিস্বাদ । আমার 
দুঃখ কে বোঝে বল? তোমার বিরহে শুলশয্যায় শুয়ে আছি, কি করে ঘুম 
আসে 2 তোমার শয্যা গগনমণ্ডলে, সেখানে তোমার সঙ্গে কি করে িলব ? ব্যাথত 
যে সেই ব্যথা বোঝে আর বোঝে সে, যার জন্যে ব্যথা । রত্বের মূল্য বোঝে জহ্ার 
আর বোঝে যে কেনে সেই রত্বু। যন্ত্রণায় পাগল হয়ে বনে-বনে ধরে বেড়াচ্ছ 
কোথায় সেই জবরহর 2 আমার শ্যামলসযন্দর ধখন বৈদ্য হয়ে দেখা দেবে তখনই 
আম শীতল হব। 

ফাগুন যে শেষ হতে চলল, দিন চারেক আর বাঁক । ওরে মন, হোল খেলে 
নে। করতাল নেই পাখোয়াজ নেই, শুধু অনাহতের ঝঙ্কার উঠেছে, রোমে-রোমে 
অনুভব করাছ সেই পুলকপ্রবেশ। ্রেমর্গাতির পচাঁকাঁর করোছ, শীলসন্তোষের 
কেশর গুলোছ, গুলালের বাদলে অপার আনন্দ ঝরে পড়ছে। '্ঘটকে সব পট 
খোল 'দয়ে হৈ, লোকলাজ সব ডার রে।, সমস্ত আবরণ খুলে দিয়ো ছ, জলাঞাল 
দিয়োছ সব লোকলজ্জা । ওরে মন, হোলি খেল, এ দেখ মনোহরের চরণকমল, 
প্রিয়তম ঘরে এসেছেন । 

সখ, আম তো প্রিয়তমের রঙে রাঁঙন। পাঁচ রঙে আমার চেল রাঁঙ্গয়ে দে, 
এবার আম ঝূরাট খেলতে যাই। ঝুরমুট খেলায় পাব আমার "প্রয়তমকে, 
দেহের আবরণ ফেলে আম 'মলব তাঁর সঙ্গে। তখন আর িছুই থাকবে না, 
চাঁদ ষাবে সূর্য যাবে পৃথিবী আকাশ সব যাবে, থাকবে শুধু সেই অটল 
আবিনাশী | মনের প্রদীপে নিত্যস্মরণে শিখা জ্বালাও, প্রেমের হাট থেকে তেল 
আনো তাঁর জন্যে, সে দীপের 'িবাণ নেই । আমার বাস বাপের বাঁড়তেও না, 
*বশুরবাঁড়তেও না, সদগুরুর উপদেশই আমার আশ্রয় । অন্তরসাঁথ, আমারও 
ঘর নেই তোরও ঘর নেই। শুধু হাঁরর রগেই রঙে আছি আমরা । হ'িই আমাদের 
ঘরদোর । 

বৃন্দাবনে এসে শ্রীরুপ গোস্বামীর দর্শন যাচঞ্া করল। গোস্বামী বলে 


অচিন্ত্য/ ৬/২৫ 


৩৮৬ আচন্ত্যকুমার রচনাবলা 


পাঠালেন, “আম সন্াসী বৈরাগী, আম প্রতি সম্ভাষণ কার না।, 

মীরা বলে পাঠাল, আম জানতুম বৃন্দাবনে একমান্ত বৃন্দাবনচন্দ্রই পুরুষ 
আছেন। "তান ছাড়া দ্বিতীয় কেউ পুরুষ আছেন তা আমার জানা নেই ॥ 

লঙ্জা পেলেন গোস্বামী । বুঝলেন মীরার 'দব্যদস্টি কতদূর এসে 
পেশচেছে। দর্শন দলেন মাঁরাকে । 

নন্দা কুৎসা নিধতিন অত্যাচার কিছুই গ্রাহ্য করেনি মীরা । তোমার জন্যে 
সব ছাড়লাম তুম আমাকে 'কি করে ছেড়ে থাকবে ? 'দনরাত্র এই কান্নাই শুধু 
তার সম্বল। মেবার ছেড়ে বৃন্দাবনের দিকে যোদিন যাত্রা করে মীরা, সেহাদন 
থেকেই মেবারের দু'দরনের সনচনা । মেবারবাসীরা বৃঝল মীরাই মেবারের 
রাজলক্ষমী, যে করে হোক তাকে ?ফাঁরয়ে আনতে হবে। মরা তখন দ্বারকায় । 
সেখানে মেবারদূত এসে তাকে মিনতি-বনাতি করতে লাগল । তুমি ফিরে চল। 
মেবারের দুরবস্থা দেখবে একবার স্বচক্ষে । তার রাজলক্ষম আজ ধূলায় 
নর্বাসিত। 

রণছোড়জীঁর মান্দরে গিয়ে ঢুকল মারা । গান ধরল। “সাজন, সূধ জ্যো 
জাতে ত্যো লীজে হো ।* হে প্রিয়তম, তুম যাঁদ আমাকে শুদ্ধ বলে জানো তবে 
তুমি আমাকে তুলে নাও । রূপা করো, তুম ছাড়া আমার যে আর কেউ নেই। 
অন্নে রুচি নেই, চোখে নিদ্রা নেই, দিন নেই, রাত নেই, পলে-পলে দেহ শুধু ক্ষয় 
হয়ে যাচ্ছে । হে মীরার প্রভু গিরিধর নাগর, এই যে মিলন তোমার সঙ্গে, এতে 
আর বিচ্ছেদ ঘটও না। 

গাইতে গাইতে ঢলে পড়ল মীরা । রণছোড়জনর বিগ্রহে বিলীন হয়ে গেল। 

ঠাকুর বললেন, “সংসারীদের অনুরাগ ক্ষণিক, তপ্ত খোলায় জল যতক্ষণ 
থাকে । একটা ফুল দেখে হয়তো বললে, আহা, কি চমৎকার ঈশ্বরের সৃন্ট। ব্যস, 
হয়ে গেল ।, 

এতটুকুতে হবার নয় । দুদমি ব্যাকুল হও । বন্যার উলঙ্গ উন্মাদনা, আগুনের 
লৌলহান আনন্দ । 

ব্যাকুলতা চাই ।, বললেন আবার ঠাকুর, “ব্যাকুল হলে তন শুনবেনই 
শুনবেন। তিন যেকালে জন্ম দিয়েছেন সেকালে তাঁর ঘরে আমাদের 'হস্যা 
আছে । 'তাঁন আপনার বাবা, আপনার মা, তাঁর উপর জোর খাটে । দাও পাঁরচয় । 
নয় গলায় এই ছার দলাম । 

সারদামীণর দিকে তাকালেন ঠাকুর । বললেন, “তুমিও যা আঁমও তা। 
আমরা অভেদ । আম যাব তুম থাকবে ।, 

দুধে যেমন ধাবলায অ্নিতে যেমন দাহকা পাঁথবাঁতে যেমন গন্ধ তেমানি 
আঁমই তোমাতে ওতপ্রোত আছি । আম . অচ্যুতবীজর্প আর তুমি সৃষ্টির 
আধারভূত। ৷ সমতুলা প্রক্লাত-পুরূষ । আমাদের অনম্বর এঁক্য, শাম্বত সাযৃজ্য। 


১৬৩ 


দুই শালতরুর মাঝখানে অমিতাভ বৃদ্ধ শুয়েছেন বিশ্রামের জন্যে । আশ্চর্য 
অকালবসন্তের উদয় হল বৃক্ষশাখে । আঁমত পূষ্পভারে বৃক্ষশাখা নুয়ে পড়ল। 
নুয়ে পড়ল আমতাভের শয়নমণ্টের উপর। আকাশ হতেই ফুল ঝড়ে পড়তে 
লাগল । আকাশ থেকে গীতধবাঁন নেমে এল মাটিতে । 

আনন্দকে উদ্দেশ করে বললেন তথাগত : “আনন্দ দেখ, দেখ এখন ফুল 
ফোটবার সময় নয়, তবু গাছ ভরে অজন্্র ফুল ফুটেছে । শুধু তাই নয় সে ফূল 
ঝরে পড়ছে আমার উপর । আকাশে সুর বাজছে মধুক্ষরা ৷ দেবতারা বুদ্ধপজা 
করছেন । তাই না? 

“তাই । আনন্দ চোখ নত করল । 

শক্ত আনন্দ, এই ভাবে বৃদ্ধের সম্যক পূজা হয় না।, বললেন বুদ্ধদেব । 
“সত্যে শ্রদ্ধাবান সকল নরনারী নিজের জীবনের ধর্মের যথাযথ শীলন ও পালন 
করলেই বুদ্ধের যথার্থ পুজা হয় । তাই তোমাকে বাল ধমনিঃসারে জীবন যাপন 
করবে। আত ক্ষুদ্র তুচ্ছ ব্যাপারেও ধর্মের পাবিন্ন বাধ পালন করতে কুশ্ঠিত 
হবেনা।,। 

আনন্দ কাঁদছে । পাছে তার কান্না দেখে ফেলেন, আনন্দ সরে পড়ল। 

আম এখনো লক্ষ্যে উপনীত হইান। এর জন্যে আনন্দের কান্না । আমার 
কাম্যবস্তু পাইয়ে দেবার আগেই চলে যাচ্ছে কাম্যতম ৷ জগজ্জ্যোত যাত্রা করেছে 
গনবাণে । আনন্দকে ডেকে পাঠালেন বুদ্ধদেব । বললেন, আনন্দ, শোক কোরো 
না, হতাশ হয়ো না । ভেবে দেখ, শোকের বা নৈরাশ্যের কিই বা আছে ! যা 
আমাদের প্রীতিকর যা আমাদের ভালোবাসার বস্তু তার থেকে একদিন 'বাচ্ছ 
হবই। যা অ'চরস্থায়শ তাকে হারয়ে শোক কি ? যা জাত, গাঁঠত, তাক করে 
আঁবনাশন হবে ? তা ধবংসান্ত হতে বাধ্য ॥ 

আনন্দ চোখ 'ফ'রয়ে নল । 

“আনন্দ, তুম দীর্ঘকাল আমার সেবা করেছ, বিশ্বস্ত বন্ধুর মত থেকেছ 
আমার পাশে-পাশে, চিন্তায় বাক্যে ও কর্মে তোমার আদর্শ থেকে এক তন্তু শ্রস্ট 
হণ্ডাঁন। এই তো যথার্থ পথ । এই পথ ধরে চলে যাওয়াতেই তো ?সাদ্ধ।, 

যুশম শালতরুর 'নচে ভগবান বিশ্রাম করছেন এ খবর ছ'ড়য়ে পড়ল 
চারাদকে । দলে-দলে বৃদ্ধকে পূজা করবার জন্যে আসতে লাগল নরনারাঁ । 

নশথ রান্্। বুদ্ধদেবের কাছে এসে বসল আনন্দ। বুদ্ধদেব বললেন, 
“তোমার হয়তো মনে হবে, আমাদের শিক্ষা দিতে আর কেহ রইলেন না। কিন্তু 
তা মোটেই নয়। ধর্ম রইল, যে ধর্ম আম তোমাদের 'শক্ষা দিয়েছ, এই ধর্মই 
তোমাকে পথ দেখাবে ৷ এই ধর্মই তোমার একমান্র শাস্তা |, 

আবার বললেন, “যা নামত হয়েছে তা 'বনষ্ট হবেই । তার জন্য শোক করা 
বৃথা । আনন্দ, তুমি নিজেই নিজের আলোকবার্তকা হও, নিজেতেই আশ্রয় গ্রহণ 
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কর। আবিশ্রান্ত যত্ব করে নিজের মন্তর পথ নিজে পাঁরুকৃত কর ।, 

গনজের খোঁজ নাও । চলো ক্লীন্রমকে লঙ্ঘন করে সহজের মধো। যারা বলে 
“তান দুরে আছেন তারাই দূরে আছে । অনুভবের রসে মাতাল হও । অনুভবই 
অগম্যের বাণী। 

আঁম নজেই নৌকা নিজেই মাঝ 'নজেই নদী 'নজেই কূল। 

অক্সপূজা করছেন ঠাকুর । 

ঠাকুরের সামনে পুষ্পপান্রে ফূলচন্দন এনে রেখেছে । ঠাকুর উঠে বসেছেন 
শষ্যায়। ফুলচন্দন 'দিয়ে নিজেকেই পুজো করছেন। সচন্দন ফুল কখনো 
রাখছেন মাথায় কখনো কণ্ঠে কখনো হৃদয়ে কখনো নাভিদেশে ৷ ফলর মালা 
গনজেই 'নজের গলায় দোলালেন। 

প্‌জা-অন্তে মনোমোহনকে 'িমল্যি 'দিলেন। মাস্টারমশাইকে একাট চাঁপা 
ফ্‌ল। আর সুরেন মাত্তির এলে তার গলায় পাঁরয়ে দিলেন ফুলের মালা । 

আম কাকে পূজা কাঁর ? আমার মাঝে মা আছেন, সেই শুদ্ধাবোধানন্দময়ী 
মাকে পৃজা কাঁর। সর্বকেন্দ্রস্বরাপণী সুধাসন্ধুনবাঁসনী মাকে। 

তুলসী দত্ত, দনম'লানন্দ স্বামন, যখন প্রথম আসে দাঁক্ষণেন্বরে, দেখল ঠাকুর 
নিজ সাধনস্থানে পণবটীতে প্রণাম করে বসলেন নচের সশড়তে আর ভাবাঁবষ্ট 
হয়ে জগন্মাতার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন । 'ি যে কথা বোঝবার সাধ্য নেই 
তুলসীর, শুধু মাঝে-মাঝে কানে আসতে লাগল হৃদয়পারপূর্ণ ধান, মা, মা! 

বাগবাজারে তুলসীর বাঁড়। সে বাড়িরই এক অংশে গঙ্গাধর, অখণ্ডানন্দ 
স্বামী থাকে, সামনেই হাঁরনাথ বা তুরীয়ানন্দের বাসা । তিনজনের গলায়- 
গলায় ভাব। 

হাঁরনাথ আর গঙ্গাধর ঠাকুরকে প্রথম দেখে দীননাথ বসুর বাঁড়তে, তুলসী 
দেখে বলরাম বসুর বাড়তে । হরিনাথরা শোনে কে একটা পাগল গান গাইছে, 
যশে।দা নাচাত তোরে বলে নীলমাণ, আর তুলসী দেখল কে একটা মাতাল টলতে- 
টলতে বৈঠকখানায় এসে ঢুকছে । চোখে চোখ পড়ল তুলসীর আর মুহূর্তে 
মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে একটা বিদ্যুংকম্পন উঠে গেল । যেন বার্তা পাঠালেন। 
যাস দক্ষিণেশ্বর ৷ যাস একা-একা । যখন শুধু তোতে-আমাতে । 

কাশীর ভ্রেলঙ্গ দ্বামী, ঠাকুরের ভাষার, জীবন্ত শিব। তুলসী যখন 
[নিতান্ত বালক মা-বাবার সঙ্গে কাশী এসেছে । খেলার জায়গা করেছে যেখানটায় 
মৌনী হয়ে অবস্থান করছেন নৈলঙ্গ ৷ এক দঙ্গল ছেলের সঙ্গে তুলসাও ন্ৈলঙ্গর 
শান্তভঙ্গ করছে। একদিন খাস্পা হয়ে সব শিশুগুলোকে তাঁড়য়ে দিল, কিন্তু 
ক মনে করে তারই মধ্যে থেকে তুলসীকে ডাকল ঈশায়ার ৷ 'ি জান কেন তাকে 
একট; প্রসাদ খেতে দিল । 

তুলসাঁ বলে, দীক্ষা নানারকমের হয়, কখনো বা উদরের মাধ্যমে । শ্রৈলঙ্গ স্বামীর 
কাছ থেকে আমি উদর-মাধ্যমে প্রথম দীক্ষা পেলুম। 

গকন্তু এই দীক্ষা দৃষ্টির মাধ)মে | যে হয় আপনজনা, সহজেই ধায় যে চেনা । 
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একদিন দুপুরবেলা একা-একা গিয়েছে তুলসণ । বলা-কওয়া নেই সটান ঢুকে 
পড়েছে ঠাকুরের ঘরের মধ্যে ৷ কোনটা যে ঠাকুরের ঘর এও তার জানার কথা নয়। 
গয়ে দেখল ঠাকুর খাচ্ছেন। বলা-কওয়া নেই, মেঝের উপর নিচু হয়ে খপ করে 
প্রণাম করল। এই ক প্রণাম করবার 'ছাঁর ? খাবার সময় কেউ প্রণাম করে? কে 
জানে ! নিয়মকানুন শিখল্‌ম কোথায় ! 

খাওয়াশেষে ঠাকুর ঘাটে ডেকে নিয়ে গেলেন । মুখ-হাত ধুয়ে ঘাটে বসেই 
পান-তামাক খেতে লাগলেন । বললেন, 'জানস, তোর মতন একটা ছেলে সোঁদন 
এসোঁছল আমার কাছে-_ 

'আমার মতন & 

আঁবকল তোর মতন । এমান মুখ-চোখ, এমাঁন 'ছাঁর-ছাঁদ ৷ ধর্‌ না, তুইই 
এসোঁছাল ।, 

“বা, আম আসলূম কখন? 

“তা তুই কি করে জানবি ৷ ধর্‌ ঘুমের মধ্যে চলে এসোছলি ।॥ 

“এসে কি বললাম ? 

বিলাল, আমার মধ্যস্থ হতে পারবেন £ 

'বা, আমি কার সঙ্গে ঝগড়া করলাম যে আপনাকে মধ্যস্থ হতে বলব! 

'ওরে ঝগড়ার মধ্যস্থ নয়, মিলনের মধ্যস্থ ৷ বুঝতে পারাছিস না ?£ 

না? 

তুই এসে আমাকে বললি, আপাঁন আমাকে ভগবানের সঙ্গে মালয়ে দিতে 
পারবেন ? তুই যাঁদ ভাগ্যক্রমে এসে না মিলস তবে তোকে মেলাব ₹ি করে ? 

ঠাকুর তাঁর বাঁ হাতখানা রাখলেন তুলসীর কাঁধের উপর । 

তুলসী চাঁকতে বুঝল ইনিই হচ্ছেন গুরু, মধ্যস্থ। পরে বৃঝল,অনাদিমধ্যান্ত। 
নাতং ন মধ্যং ন পুনস্তবাঁদং পশ্যামি বিশ্বেবর ব'বরূপং | 

বরানগরে নারায়ণ শিরোমণি প্রকাণ্ড কথক । ঠাকুরকে দেখতে একবার এসেছে 
দা্ষণেবরে । বলছে, "আম দেশবিদেশ ঘুরে কত হারিনাম করে বেড়াই, কত 
গীঁতা-ভাগবতের কথা শোনাই, কত লোককে মাঁতয়ে দ। শুনতে পাই আপানও 
নাকি অনেক উপদেশ দেন, হারগুণগান করে লোক মাতান। আমাতে-আপনাতে 
তফাত কতট:কু ? শুনতে পাই আপনার নাকি খুব উচ্চ অবস্থা । বলতে পারেন 
সে অবস্থায় পৌছতে আমার কত দেরি & 

ঠাকুর একটু হাসলেন । বললেন, “ওগো, বোশ দোর নেই, বোৌশ তফাতও 
নেই-_এই একটূকুন বাকি। বলে আঙুলের একাঁট কড় দেখালেন । তুম দি 
কম লোক গা ঃ তোমার গুণের অবাঁধ নেই । তুম হারিকথা শুনিয়ে কত প্যালা 
পাও, আর আমার এখানে কারু প্যালা লাগে না। তোমার মত পাণ্ডতের সঙ্গে কি 
আমার তুলনা হতে পারে। আম মুখখু-সুখখ্‌ মানুষ, লেখাপড়ার ধার ধার 
না, মা যা বলান তাই বঁল। আর তোমার কত 'বদ্যা, কত মুখস্থ, কত 
জ্রানগারমা-, আবার বললেন, 'মাকে বাল, মা, মুখখুর মত গাল নেই। তুই 
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আমার এই গালটা ঘুণচয়ে দে। কিন্তু মা আমার কথায় কানও দেয় না।, 
যোগাঁনকে ডাকলেন ঠাকুর । 'যোগীন, পাঁজখানা নিয়ে আয় তো । 

যোগীন পাঁজ নিয়ে এল। 

“পশচশে শ্রাবণ থেকে প্রাতাঁদনের 'তাঁথ-নক্ষত্র সব পড়ে শোনা তো । 

যোগীন পড়তে লাগল । প'"চশে, ছাব্বিশে, পড়তে লাগল পর-পর ৷ পড়তে- 
পড়তে এল শ্রাবণ-সংক্রান্তিতে | একান্রশে শ্রাবণ । 

'রাখ্‌, আর পড়তে হবে না ।» হী্গতে পাঞ্জকা রেখে 'দতে বললেন । 

“কেন 2 যোগীনের কণ্ঠ উদ্বেগভার।তুর। 

“বেশ রাত্র, বেশ তাঁথ । ঝুলনপাার্ণিমা 

নরেনকে ডাকলেন । শশী ছিল দাঁড়ুয়ে, তাকে বললেন, "নিচে যা । কেউ যেন 
না থাকে ধারে-কাছে। শুধু আম আর নরেন ॥, 

ঘর ফাঁকা হয়ে গেল। নরেনকে বললেন, চারাঁদকে ভালো করে দেখে আয় 
উ"ক 'দিয়ে, কেউ যেন না উপরে আসে । 

নরেন দেখে এল । বললে, কেউ নেই, 

“বোস আমার কাছাটিতে ॥ 

শান্ত হয়ে তন্ময় হয়ে ।পপাসু হয়ে বসল নরেন । 

আরেকদিনের কথা মনে পড়ল নরেনের ৷ বলছে মাস্টারমশাইকে, 'আমাকে 
একাঁদন একলা একটি কথা বললেন । কাউকে বলবেন না যেন সে কথা ।, 

না। ?ক বললেন? 

'বললেন আমার তো সদ্ধাই করবার জো নেই । তোর ভিতর ?দয়ে করব ।, 

“তুমি ক বললে? 

'আঁম তাঁকে এক-কথায় হটিয়ে দিল্‌ম ৷ বলল.ম, না, তা হবে না। (তান 
চুপ করে গেলেন ।১ স্বগতোন্তির মত বলছে নরেন, শুঁকে মানতুম না, ধরতুম না, 
গুর সব কথা উড়িয়ে দতুম। তান বলতেন, ওরে আম কুটির উপর থেকে 
চে"চয়ে বলতাম, ওরে কে কোথায় আছিস তোরা আয়, তোদের না দেখে যে আর 
থাকতে পাঁর না। মা বলে 'দলেন ভন্তেরা সব আসবে 1 ঠিক-ঠিক মিলল । তোরা 
সব এলি একে-একে ।, 

কত আপনার জন, চক্ষুর চক্ষু শ্রোন্রের শ্রোত্র প্রাণের প্রাণ, এমাঁন ঘনতম 
অন্তরঙ্গতায় বসেছে নরেন। দয়াঘন স্নেহপাঁরপূর্ণ চোখে তাঁকয়ে আছেন 
ঠাকুর। 

করুণা ! সেই মধুরভাবের পাগিনী, যাকে দেখে ঠাকুরের ভয়, তারও প্রতি 
ঠাকুরের কি থেকে-থেকে চলে আসে ফটক খুলে । কারুর নিষেধ-বাধা মানে না 
একেবারে সোঞ্জা দোতলায় উঠে আসে । এসেই মায়ের গান ধরে । কি 'মিন্টি গলা ! 
গান শুনেই ঠাকুরের সমাধি হয়ে যায় । 

আমার সম্তানভাব । মধুরভাবের পসারনীকে আমার এখন বড় ভয়। 

“ওরে পার্গলীকে বাগান থেকে বের করে দে। ওকে এখানে আসতে "দস না। 


পরমপ:রুষ শ্রীশ্রীরামরু ৩৯১ 


নিরঞ্জন লাঠি নিয়ে তাড়া করে তবু সরে না পাগলী । কালীপ্রসাদ তো 
একদিন হাত ধরে 'হড়হিড় করে টেনে থানায়ই রেখে এল । আবার কখন থানা 
থেকে সরে পড়ে চলে এসেছে বাগানে । আবার গান ধরেছে । গান শুনে ঠাকুরের 
আবার ভাবাবেশ । 

এবার আর তাড়া নয়, এবার রীতিমত প্রহার । তবুও শীনবাত্ত নেই । দিগম্বর 
বালক হয়ে ভন্তসঙ্গে বসে আছেন ঠাকুর, পাগলীর সাড়া পাওয়া গেল বাইরে। 
শশী বলল, “উপরে উঠলে ধাক্কা মেরে ফেলে দেব । 

তাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “না, না, আসবে আবার চলে যাবে ।' 

'না, আসবে না । নিরঞ্জন হুমকে উঠল । 

রাখাল দুঃখ করতে লাগল, পাগলের উপর আবার আস্ফালন ! 

“তোর মাগ আছে কিনা তাই তোর মন কেমন করে ॥ নরঞ্জন গজে" উঠল, 
“আমরা তাকে বালদান ?দতে পার ।, 

“ক বাহাদ্ার !, রাখালও পাল্টা বললে, শকল্তু জগগেস কার ঠাকুর কি 
শুধু তোর-আগার 2 শুধু এই ঘরের লোকদের ? বাইরের লোকদের নন ? তান 
[ক শুধু আমাদের এই কয়জনের জন্যেই এসেছেন ? আপামর সকলের জন্যে 
আসেননি ? উন ক শুধু সদগুরু 2 উনি জগদগুরু, সদগুরুই জগদগুর। 
উাঁন সকলের । পাগলেরও ॥, 

“তাই বলে অসুখের সময় কেন ৮ শশী প্রাতবাদ করল : উপদ্রব করে কেন % 

“উপদ্রব সবাই করে । আমরা কারান 2 গারশ ঘোষ করোন ? নরেন-টরেন 
আগে কি রকম ছিল, কত যন্ত্রণা দত, কত তর্ক করত । কম্ট ক আমরাই কিছ 
ক 'দয়োছ ? ডান্তার সরকার কত কি গুঁকে বলেছে । বলোন ? ধরতে গেলে 
কেউই ?নদেষি নয় 'নরুপদ্রব নয় ।, 

ঠাকুর বললেন, রাখাল, কিছ খাব ?% রাখালের প্রাতি তাঁর স্নেহ উচ্চারত 
হয়ে উঠল। 

রাখাল বললে, 'খাবোখন ॥, 

পাগলী ?সশড় দিয়ে উঠে ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। আজ আর 
কোনো উপদ্রব করল না। শুধু প্রণাম করে চলে গেল । কিন্তু ঠাণ্ডা থাকবার 
পাত্র নয় পাগলী । আবার হৈ চৈ শুরু করে দয়েছে। গান জুড়েছে। আবার 
ভাবাবেশে ঠাকুরকে ক্লিষ্ট করা । এখন শুধু মন নিচে না'ময়ে রাখবার প্রয়োজন । 

নরেনকে একদিন বলেছিলেন, “আচ্ছা, তোর কি মনে হয় ? এখানে সব আছে 
না? নাগাদ মুশুরডাল, ছোলার ডাল তেতুল পর্যন্তি।, 

নরেন বললে, 'সব আছে, আপাঁন সব অবস্থা ভোগ করে নিচে এসে 
রয়েছেন ।* “সব অবস্থা ভোগ করে ভন্তের অবস্থায় ।১ মাস্টারমশাই বললে । 

“কে যেন নিচে টেনে রেখেছে । বললেন ঠাকুর । 

পাগলীকে নিরঞ্জন একাদন একটা খালি ঘরে বন্ধ করে রাখল। যদ 
এমগনতরো শাস্তিতে শিক্ষা হয় । কতক্ষণ পরে দরজা খুলে দিতেই আবার 1সঁড় 


৩৯২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


বেয়ে উপরে । আবার সেই গান। 

তখন 'নরঞ্জন কচি 'দিয়ে পাগলীর মাথার চুলগুল কেটে টিন তারপর 
পাগল আর এল না। 

নিরঞ্জনের যা কিছু করা তার মূলে গুরুসেবা । 

“দেখ না নিরঞ্জনকে ॥ বলছেন ঠাকুর, ধকছুতেই লিপ্ত নয়,নজের টাকা দিয়ে 
গাঁরবদের ডাক্তারখানায় 1নয়ে যায় । বিয়ের কথায় বলে, বাপরে, ও 'বিশালাক্ষাীর 
দ। 'নরঞ্জনকে দোখ, একটা জ্যোঁতর উপর বসে আছে ।, 

আহা এই তো চাই! কোনো লেনা-দেনা নেই। যখন ডাক পড়বে তখনই 
যেতে পারবে । 

“লোক বাছা যা বলছ ত "ঠিক ।* মাস্টারকে বলছেন ঠাকুর, এই অসুখ হওয়াতে 
কে অন্তরঙ্গ কে বাঁহরঙ্গ বোঝা যাচ্ছে। যারা সংসার ছেড়ে এখানে আছে তারা 
অন্তরঙ্গ । আর যারা একবার এসে কেমন আছেন মশাই জিগগেস করে তারা 
বাহিরঙ্গ । 

নীলকণ্টের গানেই বা কত মধু কত ভান্তী। কৃষ্ণলীলায় বৃন্দাবনদূতী সেজে 
কেঁদে ভাঁসয়ে দেয় সকলকে । হাটখোলায় বারওয়ারতলায় শ্রীরুষ্ণ যাত্রাগান 
করবে, ঠাকুর বালকের মত মেতে উঠলেন তান যাবেন ৷ একটা ঘোড়ার গাঁড় 'নয়ে 
আয় । লাট্‌ আর কালা, চল আমার সঙ্গে । 

লোকে লোকারণ্য ভিড় । ভিতরে ঢোকেন এমন সাধ্য নেই । সুতরাং স্বয়ং 
নঈলকণ্ঠকে ধরো। খবর পেশছল তার কাছে দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসদেব 
এসেছেন। শোনামান্র গান থামাল নীলকণ্ঠ। নিজে গিয়ে ভিড় সাঁরয়ে ঠাকুরকে 
নয়ে এল আসরে । শ্রীরাধার প্রেমে মন্ত হয়ে গান ধরল নীলকণ্ঠ : পিশারতি 
বাঁলয়া এ তন আখর ভুবনে আনিল কে ।» ঠাকুর জের থেকে আখর দিতে শুরু 
করলেন । গান ভীষণ জমে উঠল । কতক্ষণ পরে ঠাকুর বাহ্যজ্ঞানশুন্য হয়ে উঠে 
দাঁড়ালেন। তাঁকে সমাধস্থ দেখে নঈলকণ্ঠ বারে-বারে তার পায়ের ধুলো ?নতে 
লাগল । সমাধি ভাঙবার পর আবার চুপ করে বসে গান শুনতে লাগলেন। 
গানে আর শোভায় সারা বারওয়ারতলা গমগম করতে লাগল । 

সেই নীলকণ্ঠ আবার এসেছে দক্ষিণেন্বরে। 

ঠাকুরকে বলছে, 'আপানিই সাক্ষাৎ গৌরাঙ্গ ।॥, 

"ওগুলো ক বলছ? আম সকলের দাসের দাস। গঙ্গারই ঢেউ। ঢেউয়ের 
কখনো গঙ্গা হয়? 

যাই আপাঁনি বলুন, আমরা আপনাকে তাই দেখাছ।, 

“বাপু হে, আমার আমিই তো খু'জে ফিরা, কিন্তু পাই কই % 

“আমরা ছি অতশত বাঁঝ? নীলকণ্ঠ হাত জোড় করল : “আমাদের শুধু 
রূপা করবেন ।, 

পক ধল! তুমি কত লোককে পার করছ, তোমার গান শুনে কত লোকের 
উদ্দীপন হচ্ছে! 
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“পার করছি বলছেন ? নীলকণ্ঠ হাসল । পকনম্তু আশশবদি করুন যেন দিনজে 
না ডুবি! 

'যাঁদ ডোবো তো, এ সুধা-হ্দে। বললেন ঠাকুর। তোমার এখানে আসা, 
যাকে অনেক কিনা সাধ্যসাধনা করে তবে পাওয়া যায়। বেশ, তবে একটা তুমি 
গান শোনো । বলে গান ধরলেন ঠাকুর । গান শেষ করে বললেন, 'আমার ভার 
হাঁস পাচ্ছে । ভাবাছ তোমাদের আবার গান শোনাচ্ছ। 

আমরা যে গান গেয়ে বেড়াই তার আজ পুরুকার হল ।॥” ঠাকুরকে আবার 
প্রণাম করল নীলকণ্ঠ। 

নরেন একবার বলোঁছল ঠাকুরকে, আম শান্ত চাই, ঈশ্বর পযন্ত চাই না।, 
আহা, ঈশ্বরই তো শান্তি। 

ঠাকুরের পাশাটিতে বসে সৈই শান্তই যেন আস্বাদ করছে নরেন। 

নরেন তাঁকয়ে আছে ঠাকুরের দকে | ঠাকুরের নিষ্পলক দ্াম্ট। সর্ব সংশয়- 
চ্ছেদী অভয় আম্বাসে পাঁরপূর্ণ। চেয়ে থাকতে-থাকতে নরেনের মনে হল কি 
একটা আশ্চর্য স্পন্দন তার সমস্ত দেহে আলোড়ত হচ্ছে। মনে হল এ দুটি 
প:ণ্যচক্ষুর আভা ছাড়া সংসারে আর তার কোনো অনুভ্াত নেই । 

হঠাৎ চমক ভাঙল নরেনের ৷ দেখল ঠাকুর কাঁদছেন । 

“এ কি, কাঁদছেন কেন % 

“নরেন, আমার যা ক? ছিল, আমার যথাসর্বস্ব, তোকে আজ দয় দলুম ।, 
নরেনের একটা হাত ঠাকুরের একখান হাতের মধ্যে ধরা : ণদয়ে আম আজ 
ফাঁকর হয়ে গেল্ম, ফতুর হয়ে গেল্ম । তুই রাজরাজেশ্বর হয়ে গোল । 

নরেন অনুভব করল এ কান্না আনন্দের নির্ঝর । এ কান্না তার রাজা ভষেকের 
পৃণ্যবার। নরেনও কাঁদতে লাগল । 

ঠাকুর বল.লন, “তুই সবাইকে আঁকড়ে থাকব, সকলের আশ্রয় হাব । সকলের 
ভার তোর হাতে দিয়ে গেলুম। তারপর তোর ঘখন কাজ ফুরুবে, যখন একদিন 
বুঝতে পারবি তুই সাঁত্য কে, ?ফরে যাব স্বধামে । 

নরেন গ্রুবলে বলীয়ান হয়ে উঠল । অয়মহং ভোঃ। ওঠো জাগো, যতক্ষণ 
পর্যন্ত না ঈীগ্মততমকে অজন করতে পারছ ততক্ষণ 'নবৃত্ত হয়ো না। 

ঠাকুর বললেন, ?তানই সব হয়েছেন । কেন? সবই আবার তান হবেন বলে । 
তুই এই হওয়ার বার্তাট পেশছে দে ঘরে-ঘরে। পেশীছে দে জনে-জনে। 


১৬৪ 


'আমরা গোরার সঙ্গে থেকেও তার ভাব বুঝতে নারলাম রে।১ চৈতন্যলীলায়ও 
এ আক্ষেপ করেছিল পার্ষদরা, এবারও ব্যাঁঝ সেই মনস্তাপ । ঠাকুর তাই ঠিক 
করলেন, হাটে হাঁড় ভেঙে 'দয়ে যাবেন! 


৩৯৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


“এখানকার ষা কিছু সব নাঁজর স্বরূপ ।* বললেন ঠাকুর । 

কিসের নাঁজর ? 

জীবমান্েই ব্রদ্মের প্রাতভাস । তুঁমত্ত তাই “তদগতান্তরাত্মা" হয়ে শুঠো। 
ঈশ্বরলাভের জন্যেই মানবজীবন । তাই এখানে দেখ সেই মানব জীবনের চরম 
সার্থকতা । 

'আম ষোলো টাং করে গেলাম যাঁদ তোরা এক টাং কারস ।” যাঁদ ষোলো 
দেখে অন্তত এক হতে চাস যাঁদ মহৎকে দেখে অণু হবারও প্রেরণা জাগে ।' 

'কুষের যতেক লীলা সবে্তিম নরলীলা, নবরূপ তাহার স্বরূপ ! নরবপু যে 
তাঁর স্বরূপ এটুকু অন্তত বুঝে যাও। একটা অংগ্ন বিশ্বভুবনে প্রবিষ্ট হয়ে 
রূপে-রূপে রুপাঁয়ত প্রাণে-প্রাণে প্রাতিয়মান হয়ে উঠেছে। ঠাকুর বললেন, 
নরলীলায় মন কুঁড়য়ে আনলেই হয়ে গেল। আরশুলা কুমড়ো পোকা হয়ে 
গেলেই হয়ে গেল। সেই মহত্তম পরমতম হয়ে-ওঠাকে দেখ । “নরলীলা কেমন 
জানো 2৮ আবার বললেন ঠাকুর : যেমন বড় ছাদের জল নল 'দয়ে হূড়-হুড় করে 
পড়ছে । সৈই সঃচ্চদানন্দ-_তাঁরই শান্ত একাট প্রণালী গদয়ে, নলের তর দিয়ে 
আসছে ।” তুমি আম হয়ে ওঠ। অর্জুনকে তাই তো বলঞলন শ্রীরুষ্ঃ | 
“মদভাবমাগত” হও । দিকলের চেয়ে গৃহ্যতম পরমকথা এবার শোনো । শরীর 
বললেন অর্জুনকে, “তুমি আমার 'প্রয় হতে "প্রয়তর তাই তোমাকে বলাঁছ এ 
গোপন কথা । সব ভূলে আমাকে ভাবো, আমার দিকে চোখ ফেরাও, আমাগতগ্রাণ 
হয়ে ওঠ । তুম আমার প্রয় তাই প্রাতজ্ঞা করে তোমাকে বলছ, তোমাকে আ'ম 
হয়ে উঠতেই হবে । বহবো জ্জানতপসা পূতা মদ্‌ভাবমাগতাঃ। অনেকে শুধু 
আমার হাত ধরে আমা-সম হয়ে উঠেছে ।, 

অরুণি পুত্র শ্বেতকেতুকে বললেন, এই সাবিশাল বটবৃক্ষ দেখছ, এর থেকে 
একটি ফল আহরণ কর। 

বটফল আহরণ করল প্বেতকেতু। 

ভাঙো। 

ভাঙল বটফল। 

“ক দেখছ » 

'ছোট-ছোট বীজকণা ।, 

“একাট কণাকে ভাঙো । আরো ভাঙো । কি দেখছ ? 

“এখন আর কিছুই দেখছি না । 

ধা এখন আর দেখছ না সেই সক্ষমাংশ থেকেই উৎপন্ন হয়ে এই মহাবল 
বটবৃক্ষ ীবদ্যমান আছে ॥ অরুণ বললেন, 'বংস, শ্রদ্ধান্বত হও। শ্রদ্ধা না 
থাকলে এই তথ .দ্ধর অগম্য । 

'কন্তু সত্যই যদ জগতের মূল হয় তবে তা প্রত্যক্ষ হয় না কেন ? 'জিগগেস 
করলে শ্বেতকেতু । 

অর্াঁণ বললেন, “এই নুন নাও, জলে ফেলে "দয়ে এস। কাল প্রাতঃকালে 


পরমপরুষ শ্ত্রীশ্রীরামরু। ৩৯৫ 


দেখা কোরো ।, 

প্রভাতে দেখা করতে এল শ্বেতকেতু । অরুণ বললেন, “বৎস, রানে ষে নুন 
জলে ঢেলে দিয়োছলে সেই নুন য়ে এস।, 

অনেক অনুসম্ধান করেও সে নূন পাওয়া গেল না। যাঁদও সে নুন 
বিলীনরুপে বিদ্যমান । জলপান্র নিয়ে উপাঁস্থত হল শ্বেতকেতু । 

অরুণ বললেন, “বৎস; এই জলের উপাঁর ভাগ থেকে আচমন করো । কেমন 
বোধ হচ্ছে £ 


“বণান্ত |, 

মধ্যভাগ থেকে আচমন করো । কেমন বোধ হচ্ছে ? 
লবণান্ত ॥ 

'অধোভাগ থেকে আচমন করো । কেমন বোধ হচ্ছে 2 
বণান্ত | 


এবার জল ফেলে দিয়ে আমার কাছে বোস । 

বসল শ্বেতকেত। অরুণি বললেন, "শোনো, এ লবণ জলের মধ্যেই সর্বদা 
বদ্যমান ছিল। এই জলের মধো বিদ্যমান থেকেও যেমন তুম লবণকে দেখতে 
পাণাঁন তেমনি এই দেহমধ্যেই সেই সত্য সেই বক্ষ অপ্রত্যক্ষরূপে বিদামান 
আছেন ।, 

আগে নুন যখন হাতে করে নিয়ে এসোছলে তখন তাকে স্পর্শ করে 
জেনোছলে চোখ 'দয়ে দেখো ছলে । কিন্তু যেই জলে 'ীমশে গেল অমান চক্ষু আর 
স্পশের বাইরে চলে গেল । তখন সেই নুনকে জানবে কি করে? সেই জানার 
উপায়ান্তর আছে । সেই উপায়ান্তর হচ্ছে ?জহখা। তখন তুমি জিহব দিয়ে 
জানবে এই সেই নুন । তেমান জগতে মূল সংর্ক্ষ এই দেহে 'বদামান থাকলেও 
হীন্দ্রয়াঁদর অগ্রাহ্য । কিন্তু তাকেও জানবার উপায়ান্তর আছে। 

আছে ? কি সেই উপায়ান্তর 2 

অরুণি বললেন, 'যাঁদ কাউকে চোখ বেধে গান্ধারদেশ থেকে নিয়ে এসে 
তারও চেয়ে নিন জায়গায় এনে ছেড়ে দেয় তার ক দশা হয়? সে ?দগন্রান্ত 
হয়ে কখনো পুবে কখনো উত্তরে কখনো দাঁক্ষণে কখনো বা পশ্চিমে ছুটোছুটি 
করতে থাকে । আর এই বলে অর্তনাদ করে, আমাকে চোখ বে'ধে নিয়ে এসেছে 
আর, দেখ, বদ্ধ-চক্ষু অবস্থাতেই ফেলে গেছে এখানে । তখন কেউ যাদ তার 
বন্ধন মোচন করে গদিয়ে বলে, এই দিকে গান্ধারদেশ এই দিকে যাও, তখন সেই 
আলোকপ্রাপ্ত উপদেশপ্রাপ্ত লোক গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে কথা ?ীজগগেস করতে- 
করতে সেই গ্ান্ধারদেশে এসে উপাস্থত হয়। তেমান সংসারপ্রাবন্ট ব্যাস্ত, 
আচার্যবান পুরুষ গুরুকর্তৃক উপাঁদস্ট হয়ে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে ।, 

অবতারই সেই মানুষরতন । 'যাঁন তরণ করে তারণ করেন। 

'অবতারের ভিতরই ঈশ্বরের শান্তর বোঁশ প্রকাশ ।, বললেন ঠাকুর, 'অবতারের 
আমির মধ্য য়ে ঈশ্বরকে সর্বদা দেখা ঘায় । 
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কে একজন ভন্ত বললে, 'আজ্দে, আপনাকে দেখাও যা, ঈশ্বরকে দেখাও তা ॥ 

“ও কথা আর বোলো না ॥ বলে উঠলেন ঠাকুর, গিঙ্গারই ঢেউ, ঢেউয়ের গঙ্গা 
নয়। আমি এত বড় লোক, আম অমুক, আম শম্ভু মল্লিক বা আমি মাহম 
চক্তবতাঁ, আঁম ধনী আম 'বদ্বান এই আম ত্যাগ করতে হবে। আঁম-ঢাপিকে 
ভন্তির জলে 'ভাঁজয়ে সমভূমি করে ফেল । 

সেইবার ঠাকুরের যখন হাত ভাঙা, হাতে বাড়-বাঁধা, উত্তরগঁতা পড়ে শোনাচ্ছে 
মাহমাচরণ । ব্রাক্ষণদের দেবতা আগ্ন, মুনদের দেবতা হংস্থ, অর্থাৎ হৃদয়মধ্যে, 
স্বজ্পবুদ্ধি মানুষের দেবতা প্রাতমায় আর সমদর্শী মহাযোগীদের দেবতা 
সর্বন্ন।, 

প্রতীমা স্ব্পবুদ্ধীনাং সর্ব সমদার্শনাম । সবর. সমদার্শনাং__কথা কয়টি 
শোনামান্ন আসন ত্যাগ করে উঠে দাঁড়ালেন । উ/ঠ দাঁড়য়েই সমাধস্থ । হাতে 
সেই বাড় ও ব্যান্ডেজ বাঁধা । ভন্তেরা ীনর্নিমেষে দেখছে সমদর্শাঁ মহাযোগীকে । 

আকাটপতঙ্গীপপীলক ব্রদ্ধ ৷ সকলেই তাঁর অবতার ৷ 'তাঁস্মন দৃস্টে পরাবরে ।, 
পর ও অবর, উৎকুণ্টে ও অপরুষ্টে সর্বন্ত র্ষদর্শন করো । সেই দর্শনেই হৃদয়বন্ধন 
ভিন্ন, সংশয়জাল 'ছন ও কর্মরাঁশি ক্ষয়প্রাপ্ত । মোমের বাগানে সবই মোম 

চিড়িয়াখানা দেখতে গিয়েছেন ঠাকুর । িসংহদর্শন করেই সমাধিস্থ । 

'ঈশ্বরীর বাহনকে দেখেই ঈশ্বরের উদ্দীপন হল । বললেন ঠাকুর। 

আবার বললেন, 'আ'ম একবার 'মউজয়মেও 'গিয়োছলুম । দেখলুম ইট 
পাথর হয়ে গেছে, জানোয়ার পাথর হয়ে গেছে। দেখ, সঙ্গের গুণ কি। তাই 
সর্বদা যাঁদ সাধুসঙ্গ কর সাধু হয়ে যাবে ॥? 

উপানষদের ভাষায় এটিই উপায়ান্তর। 

নানা শাম্ত্র জানলে কি হবে, ভবনদ পার হতে জানা দরকার ॥ বললেন 
ঠাকুর। নৌকো করে কজন গঙ্গা পার হচ্ছিল। তাদের মধ্যে একজন ছিল 
পাণ্ডত, সর্বদা বিদ্যা জাহর করতে ব্যস্ত। পাশের লোককে জিগগেস করল, 
বেদান্ত জানো? সে বললে, আজে না। সাংখ্য-পাতঞ্জল জানো ? আজ্ঞে না। 
ষড়দর্শন £ তাও না। এমন সময় ঝড় উঠল নদীতে । নৌকো প্রায় ডোবে। তখন 
পাশের লোকাঁট ভাঁতন্রস্ত পশ্ডিতকে জগগেস করলে, পাণ্ডতজী, আপনি সাঁতার 
জানেন? পণ্ডিত মুখ কাঁচুমাচু করে বললে, না। পাশের লোকাট বললে, 
পণ্ডিত, আম সাংখ্যপাতঞ্জল জান না কিন্তু সাঁতার জান ।, 

স্টার-থয়েটারে 'বৃষকেতু, অভিনয় দেখছেন ঠাকুর । গারশকে শুধোলেন, এ 
কার থিয়েটার ? তোমার, না, তোমাদের ? 

গাঁরশ বললে, "আজ্ঞে আমাদের । 

“আমাদের কথাটিই ভালো, আমার বলা ভালো নয় । কেউ-কেউ বলে আম 
নাজেই এসেছি, ীনজেই করেছি ।, বলছেন ঠাকুর, “এ সব হীনবুদ্ধি অহঙ্কেরে 
লোকের কথা ।; 

নরেন বললে, “সবই থিয়েটার ॥ 
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হ্যাঁ, ঠিক, ঠিক কথা ।” বললেন ঠাকুর, তবে কোথাও বিদ্যার খেলা কোথাও 
আঁবদ্যার ৷, 

নরেন জোর গলায় বললে, “সবই বিদ্যার ॥ 

হ্যাঁ, তবে ও ব্রক্ষজ্ঞানে হয়। ভক্তের কাছে দুই আছে, 'বিদ্যামায়া আর 
আঁবিদ্যামায়া । খোসাঁট আছে বলেই আম'ট আছে । মায়া হচ্ছে খোসা, আম হচ্ছে 
বদ্ধ । মায়ারূপ ছালটা আছে বলেই ব্র্ঙ্ঞান সম্ভব ।, 

নরেনের হঠাৎ মনে হল, এখন ধাঁদ প্রকাশ করে বলেন, বলতে পাবেন, তাহলে 
বুঝ । তবেই বি"বাস করি । কি বলবেন ? 

[ক শুনতে চাস ? 

অনেক সময় বলেন 'তাঁনই সেই, ছদ্মবেশে রাজ্যভ্রমণে এসেছেন । ?তাঁনিই 
ভগবানের অবতার, তান পুরুযোত্তম । এখন সে কথা ক তান ঘোষণা করতে 
পারেন? এই অসহন রোগক্লেশের মধ্যে, এই মততাশ্য্যায় শুয়ে 2 বলতে পারেন, 
1তাঁনই আ'দদেব, পুরাণ পুরুষ, সমস্ত বিশ্বের িলয়ীনধান ? বলতে পারেন 
[তাঁনই বেজ্তা তানই বেদ্য 'তাঁনই সেই অব্যয় অক্ষর 2 বলতে পারেন তিনিই 
ভগবান ? 

এখনো তোর জ্ঞান হল না? 'নদার্ণ রোগযন্ত্রণার মধ্যে কমলবশদ প্রসন্ন 
চোখ মেলে ঠাকুর তাকালেন নরেনের দকে ৷ বললেন : “এখনো তোর সংশয় ? 
সাঁত্য-সাঁত্য বলছি, যে রাম যে রষ্ণ সেই ইদানীং এ শরীরে রামরুষ্জ । তবে তোর 
বেদান্তের দক থেকে নয় ॥ 

থমকে দাঁড়াল নরেন । অপরাধের গ্লানতে দুই চোখ জলে ভরে উঠল । 
ভুবনমঙ্গল স্বরুপানন্দ ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল অপলকে। তোমার 
চরণে শাম্বতা 'স্ধাতি দাও। বৈরাগ্যবলসম্পন্ন জ্ঞান দাও। ভবপ্রদা গৃহাসান্ত 
ছেদন কর। 

এই অসুখ হবার প্রায় চার-পাঁচ বছর আগে শ্রীমাকে একদিন বলে'ছলেন 
ঠাকুর, 'ঘিখন দেখবে যার-তার হাতে খাঁচ্ছ, কলকাতায় রাত কাট।চ্ছি আর 
খাবারের অগ্রভাগ কাউকে 'দয়ে বাকিটা নিজে খাঁচ্ছ, তখনই বুঝবে দেহরক্ষার 
আর বাঁক নেই ॥ 

কত দন থেকেই তো কলকাতায় নানা ভক্তের বাড়িতে অন্ন ছাড়া অন্য ভোজ্য 
খাচ্ছেন, বলরামের বাড়তে তো অন্নই খেয়েছেন রীতিমতো, আর রাতও 
কাঁটয়েছেন মাঝে-মাঝে ৷ তবে দিন ক ঘানয়ে এল ? তবু খাবারের অগ্রভাগ 
তো এখনো কাউকে দেন ন। কিন্তু সেবার কি হল? নরেনের পেট খারাপ 
হয়েছে, কাঁদন আসছে না দাঁক্ষণেশবর | কেন আসছে না রে? দক্ষণে্বরে তার 
উপযুদ্ত পথ্য হবে না। কিন্তু বলগে, আম তাকে ডেকেছি। সকালবেলা তার 
কাছে লোক পাঠালেন প্াকুর। নরেনকে আসতে হল। ঠাকুরের গনজের জন্য 
ঝোলভাত তৈরি হয়েছে, তারই অগ্রভাগ নরেনকে খেতে দিলেন । বললেন, “যা 
বাঁক আছে তাই আমার জন্যে নিয়ে এস 1, 


৩৯৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


সারদামণি বুকের মধ্ো ধাক্কা খেলেন । বললেন, “না, না, আম তোমাকে ফের 

নতুন করে রেধে দাচ্ছি। 

কিন্তু ঠাকুর শোনবার পান্র নন। বললেন, 'নরেনকে দিয়ে খাব তাতে দোষ 
ক! নিয়ে এস যা আছে।, 

ঠাকুর কি বলেছলেন তা যেন মন থেকে মুছে দিতে চাইলেন শ্ত্রীমা । ভাবলেন 
নরেনের সঙ্গে কার কথা ! নরেন যেন সব কিছুর ব্যাতিক্রম । 

কিন্তু আজ, ১২৯৩ সালের শ্রাবণ-সংক্লান্তর দিন মা এত চণ্চল হয়ে উঠলেন 
কেন ? ঠাকুরের মহা-সমাধির দিন কি তবে সমুপাঁষ্থত ? 

একখানি দাশ শাঁড় শুকোতে 'দিয়োছল ছাদে, খুজে পেলেন না। জলের 
কজোটা তোল্বার সময় হাত থেকে পঁড়ে ভেঙে গেল। সেবক-সন্তানদের 
জন্যে খিছাড় রাঁধছেন, তলাটা ধরে গেল। সারাঁদনই ভাবাঁবভোর হয়ে আছেন। 
ঘন-ঘন সমাধি হচ্ছে। কিছুই খাওয়ানো যাচ্ছে না। 

অতুলের নাড়ীজ্ঞানের প্রশংসা করতেন ঠাকুর। সে এসে নাড়ী দেখল । মুখ 
অন্ধকার করে বললে, “আলো 'নভতে আর দের নেই ।, 

বিকেলের 'দকে অবস্থা আরো খারাপ হল । শবাসকেশ দেখা দল ডান্তর আর 
ক করবে, তবু শশী ছুটল ডান্তারের সম্ধানে । যে ডান্তার দেখাঁছল শেষাঁদকে 
তার বাড়ি এখান থেকে সাত মাইল । সাত মাইল পথ প্রায় এক [নশ্বাসে পার 
করে দল শশাঁ। ডান্তারের বাঁড় গিয়ে মাথায় হাত 'দয়ে বসল, ডান্তার বাঁড় 
নেই । কোথায়, কত দুর যেতে পারে ? ক করে বলব, দেখুন এঁদক-সোঁদক। 
এঁদক-সোঁদক ছুটোছটি করতে লাগল । আরো এক মাইল ছুটে ধরল ডান্তারকে । 
চলুন শিগাঁগর কাশীপুর। ডান্তার বলে, জরুর কল আছে অন্যত্র । এর চেয়েও 
জরুরি ? ডান্তারের হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চলল । 

দেখে-শুনে ডান্তার বললে, যেমন বলে, ভয় নেই। 

সন্ধ্যের ?দকে চোখ খুললেন ঠাকুর। নিম্বাস-প্র্বাস সহজ হয়ে এল । 
ভন্তদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সারাদিন দেবতাদের নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম 
তাই তোদের সঙ্গে কথা কইতে পারান। আম এখন খাব। ভার 1খদে 
পেয়েছে । 

সারা'দন কিছু মুখে তোলেননি, সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল । কিছু তরল পথ্য 
নিয়ে এল! 'কন্তু গিলতে পারলেন না! অগত্যা জল 'দিয়ে মুখ মুছে দিল 
আস্তে-আদ্তে, পায়ের িানচে দিল কটা বালিশ গু*জে। হে আত্মারাম, কি আরাম 
তোমাকে আমরা দিতে পাঁর ? 

হার গ তৎসং- মুখে উচ্চারণ করে ঠাকুর ঘুমিয়ে পড়লেন । 

মধ্যরাতের দকে আবার সমাধ হল ঠাকুরের ৷ সমস্ত শরীর শন্ত হয়ে উঠল। 
পাখা করণ্ছিল শশী, তার মনে হল এ সমাধ যেন অন্যরকম । শিশুর মত 
কাঁদিতে লাগল ফুূলে-ফুলে। 

রশ আর রামকে খবর পাঠাও । 


পরমপুর্ষ শ্রীশ্রীরামরু ৩৯৯) 


কোনো ভয় নেই, এস, হার ও তৎসং কর্তন কাঁর। নরেন ডাকল সবাইকে । 
ঠাকুরকে ঘিরে বসল । শোকগদগদ কণ্ঠে কীর্তন শুরু হল, হার গু তৎসং। রাত 
প্রায় একটার সময় ঠাকুরের বাহাজ্ঞান ফিরে এল । স্পণ্ট, সংস্থস্বরে বললেন, 
“আম খাব । আমার ভীষণ 1খদে পেরেছে ! 

সবাই আনন্দচাকত হয়ে উঠল । ?ক খাবেন ১ 

ভাতের পায়েস খাব 

ভাতের পায়েস আনা হল। ঠাকুর বললেন, বসে খাব ।, 

যে শয্যাবিলীন দুঝ্ল সে ?কনা উঠে বসতে চায়। ছেলেরা ধরাধার করে 
সম্তপ্পণে ঠাকুরকে বাঁসয়ে দল বানায় । শশী খাওয়াতে লাগল ভাতের 
পায়েস । আশ্চর্য, স্বাভাবক অনায়াসে খেতে লাগলেন । গলায় যেন ঘা নেই 
যন্ত্রণা নেই । বললেন, এত খিদে যে ইচ্ছে হচ্ছে হাঁড়-হাঁংড় খিচু'্ড় খাই । সবাই 
অবাক হয়ে গেল। কেন এই খিঙ্টাড় খাবার ইচ্ছে? 

শ্রীমা সকালে যে খিছু'ড় রে'ধোছিলেন তান কি তার গন্ধ পেয়েছেন ? আরো 
শক টের পেয়েছেন তলাটা ধরে গিয়েছিল তার 2 উপরের ভালো অংশ সন্তানদের 
দয় গিচেকার সেই পোড়াঝোরা নিজে খেয়েছেন শ্রীমা ? 

নাক আর সব অবতারের যেমন ?বশেষ 'প্রয় ভোজ্য থাকে, ঠাকুরের তেমাঁন 
চড় ! রঘুনাথের পপ্রয় ভোজ্য রাজভোগ, বৃন্দাবনচন্দ্রের 'প্রয় ভোজ্য ক্ষীর- 
সর, বুদ্ধদেবের "প্রয় ভোজ্য ফাঁণত বা ফেণী বাতাসা । তেমানি নবদ্বীপচদ্দ্রের 
মালসাভোগ, শৎকরপন্থীদের প্ার-নাড় আর রামকুষের খেচরান্ন । 

খেয়ে খানিক সূস্থ বোধ করলেন। নরেন বললে, এবার তবে একটু ঘুমুন। 
কালী, কালী, কালা--স্বচ্ছ স্পম্টকণ্ঠে ?তনবার উচ্চারণ করলেন ঠাকুর। 
জগজ্জনকে বরাভয় দেবার ইচ্ছায় “দুহাত সামনের "দিতে প্রসারিত করে দিলেন। 
ধীরে-ধীরে শুয়ে পড়লেন বিছানায় । 

রাত তখন একটা বেজে গেছে, ঠাকুরের সর্বদেহ কাঁপল দহ-একবার, গায়ের 
সব লোম খাড়া হয়ে উঠল । চোখের দাষ্ট নাসাগ্রভাগে এসে স্থির হল। মুখের 
উপর ভেসে উঠল অম্লান আনন্দজ্যোত । 

এই সমাধ বুঝ আর ভাঙে না। 

হার &, হার ও, আবার সবাই কীর্তন শুরু করল। বিগতমেঘ আকাশের মত 
এই বাঁঝ আবার চক্ষু উন্মীলন করবেন। কতবার গভীর সমাঁধ থেকে উঠে 
এসেছেন, এবারেও উঠবেন বোধ হয়। 

দক্ষিণে*বরে বিষণুঘরে রকে বাঁসয়ে ঠাকুরের একবার ফোটো তে।লা হয়েছিল । 
তাঁর যে পদ্মাসনস্থ ধ্যানমযার্ত, যে ম্যার্ত ঘরে-ঘরে পটে-পটে বিরাজমান সেই 
ফোটো। ফোটো তোলাতে বসে ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে যান। ফোটো তোলা শেষ 
হয়ে যাবার পরেও সমাধ ভাঙে না। ফোটেওয়ালা ভয় পেয়ে যন্ত্রপাতি ফেলে 
চঙ্পট দেয়। তারপর সমাধ ভাঙলে পরে ঠাকুর বললেন, “দেখাঁব কালে ঘরে- 
ঘরে এই ছাঁবরই পুজা হবে ।, সে ছাঁব তাঁকে দেখানো হলে তান তাকে প্রণাম 
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করলেন, পুজো করলেন। 

এই বুঝ জাগেন, এই বাঁক ওঠেন, সর্বক্ষণ সকলের মনে এই ওৎসুক্য। 

বুড়ো গোপালকে ডাকল নরেন, একবার রামলালকে ডেকে আনতে পারো ? 

লাটুকে নিয়ে বুড়ো গোপাল চলল দাক্ষণেম্বর । | 

আকাশের পূর্ণ চাঁদ লাল হয়ে উঠল । ক্লমে হলদে হল । শেষে নীল হয়ে অস্ত 
গেল। 

রাতেই চলে এসেছে রামলাল ৷ বললে, ব্রদ্ষতালু এখনো গরম আছে । তোমরা 
একবার কাপ্ডেনকে খবর দাও 1, 

ভোর হয়ে গেল তবু গাকুর তখনো ঘুমে । বাগান থেকে ফুল তুলল ছেলেরা। 
'দব্তনূর শেষ পুজোর আয়োজন করল । শ্রীপদে শ্রদ্ধার্ঘয ?দল । গলায় পাঁরয়ে 
দিল ফুলের মালা । এ ক, শ্রীঅঙ্গে যে এখনো তাপ। এখনো 'দিব্যদাযীতি। কে 
খবর 'দয়েছে কে জানে, ভোর হতে না হতেই ডান্তার সরকার এসে হাঁজর। 
তিনি দেখেশুনে বললেন, এ মহাসমাধ ভাঙবার নয়। লীলা সম্বরণ করেছেন 
ঠাকুর । 

কাপ্তেন, বিনবনাথ উপাধ্যায় এসে ঘি মালিশ করতে বললে । বললে, দেহে যখন 
এখনো তাপ আছে, বলা যায় না, এ মহাসমাঁধ ভাঙতেও পারে । যোগশাদ্দে 
[বাধ আছে সমাধিস্থ রোগীর গ্রীবা বক্ষ ও গুল্‌ফে যাঁদ কোন্যে ব্রাহ্মণ গব্যঘ্ত 
মালশ করে তাহলে সমাধিভঙ্গের সম্ভাবনা । ঘি আনা হল । শশী গ্রীবায় শরৎ 
বক্ষে ও বৈকণ্ঠ সান্যাল পায়ে মাঁলশ করতে লাগল । িন ঘণ্টারও উপর মালিশ 
করা হল একনাগাড়ে । কন্তু হায়, কিছুতেই 1কছু হল না। 

সমস্ত অবরোধ ভেঙে নদীর উচ্ছবাসের মত শ্রীমা ছুটে এলেন । পড়লেন 
মাটিতে লুটিয়ে । কণ্ঠে শুধু এক বুকভাঙা আর্তনাদ : আমার ক।লী মা কোথায় 
গেলে গো ? 

ষোগীন আর বাবুরাম ছুটে গেল মা'র কাছে । গোলাপ-মা এসে মাকে তুলে 
নিল। মা একবার কে'দে সেই যে চুপ করলেন তাঁর গলার আওয়াজ আর শোনা 
গেল না। 

বাতাসের মুখে খবর ছ্টল। নানা ধারায় আসতে লাগল জনম্োত। ডান্তার 
সরকার বললেন, “এই 'দিব্যাবস্থার ছবি নেওয়া দরকার । আম যাই, কলকাতায় 
গগয়ে এর একটা ব্যবস্থা কার ।; 

উদ্ধব বললে, হে অচ্যুত, যোগচর্চা আত দুশ্চর। মানুষ যাতে সহজে 
গসাদ্ধলাভ করতে পারে তাই বলুন। 

রীরুষ্ণ বললেন, “আর কিছ; নয়, আমাকে এবং আমার জন্যই তোমার কর্ম এ 
ভাবাঁটবে সর্বদা মনে রেখে কর্ম করা অভ্যাস করবে ৷ সকল ভূতের অন্তরে ও 
বাইরে আমাকে ছাড়া আর কাউকে দেখবে না । ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল সাধু-তস্কর সূর্য- 
স্ফুলঙ্গ ক্লুর-অক্কুর সকলকে যে সমান দেখে সেই পণ্ডিত। মন বাক্য ও শরার 
দ্বারা সর্ববস্তুতে মদভাব অনুভব করাই আমাকে লাভ করার শ্রেম্ঠ উপায় । 
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শ্রীকফের পাদপদন মাথায় নিল উদ্ধব। বললে, হে অজ, হে আদ্য, আপনার 
সানধ্যগ্ণেই আমার মোহজাল 'ছন হয়েছে । আর কছু চাই না, আপনার 
শ্লীচরণে আমার অনপায়িনী রাত হোক । 

উদ্ধব, তুমি আমার প্রয়ধাম বদারকায় চলে যাও। সেখানে আমার 
পাদতীথেদিকে স্নান ও আচমন করে শুঁচি হও । বন্কল পাঁরধান করে বন্য ফল 
ভোজন করে অলকানন্দা দর্শন করে িধৌতকলুষ হয়ে 'বরাজ করো । সর্বপ্রকার 
দ্বন্দ্বভাব ত্যাগ করে মন আমাকে সমর্পণ করে আমারই প্রদত্তজ্ঞান স্মরণ করো ।, 

বদরিকায় চলে গেল উদ্ধব। 

বাসুদেব চলে এলেন প্রভাসে । সেখানে যদুকুল একে-অন্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
[নহত হতে লাগল । রুষ্ণ ও বলরামকেও আক্লমণ করলে । বলরাম আর কৃষ্ণের 
হাতে কেউ আর অবাঁশন্ট রইল না। 

তখন সমুদ্রবেলাতে বসলেন বলরাম । যোগ অবলম্বন করে পরমাত্মাতে আত্মা 
সংযুক্ত করে মনুষ্যলোক ত্যাগ করলেন । বলরামের ানবর্ণ দেখে বাসুদেব একাঁট 
অম্বথ বৃক্ষতলে এসে বসলেন । চতুভূজ মৃত ধরে দিউমণ্ডল আলো কত করে 
বিধূম পাবকের মত বরাজ করতে লাগলেন । দাক্ষণ উরুর উপর কমলকোরবসান্নভ 
বাম পদতল স্থাঁপত তূষীশ্ভূত সমা'হত মৃতি। 

সেই পদতলকে মৃগ মনে করে জরা-ব্যাধ শর ছুড়ল । শর বদ্ধ করল পদতল। 
ব্যাধ এগয়ে ?গয়ে দেখল চতুরভূজ 'বভ্রাজ-মহর্ত। মাটতে লুটিয়ে পড়ল। হে 
অনঘ উত্তমশ্লোক, বুঝতে পাঁরাঁন, আমার এই অনপনেয় পাপ ক্ষমা করুন । 

“তুমি আমার আঁভলখিত কাজই করেছ ।, বললেন শ্রীকু্ণ ৷ “সুরুতীদের পদ 
স্বগলোক লাভ করো ॥, 

রুষ্ণসারাথ দারুক এল রথ নিয়ে । শ্রীরু্খ বললেন, “রথে চড়ে নয়, আমি 
লোকাভিরাম ধ্যানমঙ্গল ?নজ দেহ নিয়েই স্বধামে প্রবেশ করব । ভুবনে এই 
প্রাতিষ্ঠত করে যাব যে মর্ত তনু দ্বারাই দিব্যগাতি লাভ করা যায়। আম কি 
বধের খরশর থেকে আত্মরক্ষায় অক্ষম ছিলাম ? না, দারুক, এইটুকু শুধু জেনো 
যে আ'মই সত্য আর সমস্তই আমার মায়ারচনা |, 


৯৬৫ 


আমাকে দেখ। 

চিদমৃতসুখরাশিতে চিত্তফেন বিলীন হয়ে গিয়েছে । চণ্ল চিত্তবাত্ততরঙ্গ 
আর নেই । নিশলস্‌খসমুদ্র িশ্চেন্ট ও সপনর্ণ। আমি সবর্দা একাবস্থ। 
আমাতে দুঃখ 'ি করে সম্ভব ? আমি আনন্দরূপ, আম অখণ্ডবোধ । আম 
পরাংপর, ঘনাঁচতপ্রকাশ। মেঘ যেমন আকাশকে ছোঁয় না, আঁমও তেমাঁন 
সংসারদুঃখের বাইরে । 


আচন্ত্য/৬/২৬ 


৪০২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


যে সূর্ধলোকে আঁখলজগৎ প্রতীতি, তাকে কে সন্দেহ করে 2 তেমাঁন আঁম যে 
স্বয়ংপ্রকাশ পরমপ্রকাশ কেবলীশব তাতে কার সংশয় ? দেখ আমাকে । আম 
শনত্যস্ফৃর্তি, নির্মলসদাকাশ, আমি নিত্যসুখশান্ত, আমার থেকেই সমস্ত 
মহামোহ দুরীরুত, আমিই বেদ-প্রত্য়বহীন আঁখলতব্ব। 

চীনেবাজারের বেঙ্গল ফোটোগ্রাফার কোম্পানির লোক এল ফোটো তুলতে । 
আসতে আসতে বকেল করে ফেলল। সকালের দিকে ঠাকুরের দিবাদেহে, 
হাঁরপাদপত্কজপরাগপাবন্র দেহে, যে জ্যেতিম'য় দীপ্ত ছিল তা তখন ম্লান হয়ে 
শগয়েছে। পীতবস্বে সাজানো হল সেই দেহ। নিচে নামানো হল খাটে করে। 
ভন্তু ও সন্তানেরা দাঁড়াল সানীহত হয়ে, নরেনের কাঁধে হাত দিয়ে রাম দত্ত। 
ফোটো নেওয়া হল দুখানা। 

সেদিনের কথা মনে পড়ছে ডান্তার সরকারের, যেদন প্রথম এসোৌছল 
শ্যামপুকুরের বাড়িতে । ঠাকুর বলোছিলেন, “যে সংসারী ঈশ্বরের পাদপদেম ভান্ত 
রেখে সংসার করে সেই ধন্য সেই বীরপুরুষ | যেমন কারুর মাথায় দু-মণ বোঝা 
আছে, আর এঁদকে বর যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে । মাথায় বোঝা তবু বর দেখছে । খুব 
শান্ত না থাকলে কি এ সম্ভব ? 

“দেখ আম বই-টই 1কছ পাঁড়ান, +কন্তু মা'র নাম কার বলে আমায় সবাই 
মানে। যখন পণ্চবটীতে মা'টতে পড়ে-পড়ে মাকে ডাকতুম, বলতুম, মা আমি 
[কিছু শ্ানীন। কিছু জান না, তুই শুধু আমায় দৌখয়ে দে। কমারা কর্ম 
করে যা পেয়েছে, জ্ঞানরা বিচার করে যা জেনেছে, যোগীরা যোগ করে যা 
দেখেছে । আমার 1কছু নেই, আমার আছে শুধু ভান্ত। তোকে ভালোবাস এই 
অখণ্ড অধিকার । এই আঁধকারেই নেব তোর অভয়পদ- আমার পরম পদ । 

ডান্তার বলেছিল আর-আরদের, “বই পড়লে এর এত জ্ঞান হত না।, 

ঠাকুরেরও সেই কথা : “অনেকে মনে করে বই না পড়ে বুঝ জ্ঞান হয় না। 
কিন্তু পড়ার চেয়ে শোনা ভালো, শোনার চেয়ে দেখা । কাশীর বষয় পড়া, 
কাশীর বিষয় শোনা আর কাশী দেখা অনেক তফাত।” আবার বললেন, “যারা 
ানজে দাবা খেলে তারা চাল তত বোঝে না, কিন্তু যারা না খেলে উপর-চাল বলে 
দেয়, তাদের চাল ওদের চেয়ে অনেকটা 'চিক-ঠিক হয়। সংসারী লোক মনে করে 
আমরা বড় বুদ্ধিমান । তারা নিজে খেলছে তাই তারা ানজেদের চাল ঠিক বুঝতে 
পারে না। ?কন্তু সংসারত্যাগী সাধু নিজে খেলে না, তাই উপর-চাল ঠিক-ঠিক 
বলে দিতে পারে 

চারাদকে শোকের পাথর দুলে উঠেছে । সব চেয়ে কাঁদছে বোশ শশী । 

ডান্তারের মনে পড়ল একবার ঠাকুর বলেছিলেন, শোকেরই মতই এই ঈশ্বর । 

যাঁদ বানু পুত্রশোক হয় সোঁদন কি আর সে লোকের সঙ্গে ঝগড়া করতে পারে, 
না, নিমন্তণে গিয়ে খেতে পারে? সে কি লোকের সামনে জাঁক করে বেড়াতে 
পারে, না সুখ সম্ভোগ করতে পারে ? তেমান ঘাদ ঈ*বরে সাঁত্য ভান্ত হয়, যদি 
তাঁর নামগুণগান ভালো লাগে তাহলে কি আর হীন্দ্রয়ভোগে মন যায় ? 
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মহেন্দ্র মুখুঙ্জে বললে, “সংসারে কি শুধু দারদ্রাই দৃঃখ 2 এ দিকে ছয় 
রপু, তারপরে রোগ-শোক ॥ 

“আবার মানসম্ভ্রম বললেন ঠাকুর, "টাকা থাকলেই বা 'ক হবে ! জয়গোগপান 
সেন কত টাকা করেছে, কিন্তু বিষম দুঃখ, ছেলেরা মানে না । যা হোক, তুম তো 
একটা ধরেছ-_নরাকার। যা বিশ্বাস তাই রাখবে, কিন্তু এটা জানবে যে তাঁর 
সবই সম্ভব ।, 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, সবই সম্ভব । সাকারও সম্ভব 

“আর জেনো তান চৈতন্যরূপে বি“ব ব্যাপ্ত করে আছেন । 

গতি চেতনেরও চেত'য়তা । 

“এখন এঁ ভাবেই থাকো, টেনেটুনে ভাব নদলাবার দরকার নেই । কমে জানতে 
পারবে এ চৈতন্য তাঁরই চৈতন্য ৷ যাকে জড় বলছ তাও চৈত-্যেরই আবরণ ।, 

তাই ঠাকুর যখন সয়েন্স-খ্যাসোঁসয়েশান বা বিজ্ঞানসভায় যাবার জন্যে 
ডান্তারকে পাঁড়াপীঁড় করোছিলেন তখন ডাক্তার বলে'ছল, শক সর্বনাশ ! তুমি 
সেখানে গেলে অজ্ঞন হয়ে যাবে ॥, 

“কেন, কেন? 

“বরের নানা আশ্চর্য কাণ্ড দেখে । 

“তা বটে ।' গম্ভীরমুখে বললেন ঠাকুর । 

ঠাকুরের দিকে একদৃচ্টে ত।কিয়ে ছিল ডান্তার। ভাবছে, আমার ক এখনো 
গ্রেপ্তার হবার সময় আসোন ? 

রবীন্দ্র নামে একাট কুড়ি-বাইশ বছরের ছেলে আসত ঠাকুরের কাছে। একবার 
একনাগাড়ে তিন রাত তাঁর কাছে বাসও করেচ্ছল। তাকে ঠাকুর বলে?ছলেন, 
“তোর 'কন্তু দোর হবে, এখনো তোর একটু ভোগ আছে কপালে । এখন কিছ, 
হবে না। যখন ডাকাত পড়ে তখন ঠিক সেই সময়ে পুলিশ 'কছু করতে পারে 
না। একটু থেমে গেলে তবে প্াীলশ এসে গ্রেপ্তার করে ।” 

ডাক্তার ভাবছে তার ডাকাতি ক শেষ হয়াঁন এখনো ? এখনো ক সই হয়ান 
পরোয়ানা ? 

ঠাকুরের তিরোধানের ক-মাস পরে রবান্দ্র একাদিন পাগলের মত ছন্টতে-ছ?্টতে 
বরানগর মঠে এসে উপাস্থত। পরনে আধখানা মোটে কাপড় । আর আধখানা 
কোথায় গেল কে জানে ? 

তোমার আর আধখানা কাপড় কোথায় গেল ? 

“আসবার সময় কাপড় ধরে টানাটাটন করলে, তাই আধখানা ছিড়ে গেল। 
নাও আধখানা । তবু তোমার খপ্পর থেকে যে করে পার আসব বৌরয়ে- 

'কেসে? 

“আর কে? মদ আর তার সী্গনী আঁবদ্যা 

“ক করে এলে? 

“প্রেফ পায়ে হে'টে । ছুটতে-ছুটেতে। যাই গঙ্গস্নান করে আস। আর সংসারে 
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ফিরব না।, 

রামলালও কাঁদছে অঝোরে । কি কথা ভাবছে কে জানে । 

ঠাকুর যখন চিকিৎসার জন্যে যান কলকাতা তখন রামলাল বলোছল, আপনার 
জন্যে বড় মন কেমন করবে । ঠাকুর বললেন, মনে করাঁব যে ঝাউতলায় গোঁছ 
আবার আসব | যাব কোথায় ? সর্বদাই আছ আমি দক্ষিণেশ্বরে। 

মনে পড়ছে দাঁক্ষণে*বরে ঠাকুরের ঘরের দাঁক্ষণ বারান্দার দেয়ালে ঠাকুরের 
কাঠকয়লা দিয়ে আঁকা ছাবাঁটি। একাঁটি টবের উপর পদযফূলের গাছ, আর সেই 
ফুলের উপরে একাঁট পাখি । কাশনপুরের বাঁড়তেও ছোট একটা কাতর সাহায্যে 
দেয়ালে বাঁলর উপর একট গাছ একেছেন আর গাছের ডালে বসা একটি পাঁখ। 
পাঁখটা এমন জীবন্ত যেন এখান উড়ে যাবে। 

“ছেলেবেলায় কত ছ?ব আঁকতাম । বলতেন সবাইকে : “পোটোদেরও তাক লেগে 
যেত।, 

শম্ভু মীল্লকের বাগানে কে একজন এসেছে, হিপনাঁটজম জানে । ঠাকুর শুনে 
শুধোলেন সেটা ক জাঁনস ? সেটা হচ্ছে মন্তের গুণে লোককে অজ্ঞান করে 
তাকে দিয়ে ইচ্ছা মত কাজ করানো । ঠাকুর তাকে বললেন, হ্যাঁ গা, তাঁম তো 
অনেককে করো, কই আমায় একবার এ রকম করো না। পারলে না, লোকটা 
ঠাবুরকে পারলে না অজ্ঞান করতে । ঠাকুর বললেন, কে জানে বাপু মা'র ইচ্ছে 
নয় যে আম অজ্ঞান হই। 

সেই সেবার আলমবাজারে শব; আচার পাঁচালি শুনতে গিয়ে'ছল 
রামলাল । আসরে ভর মজার ব্যাপার, একতাড়া কলার ঝাড় ও পণ্চাশ-টাকার 
নোট ঝোলানো । তার মানে যে ভালো করতে পারবে সে পণ্চাশ-ট্াকা পাবে আর 
যারটা সবচেয়ে খারাপ হবে সে পাবে এ কলার ঝাড়। গান শুনে এসে ঠাকুরকে 
বললে রামলাল,  সন্দর গান ! এমন অমূল্য শ্রীরামনাম কে শুনালে আমার 
কর্ণে।' ঠাকুর দুঃখ করে বললেন, “আহা, আম শুনতে পেলুম না।। 

কাঁদন পরেই 1শবু আচার্য হাঁজর দাক্ষণেনবরে । ঠাকুর বললেন, “আহা, 
সেই গানটা গাও না ।” রামলাল শুনে কত প্রশংসা করলে । শিবু গান ধরল । দু- 
চক্ষের জলে ভেসে গেলেন ঠাকুর, রামলালকে বললেন, গানটা বলখে নে।” শবুকে 
বললেন, “আহা, কত লোককে গান শোনাচ্ছ, চার-পাঁচ ঘণ্টা গাইছ একভাবে, 
তোমার গলা খারাপ হয় না, এ কি কম কথা ! যার দ্বারা দশজন আনন্দ পায় আর 
যার আকর্ষণশান্ত বেশি, তার হৃদয়ে যেন শান্ত বিরাজ করছে । একাদন শিবু 
আচার্য চারখাঁনি নৌকো 1নয়ে হাঁজর ৷ ওপারে ভদ্রকাঁলতে তার *বশুরবাঁড়তে 
নিয়ে ঘাবে। সে কি ধুমধাম করে যাওয়া হল সেবার। এক নৌকোয় ঠাকুর, 
নরেন, রাখাল আর রামলাল । আরেক নৌকোয় অক্ষয় মাহম আর মাস্টারমশাই। 
1নশান টাঙানো হল নৌকোয়। 1শঙে খোল-করতাল বাঁজয়ে হাঁরনাম করতে- 
করতে ঘান্রা। পারে কত লোক এসে দাঁ।ড়য়েছে। কারু হাতে ফুলের মালা, কারু 
হাতে বা ধাঁমভরা বাতাসা । ঠাকুরের গলায় মালা দলে, হরিবোল-হরিবোল বলে 
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বাতাসাগুি ছড়িয়ে দিল চারাঁদকে । টলমল টলমল করতে-করতে ঠাকুর নামলেন 
নৌকো থেকে । 

ক হচ্ছে এখানে ? একদিকে কর্তন অন্যাদকে পাণ্ডতদের আলোচনা । 
ঠাকুরকে নিয়ে 'গয়ে পান্ডতদের মধ্যে বাঁসয়ে দিল । সে 'ি তক পাণ্ডতদের 
মধ্যে । সবচেয়ে দুধর্ধ রক্ষব্রত সামাধ্যায় । তার জিভের আগে কেউ টিকতে পাচ্ছে 
না। যা বলছে সব সে কেটে 'দচ্ছে। ছু মানছে না কিছু রাখছে না। 
অনেকক্ষণ চুপচাপ ছিলেন ঠাকুর, পরে রামলালকে বললেন, চল্‌ তো রে একট; 
বাইরে যাব । বাইরে গিয়ে তান হঠাৎ মাকে বললেন, মা শালা ভার তর্ক করছে। 
কারু কথাই নিচ্ছে না ধরছে না। ভার শুকনো পাণ্ডত। তুই ওকে একট ঠাণ্ডা 
করে দে দিকানি। তাড়াতাঁড় ফিরে এসে ঠাকুর সামাধ্যায়ের ডান হাঁটুটা খপ করে 
ধরে ফেলে বললেন, হ্যাঁ গা ি বলছিলে বলো না। সামাধ্যায় হেসে বললে, ও 
আম ঠাট্টা-তামাশা করছিলাম ! 

যখন খেয়ে-দেয়ে দুপুরে শুতেন কত তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিয়েছি । 
কতক্ষণ পরেই বলতেন, যা এইবার একট; গাঁড়য়ে নে গে যা। মাদুর-বালিশ নিয়ে 
একটু শুতুম, তারপর দপ্তরখানায় চিলে-ছাতে যেতুম রাঁসিকের সঙ্গে গল্প করতে । 
কামারপুকুরের রাঁসকলাল সরকার মা-কালীর ঘরের সমস্ত কাজের যোগানদার, 
তখন থাকত সেই চিলে-কোঠায় ৷ ঘুম থেকে উঠে ঠাকুর ডাকতেন, ওরে রামনেলো, 
শালা, শিগাগর আয়, আম বাইরে যাব। গঞ্পে এত মন্ত্র থাকতৃুম কখনো তিক- 
ঠক শুনতে পেতৃম না। যখন শুনতুম, পাঁড়-মার ছুট মারতুম ৷ বলতেন, “শালার 
রাঁসকের ওপর এখন ভালোবাসা, গল্প করবে তো মাদ্‌র-বালিশ তুলতেও সময় 
পায়নি ।, 

কত তামাক সেজে দিয়োছ। ঠাকুরের বায়বৃদ্ধি হয়েছে, আগড়পাড়ার 
বি*বনাথ কবরেজ চাকৎসা করছে । হ্যাঁ গা, তামুক খেলে ক হয় 2 বায়ু কমে । 
বললে বি"বনাথ ৷ তবে যখন তামাক খাবেন তখন চাঁলমের উপর 'কছ; ধনের 
চাল আর মোর দিয়ে খাবেন। ও রকম করে কতবার সেজে দিয়েছি । 

কত ডাকা-আনা করোছি নরেনকে । ওরে রামলাল, একবারাঁট লরেনের খবর 
গনয়ে আয়। এই দ্যাখ এক মাড়োয়ারি ভন্ত এসে বাদাম-কসাঁমস খেতে 'দয়ে 
গেছে । যা এগুলো পেশছে ?দয়ে আয় লরেনকে । 

আবার কবে আসাঁব ? নরেনকে জিগগেস করলেন ঠাকুর । বুধবার আসব । 
কণ্টায় ? 1তনটেয় । সেই বুধবার এসেছে, আর ঠাকুর ভন্তদের সঙ্গে কথা কইবেন 
ক, বারে-বারে বাইরের দিকে তাকাচ্ছেন। হঠাৎ, বলা-কওয়া নেই, চাঁটজুতো 
পায়ে দিয়ে হনহন করে ফটকের দিকে এগিয়ে গেলেন ঠাকুর। এ কি নরেন 
দাঁড়িয়ে । ক রে, কখন এল, বাইরে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? নরেন বললে, এখন 
সবে দুটো, অনেক আগে এসে পড়েছি সত্যরক্ষার জন্যে দাঁড়য়ে আছ, তিনটে 
বাজলে যাব। ঠাকুর দাঁড়িয়ে রইলেন। ফটকের সামনে দুজনের দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে 
কথা । ঘখন ঠিক তিনটে বাজল তখন নয়ে এলেন ঘরে। 
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কত 'দনের কত কথা 1ভড় করছে মনে । 

মনে পড়ছে কাপ্তেনকে ৷ কুকৃর-কাপ্তেন। কোন একটা কুকুর মন্দিরের সামনে 
চাতালে বসে থাকত । ঠাকুর তাকে কাপ্তেন-কাপ্তেন করে ডাকতেন । ডাকলেই 
সে ঠাকুরের পায়ে এসে গড়াগড়ি দেয়, ঠাকুরের হাতের লুচি-সন্দেশ পেলে দারুণ 
খুশি । ঠাকুর বললেন, দ্যাখ এত যে কুকুর রয়েছে কই কেউ তো মায়ের সামনে 
বসে না। গঙ্গার ধাপে বসতে, গঙ্গাজল খেতে এর জড় নেই। এ কাপ্তেনটা 
শ/পভষ্ট হয়ে জন্মেছে । ওর পূবজন্মের সংস্কার যা ছিল তাই এখানে এসে 
করছে। ধন্য হয়ে গেল। 

সস্টার িবোঁদতা শ্্রীমা'র সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । দেখল বাড়তে ঢোকার 
1সশড়র উপর একটা কুকুর শুয়ে আছে । নিবোদিতা হাত জোড় করে কুকুরটকে 
বললে, “ভন্তবর, দয়া করে পথ ছেড়ে দাও । আম জগন্মাতার পাদপদ্মে প্রণাম 
করতে এসেছ, আমার পথরোধ করে থেকো না। আম জান তুম ছদ্মবেশ' 
মহ।ভন্ত, পূর্বপূর্ জন্মে অনেক সূকাত ছিল, 1কন্তু কি কারণে কে জানে এবার 
কুকুরদেহ ধারণ করেছে । মায়ের পদধ্‌।ল পড়েছে এ স"ড়তে, পড়েছে কত সন্তান 
ভক্তের, তাই তৃঁম এ মহাতীর্থ ছাড়ছ না। আমিও তোমার সতীর্থ, আমাকে 
একটু পথ করে দাও । কুকুর দোর ছাড়ল না, শুধু একটু পাশ দিল 
1নবৌদতাকে । ঠাকুর যখন কল্পতর হলেন তখন সকলের পিছনে দাঁড়িয়ে 
রামলাল ভাবতে লাগল, সকলের তো একরকম হল, আমার ক গাড়্‌-গামছা 
বওয়াই সার হবে? এই কথা যেগান মনে হাওয়া ঠাকুর আমান পছন ফিরে 
তাঁকয়ে বললেন, “ক রে রামলাল, অত ভাবাছস কেন ? আয়-আয় ? এই বলে 
রামলালকে টেনে এনে তাঁর সামনে দাঁড় করালেন, তার গায়ের চাদর খুলে দলেন। 
তার বুকে হাত বুলুতে-বুলুতে বললেন, দ্যাখ 'দাঁকাঁন এইবার । রামলাল 
দেখল চারাদক অপার্থিব আলোতে ভরে গিয়েছে । 

আর নরেন ? নরেন কি ভাবছে ? 

ভাবছে তার গুরুদায়িত্বের কথা । বলে গেলেন যাবার আগে, তুই সব চেয়ে 
বাঁদ্ধমান, তোর হাতে আর সব ছেলেদের ভার দিয়ে গেলাম । দৌখস ওদের, 
ছাঁড়িসনে । রাত্রে, আহারান্তে, ঠাকুর যখন খানিক স্বাস্ত বোধ করলেন, বললেন, 
'জানস, আজ সারাদন ভগবানের খেলা দেখে বিভোর ছিলাম তাই তোদের সঙ্গে 
কথা কইতে পারাঁন ৷, তখন নরেণ বলে উঠল, ভগবান তো সর্বভূতেই আছেন, 
ভূবনজোড়া তাঁর খেলার মাঠ_; 

তখন ঠাকুর বললেন, “ওরে তোর বেদান্তের ঈশ্বর নয় । তিনি চিন্ময়ও বটেন 
আবার চিদঘনও বটেন। লালায় সেই "চন্ময়ের জমাট রূপ । দেখাঁছ তনি অপ- 
রূপ ঝলরুষ্ক হয়ে আপনমনে ধুলোখেলা করছেন৷ নবীন মেঘের মত রঙ, 
জ্যেোঁতিতে সব দক আলো, রূপ যেন ঠিকরে পড়ছে! পথ 'দয়ে যত লোক 
যাচ্ছে তাদের গায়ে ধুলো দিয়ে আনন্দ । কেউ গাল 'দয়ে গেল ভ্রুক্ষেপ নেই । 
কেউ আদর করে কোলে করতে এল, অমানি দে-দৌড়। আবার কেউ আনমনে 
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চলে যাচ্ছে, ঝাঁপ 'দয়ে তার কোলে উঠলেন । বালকের খেলা কনা, কোনো হেতু 
নেই। যে আদর করলে তাকে উপেক্ষা, আর যে ভুলেও ডাকোন তাকে কপা।, 
গবকেল পাঁচটায় শুরু হল শোভাযাত্রা । গলায় ফুলের মালা, শ্রীপাদপদ্নে সচন্দন 
ফুল, চললেন ঠাকুর নারায়ণী দেহে আনন্দৈকমান্র বৈকুণ্ঠলোকে । প্রেমব্যাকুল 
হয়ে সবাই ছুটোছু?ট করতে লাগল । কেউ একট খাট ছ*ুতে পারে না । কেউ 
একটু পারে কিনা কাঁধ 'দতে ৷ হে চরমশবণ, তোমাতে দা দুরাপা রাত দাও, 
দাও পাদপগ্কজপলাশীবলাসভীন্ত । শতবর্ষ ভূঁম ভন্তহৃদয়ে বাস করবে, আমার 
হৃদয় তোমার বাসের যোগ্য করে তোলো । 

খোল-করতালে সংকীর্তন চলল আগে-আগে। সঙ্গে নিশান, ওুকার, [ভ্রশল | 
সমস্ত ধর্মের প্রতীক । বৈষণবের খ্যান্ত, খষ্টানের ক্রুশ, মুসলমানের অর্ধচন্দ্র। 
চলেছেন সবধিমসিমম্বয়-_ সব্ধর্ম একীকরণমন্ত্রের উদ্গাতা। যত মত তত পথ 
তো বটেই, যত মত এক পথ । 

জ্ঞানে শহ্কর, ভাঁন্ততে গৌরাগ, বৈরাগো বুদ্ধ, আত্মবীলদানে ফীশৃখ্‌স্ট, 
ওদার্যে মহম্মদ | সর্বত্র আঁবরোধ, সর্বত্র আবদ্বেষ। তুম সেই সবন্তরগামী । সেই 
সবত্মি। এক ঈম্বর। এক পাঁথবী। এক মানুষের সন্তা। হে এক, তোমাকে 
অনন্ত চক্ষুতে দেখতে দাও । 

রাম দাও লাটুকে বললে, “তুই বাগানে এখন 'কছুক্ষণ থেকে যা। পরে যাস 
শ্মশানে । 

লাটু্‌ তাই থেকে গেল । শোভাযাত্রার সঙ্গে গেল না। ছন্নছাড়া শিশুর মত 
এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

ঠাকুরের মিরাক্ল্‌ বা বিভাত যাঁদ কিছু দেখতে চাও তো লাট: মহারাজবে, 
দেখ। বলোছল অতুল। ঠাকুর যে বলতেন ওরে লেটো, তোর মুখ ?দয়ে বেদ- 
বেদান্ত ফুটে বেরুবে, ঠিক তাই ফলেছে ।, | 

“দেখো, এইটুকু বুঝেছি যে এক ভাঁড় জল আলাদা করে রাখলে শুকিয়ে 
যায়” বলছে লাট:, “বাঁক সেই ভাঁড়কে যাঁদ গঙ্গার জলে ডুবিয়ে রাখতে পাঁর 
তাহলে জল আর শুকোয় না। তেমাঁন এই জগতে হামাদের মনকে যাঁদ ভগবানের 
পায়ে সপে দিতে পাঁর তাহলে বিষয়বাতাসে হামাদের মন আর শুঁকয়ে উঠতে 
পারে না, জগৎ আর নরানন্দ লাগবে না। আবার বলছে, 'দেখো, গঙ্গার জলে 
ডুব দিলে মাথার উপর হাজার মণ জল থাকলেও ভারটা বোঝা যায় না, তেমাঁন 
ভগবানের সংসারে ভগবানকে ধরে ডুব দিলে সংসারের বোঝা আর বোঝা বলে 
মনে হয় না। সংসারকে মনে হয় আনন্দের ?নকেতন । যো যাকে শরণ লয়ে সে 
রাখে তাকো লাজ, উলঠ জলে মছিল চলে বাহ যায় গজরাজ 1, 

সব তাঁর ইচ্ছা এই ভাবে নিষ্পন্ন থাকো । ঠাকুরের সেই গন্প মনে পড়ল। 

একজন লোক অনেক মেহনত করে পাহাড়ের উপর একখান কুঁড়েঘর 
করেছিল । একাঁদন ভার ঝড় উঠল। টলমল করতে লাগল ঘর। লোকটি তখন 
কাতরে প্রার্থনা করতে লাগল, হে পবনদেব, দেখো, ঘরাঁট যেন না পড়ে। 
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পবনদেব শুনছেন না, ঘর মড়মড় করতে লাগল । তখন লোকাঁট একটা ফাঁন্দ 
ঠাওরাল। হনুমান তো পবনদেবের ছেলে, তার নাম করে দোহাই দলে । বাবা, 
এ হনুমানের ঘর, দেখো যেন ভেঙো না। কিন্তু তখনো ঘর পড়ো-পড়ো । তখন 
অনুপায় হয়ে লোকাঁট বললে, বাবা, এ লক্ষ্যণের ঘর। তবুও বারণ মানছে না 
ঝড়। বাবা, এ রামের ঘর, রামের ঘর । তবুও না। ঘর যখন সাঁত্য ভাঙতে শুধু 
করেছে, যখন আর উপায় নেই, তখন লোকটা ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে বললে, যা 
শালার ঘর । ছুই করবার নেই । তাঁর ইচ্ছায় যাচ্ছে । আবার সবই তাঁর কপা। 

দরোয়ান হনুমন্ত ?সংএর সঙ্গে এক ভারি পাঞ্জাবী কুঁস্ত লড়তে এসেছে। 
পাঞ্জাবী লোকটা ভটষণ জোয়ান, দিন পনেরো ধরে খুব কসরত চালাল আর ?ঘ 
দুধ মাংস খুব খেতে লাগল । তার চেহারা দেখে সবাই সাব্যস্ত করলে তারই জিত 
হবে। হনুমন্ত 1সংএর কোনো আয়োজন নেই, শুধু নীরবে দাঁড়িয়ে ঠাকুরের 
আশীবদি চাইলে । ঠাকুর বললেন, খাওয়া কমাতে হবে, কসরত কমাতে হবে 
আর 'দনভোর মহাবীরজীর শরণ নিতে হবে । মহাবীরজীর রুপা হলে সব 
বিপক্ষ নিরত হবে। লোকে ভাবলে এ ক সর্বনেশে বিধান, খাওয়া-দাওয়া 
কমালে লড়বে ক করে ? কিন্তু ঠাকুরের উপর হনুমন্তের অটুট-ীবম্বাস, তাঁর 
কথা পুরোপহীর মেনে নিলে । জয় মহাবীরের জয় । ক্মীস্ততে হনুমন্তের জয় 
হল। আর সে কপার কোনো কার্ধকারণ নেই । 

একাদন দপুরবেলায় লাট্‌কে নিয়ে ঠাকূর চললেন তালতলায়, ডান্তার 
দুগচিরণ বাঁড়ুয্যের বাঁড়। চল, একবার তাঁকে গলাটা দৌখয়ে আস, এমণ 
ডাকসাইটে ডান্তার। 

অনেকক্ষণ ধরে দুগচিরণ ঠাকুরকে পরীক্ষা করলে, কিন্তু কি যে অসুখ, 
বলতে পারলে না। ঠাকুর তাকে ঘতবার বলেন, হ্যাঁ গা, রোগ সারবে তো, 
দুগ্গচিরণ তত বলে, ওষুধটা আগে খেয়ে দেখুন । বাঁড় ?ফরে এসে ঠাক্‌র লাটঃকে 
বলছেন, রোগ সারবে কনা তার খোঁজ নেই, বলে ওষুধটা খেয়ে দেখুন । খাব 
না ওর ওষুধ । তবে সেখানে গেলেন কেন ? ওরে তুই জাঁনস না, ও লুকিয়ে" 
লুকয়ে যেত দাঁক্ষণেম্বর ৷ কতবার 1গয়েছে, একবার আমার না গেলে ?ক ভালো 
দেখায়? ও তো 'নজে থেকে ডাকল না ওর বাঁড়, না ডাকুক, আমি ।'নজেই 
উদ্যোগ হয়ে গেলাম। কতাঁদন রাঁত্তর দশটা-এগারোটার সময় গিয়ে হিদে 
হৃদে' করে ডাকত"। ওর গলা শুনে বুঝতে পারতুম, হদেকে বলতাম, ওরে দোর 
খুলে দে, কলকাতা থেকে দুগচিরণ এসেছে । হৃদয় দোর খুলে ?দত। ডাক্তার 
একটাও কথা বলত না। চুপচাপ বসে থাকত অনেকক্ষণ । ঠাকুর বললেন, ণক 
চোখে আমাকে দেখো ছল তা ও-ই জানে । 

রোজ সকালে ঘুম ভাঙতেই দু-চোখের উপর হাত চাপা দিয়ে ঠাকুরকে ডাকত 
লাটু। ঠাকুর এপে দাঁড়াতে তবে চোখ খুলত । 'দনের প্রথম দর্শন দিনমাঁণ নয়, 
দিনের প্রথম দর্শন শ্রীরামর্ণ। 

এখন কোখায় দেখব তোমাকে ? 


পরমপরুষ শ্রীশ্রীরামরুষ। ৪০৯ 


লাটু ছুটল কাশীপুর মমশানে । চন্দনকাঠের চিতা জবলছে। চিরঞ্জীব শমা 
গান গাইছে শোকাশ্রু-গম্ভীর কণ্ঠে : জিয় জয় সচ্চিদানন্দ হরে, হোক তব ইচ্ছা 
পূর্ণ সুখ-দুঃখের ভিতরে । মা তোর রঙ্গ দেখে রঙ্গমাণ অনাক হয়েছি । হাঁসব 
না কাঁদব তাই বসে ভাবতোছি। 

কিন্তু প্রজবলিত চিতার পাশে পাখা হাতে কে বসে 2 আগুনকে হাওয়া করছে 
এ কে উন্মাদ ? উন্মাদ নয়, গুরুগতপ্রাণ শৃশিভূষণ । প্রভুর সেবাকালে অহরহ 
পাখা করেছে, এখনো দেহরক্ষা করার অন্তেও চলেছে সেই সেবাকাজ । দেহে নেই 
বলে যারা ভাবছে ঠাকুর তিরোহিত তারাই শশীকে উন্মাদ বলবে কিন্তু শশী 
সর্বকালে সর্বঘটে তার ইম্টকে দেখছে, তার দাম্টতে আগ্নতে আর রামরুষে 
কোনো ভেদ নেই, তাই সে-ই সত্যদ্রষ্টা সে-ই সত্যধ্যানী | 

চিতা নবে গেল তবুও শশীর পাখার বিরাম নেই। 

লাট: তুলল তার হাত ধরে। নরেন আর শরৎ নিজেদের 'ক প্রবোধ দেবে তা 
জানে না, শশীকে প্রবোধ দিতে লাগল। 

ঠাকুরের সব ভস্মাস্থি একত্র করে একাঁট ত।মার কলসীতে রাখল শশী । মাথায় 
করে ?নয়ে চলল । কাশীপুরের বাঁড়তে ফিরে ঠাকুরের শয্যাস্থানে রাখল । আবার 
বসল পাখা করতে । 

কে বলে তান নেই ? 

আম আছ । আগুনে দগ্ধ হলেও আগ উড়ে যাই না, জলে মগন হলেও 
আম ধুয়ে যাই না। আমি অচ্ছেদ্য, অদাহ্য, অকেদ্য, অশোষ্য । আম নিত্য সর্ব- 
ব্যাপী স্থির অচল ও সনাতন । আ'মই প্রাণীর গতি ও প্রাতপালক ॥ আমই 
প্রভ্‌, সকল প্রাণীর নিবাসস্থল ও রুতারুতের সাক্ষী । আমিই প্রত্যুপকারানিরপেক্ষ 
হিতকারা । স্রষ্টা ও সংহর্তা। আধার ও প্রলয়ভাপ্ড । আমই অক্ষয়কারণ । 

আমাকে দেখো । 

'নাস্তান্তো বস্তরস্য মে ।১ আমার গবভূতির অন্ত নেই । যা কন শ্রেষ্ঠ যা 
কিছু পরম-প্রধান তাই আমি । প্রকাশকদের মধ্যে আম মরীণচমালী সূঘ+, পুরো- 
হিতদের মধ্যে আমি বৃহস্পাঁতি, সেনাপাঁতদের মধো কাক আর জলাশয়ের 
মধ্যে সমদ্্র । পব'তের মধ্যে মেরু, দেবতার মধ্যে ইন্দ্র, নক্ষত্রের মধ্যে সুধাংশু। 
ইন্দ্রিয়ের মধ্যে মন, অন্ট বসুর মধ্যে অচল, সর্বভূতে আভিব্যন্ত চেতনা । বক্ষে 
মধ্যে অশ্ব, স্থাবরের মধ্যে হিমালয়, শব্দের মধ্যে গুকার | দেবার্ধর মধ্যে নারদ, 
গন্ধবের মধ্যে চিন্ররথ, সিদ্ধের মধ্যে কপিল । অন্বের মধ্যে উচ্চৈঃশ্রবা, হস্তার 
মধো এরাবত, মানুষের মধ্যে নরপাঁতি। আয়ুধের মধ্যে বজ্র, ধেনূর নধ্যে 
কামধেন;, সর্পের মধ্যে বাসুকি । সৃজনশাক্কর মধ্যে কাম, নিয়ামকদের মধ যম, 
সংখ্যাকারিকের মধ্যে কাল। পশুর মধ্যে সিংহ, পাখির মধ্য গরুড়, মৎস্যর নধ্যে 
মকর । নাগের মধ্যে অনন্ত, জলদেবের মধ্যে বরুণ, দৈতোর মধ্যে প্রহ্য়াদ। 
বেগবানের মধ্যে বায়ু, নদীর মধ্যে গঙ্গা, শম্ত্রপাঁণদের মধ্যে রামচন্দ্র । অক্ষরের 
মধ্যে অ-কার, সমাসের মধ্যে দ্বন্দবসমাস, বিদ্যার মধ্যে অধ্যাত্মবিদ্যা ৷ সমস্ত 


৪১০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


সৃম্টির আমিই আদি আমিই মধ্য আ'মই শেষ, ক্ষণ-রূপে আমিই অক্ষীণ কাল, 
আঁমই সর্বকর্মের ফলদাতা। অগহারীদের মধ্যে মৃত্যু, ভাবীকালের উৎকর্ষ, 
[বতণ্ডার মধ্যে বিচার । নারীর মধ্যে কীতিণ আত, বাণী, স্মৃতি, মেধা, ধাঁতি ও 
মা । ছন্দের মধ্যে গায়ন্রী, মাসের মধ্যে অগ্রহায়ণ, ধাতুর মধ্যে বসন্ত । ছেলের 
মধ্যে অক্ষ, তৈজস্বীর মধ্যে তেজ, বিজয়ীর মধ্যে বিজয়, উদ্যোগগীর মধ্যে 
অধ্যবসায় | যাদবের মধ্যে কু, পাণ্ডবের মধ্যে অজর্যন, মুনির মধ্যে ব্যাস, কাঁবর 
মধ্যে শুক্কাচার্য । আমই শাসকের দণ্ড, টজগীষুদের নীতি, গূহ্য বাবষয়ে মৌন, 
জ্ঞানীর জ্ঞান। যা কিছু বাীজস্বরূপ তাই আম। সমস্তই আমার সন্তার 
সত্তান্বিত। সবই মদাত্সক । আমার বিভাতর এত কথা জেনেই বা তোমাদের কি 
দরবার 2 এইমান্র জেনে রাখো আঁমই এক পাদমান্র দ্বারা সমস্ত জগৎ আবৃত 
করে আছ। 

জয় জয় পরগা [নিচ্কাতি হে নাম নাম 

জয় জয় পরমা নিবৃ'ত হে নাম নাঁম। 

অশ্রুশ্রাবণপ্লাবন হে নাঁম নাম 

পাপক্ষালনপাবন হে নমি নাম । 

সর্ব ভয় ভ্রম ভাবনার 

চরমা আবৃতি হে নম নামি ॥ 


৯৩৬ 


মাঠাকরুন হাতের বালা খুলতে যাচ্ছেন, ঠাকুর সশরীরে দেখা দিলেন । 
বললেন, কেন গো, আম কি কোথাও গেছি ? এ তো এঘর আর ওঘর ।, 

কারু সাধ্য নেই মাকে থানকাপড় এগিয়ে দেয়৷ 'নজ হাতেই মা কাপড়ের 
পাড় ছি'ড়ে সরু করে 'নয়েছেন। লোকানন্দা যায় না। স্বামীর মৃত্যুর পর 
্রাহ্মণকন্যা সোনার বালা পরে পেড়ে কাপড় পরে এ কি কথা ! তাহলে মানতে হয় 
দেশাচার। আবার খুলতে যাচ্ছেন বালা আবার ঠাকুরের আবভবি। এবার 
একেবারে মা-ঠাকরুনের হাত চেপে ধরলেন, বললেন, আম কি মরোছি যে বিধবার 
বেশ ধরবে £ গোরীকে জিগগেস কোরো ও সব শাম্ত্র জানে । 

ঠাকুরের তরোধানের খবর পেয়ে গৌরীমা তো কেদে আকুল । ভৃগুপাতে 
দেহত্যাগ করতে উদ্যত হল। অমান চোখ চেয়ে দেখল সামনে ঠাকুর দাঁড়য়ে । 
তুই মরাব নাক ? ঠাকুর ধমক দিয়ে উঠলেন। ভ্ামন্ঠ হয়ে প্রণাম করে গোরাীমা 
উঠে দাঁড়ীল। ঠাকুর অদৃশ্য হয়ে গেছেন । গৌরামা বুঝতে পারল তার দেহতযাগ 
ঠাকুরের ইচ্ছা নয় । এখনো অনেক বাঁঝ তার কাজ বাঁক। 

পক বলবে বলোই না।* কাশীপুরে একাঁদন মা দেখলেন ঠাকুর তাঁর মুখের 
দকে তাকিয়ে আছেন অপলকে । দুই চোখ ক যেন বাঁল-বাঁল করছে। 


পরমপরুষ শ্রীশ্রীরামরু ৪১১ 


হ্যাঁ গা, তুমি কি কিছ? করবে না 2 সব এ-ই করবে » নজের দেহের দিকে 
হীর্গত করলেন ঠাকুর । 

না না, তোমাকে অনেক কিছু করতে হবে । লোকগুলো অন্ধকারে পোকার 
মত কিলবিল করছে । তুম তাদের দেখো ॥ 'নজের দেহের দিকে আবার ইঙ্গিত 
করলেন ঠাকুর : এ আর কি করেছে ঃ তোমার অনেক-অনেক কাজ বাঁক । দায় 
শুধু আমারই ? দায় তোমারও ।, 

এখন ঠাকুর অপ্রকট হবার পর, মা*র ইচ্ছা হল আ1মও চলে যাই । ঠাকুর দেখা 
দিলেন। বললেন, জগতে মাতৃভাব প্রকাশের জন্যে তোমাকে রেখে 'গিয়োছি। 
তুমি থাকো ।, 

এাদকে মায়ের সন্তানদের মধ্যে ঝগড়া বেধেছে । ঝগড়া বেধেছে ঠাকুরের 
ভস্ম।স্থি নিয়ে । কাশীপরের বাঁড়র ভাড়। টানবার আর সঙ্গত নেই সন্তানংদর 
তবে ঠাকুরের পৃতাঁস্থপূর্ণ কলসাট কোথায় রাখা হবে 2 যতাদিন এ-বাড়িনর 
মেয়াদ আছে ততাঁদন না হয় এখানেই সে কলসীর পৃজা৮না হবে-তারপর ? 

রামদত্ত আর তার দলের লোকদের ইচ্ছা কলসী কাঁকুডগাছতে তার 
যোগোদ্যানে 'নয়ে সমাহত করা হয় । কিছতেই ভা হতে দেবে না। শশী আর 
নিরঞ্জন রুখে দাঁড়াল । গঙ্গাতীরে জাম কিনব নিজেরা আর সেখানে সম্যাহত 
করব পৃতাস্থ । 1কন্তু জম কেনবার মত টাকা কই? নিজস্ব একটা বাঁড় 
পর্যন্ত নেই যেখানে এ সম্পদ আগলাতে পারি। সন্ধ্যাসী ভন্তরা যাান্জ করতে 
বসল। তাম্রকলসী রামবাব্‌কেই দেওয়া হোক কিন্ত তার আগে পৃতাস্থভস্মের 
অধিকাংশ সারয়ে নেওয়া হোক। কিন্তু দেখো, রামবাবু যেন জানতে না 
পারে। 

তাই হল। বেশির ভাগ পূতাঁস্থভস্ম সাঁরয়ে নেওয়া হল কলসী থেকে । 
রাখা হল একটি আলাদা কৌটোয় ! সে কৌটোটি ল:কিয়ে রাখা হল বলরাম বসুর 
বাড়তে । সেখানেই হবে নিত্যপ্‌জা । 

মায়ের কানে গেল এই ঝগড়ার কথা । গোলাপ-মাকে বললেন দুঃখ করে, 
এমন সোনার মানুষই চলে গেলেন,ুদেখেছ গোলাপ, ছাই দিয়ে ঝগড়া করছে ।” 

এত কথার দরকার ণক। বললে নরেন, “আমাদের দেহেই ঠাকুরের জীবন্ত 
সমাধি হোক ।। 

পুতাস্থর খাঁনকটা হামানাদিস্তাতে চূর্ণ করা হল । সেই চূর্ণ ভাগ করে 
[নল সন্ব্যাসী-সন্তানরা । িজহবায় দপর্শ করল সকলে। 

ঠাকুর মহাপ্রয়াণ করেছেন ৩১শে শ্রাবণ, তার কছযাঁদন পরে, জন্মাম্টমীর 
দিনে, আঁস্থর কলসী 'নয়ে যাওয়া হল যোগোদ্যানে। কে আর নেবে, শশীই 
মাথা পাতল। যথোচিত পূজা হল কলসীর। তারপর তাকে যখন মাটির 'নচে 
পোঁত হল, উপরে মাটি ফেলে দ:রমুশ করতে লাগল, তখন শশী তীব্র যন্ত্রনায় 
আর্তনাদ করে উঠল : “ওগো, তাক্‌রের গায়ে যে বড্ড লাগছে ।, 

নবীন শ্যামল ঘাসের উপর দিয়ে হেটে গেলে ঠাকুরের যেমন হত। ওগো, 


৪১২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


মাড়িয়ো না, মাঁড়য়ো না, বুকে ভীষণ বাজছে । ঘটে পটে কাঠে িলায় সবন্ 
টৈতন্য। 

একটি ভন্ত মেয়ে এসেছে দাক্ষণেম্বরে । উত্তরাদকের দরজা একট: ফাঁক করে 
দেখে একলা ঘরে ঠাকুর তন্তপোশের উপর বসে পাঁশ্চমাঁদকের দেয়ালে টাঙানো 
দেব-দেবীর ছবিদের সঙ্গে হাত নেড়ে-নেড়ে হাসছেন, কথা কইছেন । ভিতরে ঢুকে 
তাঁর আনন্দের ব্যাঘাত ঘটাতে ইচ্ছা হল না। কিন্তু অন্তযমি ঠাকুর জানতে 
পেরেছেন, হাতছানি দিয়ে ডাকলেন মেয়েকে, বললেন, “দেয়ালের এই সব ছাঁব 
টচৈতনাময়, তাই এদের সঙ্গে কথা কইছি। তোমার ঘরে যে গোবিন্দের পট আছে 
তাকে ছবি মনে কোরোনি, তার সঙ্গে কথা কোয়ো-__-তাকে চিন্ময় ভাবতে-ভাবতে 
একাঁদন 1ঠক তাঁকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাবে । সেই'দিনই সার্থক হবে তোমার পূজা, 
তোমার ভোগরাগ ।, 

গো।বন্দ মানে জানো তো ? 'যাঁন হীন্দ্রিয়সকলকে রক্ষা ও পরিচালনা করেন, 
যান হীন্দ্রয়ের অধ্যক্ষ ?তানই গোঁবন্দ | বৃন্দাবনে গরু চাঁরয়ে বেড়াতেন যে 
গোঁবন্দ সেই তিনিই জীবের হীন্দ্রয়ের রাখাল । সকল হী'ন্দ্রয়ের কতাঁ মন, সেই 
মন গোঁবন্দপাচনবাঁড়তে জব্দ থাকে । গোবিন্দই মনোরথের সারাথ । 

মনকে 'ঠানগৃহীত করো । মন নিগৃহীত না হলে অভয়লাভ অসম্ভব । মন 
[নগৃহীত হলেই দুঃখক্ষয়, প্রবোধ ও পরাশান্ত ৷ ধীরে-ধীরে মনানগ্রহ করো । 
কৃশাগ্রের মুখে বিন্দুীবন্দু করে জল তুলে সমুদ্র সে'চে ফেল। কামেই 'চত্ের 
বিক্ষেপ। কামভোগ কেবল দুঃখ এই বোধে বৈরাগ্যবলে উদ্দীপ্ত হও । আত্মা- 
নাআ্মীববেকই উপসেব্য। 

মনের সংযমই শম | কমেণান্দ্রয়ের সংযমই দম । সকল বক্ষ এ জেনে হীন্ডরিয়গ্রাম 
যদি সংযত হয় তখন যে অবস্থা তাই যম। প্রাতিকারের চেঞ্টা না করে চিন্তা 
আর বিলাপ না করে দুঃখ সহ্য করাই তিতিক্ষা। নিগৃহীত মন আবার যাঁদ 
ব্ষয়াভিমুখী হয় তাকে প্রত্যাহত করাই উপনাতি। গুরু বেদান্তবাক্যে 
আ'স্তক্যবুদ্ধই শ্রদ্ধা । পরমগুরু পরমে*বর একান্ত অনুরন্তিই সমাধান । 

বলরামকে ঠাকুর বললেন, 'আমার ইচ্ছে দুখান ছাঁব যাঁদ পাই । একাঁট ছাঁব, 
যোগী ধূনি জেবলে বসে আছে ; আরেকটি ছাঁব, যোগী গাঁজার কলকে মুখো দিয়ে 
টানছে আর সেটা দপ করে জহলে উঠেছে । এ সব ছবিতে বেশ উদ্দীপন হয়। 
যেমন শোলার আতা দেখলে সাঁত্যকার আতার উদ্দীপন হয় ।, 

একটা থেকে আরেকটা । 

অরুদ্ধতাঁ পা?তব্ত্যের প্রতীকস্বূুপ। তাই নবোঢ়াকে অরুন্ধতানক্ষত 
দেখানো হয় । সে নক্ষত্র অত্যন্ত ছোট, সহজে চোখে পড়ে না। সুতরাং স্বামী 
নিকটের একটি ৮৪:ল উদ্জ্ল তারার 1দকে সঙ্কেত করে বলে, এঁ দেখো অরুন্ধতা। 
যখন বধূর দৃষ্ট তাতে সুস্থির হল একাগ্র হল তখন স্বামী বললে, না, না, ওটা 
নয়, ওর কাছে এ যে ছোট্ট তারাঁট আছে এটিই অরুন্ধতী । 

প্রাতমা দেখছ, তারপর দেখ সেই নিম্প্রতীককে । মনোব্দ্ধি অহত্কার চিত্ত 


পরমপুরুষ শ্রীন্রীরামরুষ ৪১৩ 


দেখছ, তারপর দেখ এই আপনাকে । আত্মসাক্ষাৎকার করো । 

শক চাই জানবার আগে কে চায় নির্ণয় করো । আঁন্বিষ্ট বস্তু ও অন্বেষক শান্ত 
[ক আলাদা ? তাই নিজেকে ফোটাও, নিজে হও । নজেকে জানো | ?নজেকে 
জানাই সত্য, নিজেকে জানাই সাধূতা । নিজের তাগিদে নিজের অনুপাতে হয়ে 
ওঠো । অন্যকে নকল করে নয় নিজে আবকল থেকে । 

গশবের কোলে কালী বসে, এই ক্ষেমত্করী ছাবংট ঠাকুরকে দিয়েছিল সুরেশ 
[মাত্র । ঠাকুর বললেন, 'বা, বেশ হয়েছে । মা, এই ঘরে থাকো, আর মান্দরে 
?গয়ে খেও । ওরে রামলাল, কালীপুজোর দিন মা'র ছণিটি মা'র ঘার শয়ে গিয়ে 
রাখাব। মা সোঁদন অনেক কিছু খাবে ।, 

ভবনাথ এনে 'দয়োছল নবদ্বীপের গৌরাঙ্গকীতনের ছবি। যম্নাপুঁলনের 
ছবাট গদয়ে"ছল রাখাল । “বা, রাখালের ক পছন্দ ! রাধিকা কোমরে হাত দিয়ে 
যেন বাঁশরী কাড়তে যাচ্ছে।১ শ্বেতপাথরের বৃদ্ধম্ার্তিট 'দয়োছিল পাইকপাড়ার 
রানপ কাত্যায়নী। নেপালের 'িম্বনাথ উপাধ্যায় দিয়েছিল গণপণ্ত মূর্তি । 
কেশবচন্দ্র দিয়েছিল যাঁশুখ্‌ন্টের ছবি, মহেন্দ্রলাল দিয়েছিল ষোড়শী আর 
যশোদাগোপাল শিকদারপাড়ার পোটো দয়োছল প।ষাণী অহল্যা, রাগ লক্ষ্মণ 
বশবামিত্র । 

সব দি সজীব । সবরন্তর উদ্দীপন। 

নন্দনবাগানে ব্রাহ্মসমাজে ?গয়েছেন ঠাকুর । প্রাঙ্মমান্দরের বেদীর সামনে ঠাকুর 
গ্রণাম করলেন। বললেন, “নরেন বলে সমাজ-মান্দরে প্রণাম করে ক হয়? 
উদ্দীপন হয় । মান্দর দেখলেই তাঁকে মনে পড়ে । যেখানে তাঁর কথা সেখানেই 
তাঁর অিভবি ৷ সেখানেই সকল তীর্ঘের উপস্থিত । একজন, জানো তো, 
বাবলাগাছ দেখে ভাবাবস্ট হয়েছিল, কেননা এ কাণঠে রাধাকান্তের বাগ।নের জন্যে 
কুড়ুলের কাঠ হয়। একজনের এমন গুরুভান্ত, গুরুর পাড়ার লোককে দেখেই 
ভাবে বিভোর । মেঘ দেখে নীল বসন দেখে রা'ধকার ব্যাকুলতা |” 

নন্দনবাগানে সদরালা কাশী*বর মত্রের বাড়তেই এই ব্রাঙ্গমান্দির ৷ সোঁদন সে 
উৎসবে উপাস্থত আছেন রবীন্দ্রনাথ তাকুর। 

বেদমন্তরপাঠের উপর উপাসনা হচ্ছে। তারপরে প্রাথনা | মৈন্রেয়ীর প্রার্থনা । 
অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নয়ে ঘাও। অন্ধকার থেকে জ্যোতিতে । মৃত্যু থেকে 
অমৃতত্বে। হে চিরপ্রকাশ, একবার আমার হয়ে প্রকাশ পাও, আমাতেই তোমার 
প্রকাশ পাঁরপূ্ণ করো । হে রুদ্র হে ভয়ৎ্কর, তোমার প্রসন্নসুন্দর মুখ আমাকে 
দেখাও, সে মুখের অভয়লাবণ্যে আমাকে বচাও, আমাকে উত্জীবিত করো । 

ঠাকুর খুব খুঁশ । বলছেন, “অম্বথই সত্য, ফল দুঁদনের জন্যে। গাছ কে 
দেখে সব ফল কুড়োতেই ব্যস্ত। অন্তর শুদ্ধ না হলে বিশ্বাস হয় না। যার ঠক 
বিশ্বাস তারই ঠিক দর্শন । তবে কনা সংসারী লোকদের ঈশ্বরানুরাগ ক্ষণিক-- 
যেন তগ্ু লোহায় জলের ছিটে, জল যতক্ষণ থাকে । 

এক শিখ-সেপাই এসৌছল ঠাকুরের কাছে । বললে, “আমরা হরদম মারাঁপট 


৪১৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


করছ, সরকারী হুকুমে গালি করে লোক মারছি, আমরা কি রকম থাকব ? 

ঠাকুর ভাবে দেখলেন একটা ঢেশক ধান ভানছে । বললেন, “দেখ ঢেশক যেমন 
অনেক মাথা নাড়ে, অনেক উ“চুনছ্ু ওঠে, গড়ের ভিতর অনেক ধান ভানে, অনেক 
কাজ করে কিন্তু দু-পাশের দুটো কাঠি দুটো খোঁটাতে আটকানো থাকে, কোনো 
নড়চড় নেই, তেমনি মন রেখে কাজ কোরো ॥ 

কাশপুর বাগানের পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরছে ছেলেরা । নরেন, নরঞ্জন 
আর কালী । কালীই বেশি ওদ্তাদ । নরেন-নরঞ্জন একটি মাছ গাঁথতে যত সময় 
নেয়, তার মধ্যে কালী প্রায় চার-পাঁচটি ধরে ফেলে । ঠাকুরের কানে গেল এ 
সংবাদ ৷ ছেলেদের তিনি ডেকে পাঠালেন । 

কালীকে বললেন, “তুই নাক পুকুরে ছিপ ফেলে খুব মাছ ধাঁরস ?' 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।, 

“ছপ দিয়ে মাছ ধরা বড় পাপ ।, 

“কেন, জীবহত্যা % নরেন বললে । 

“হ্যাঁ জীবহত্যা ।, 

“সে কি? নায়ং হান্ত ন হন্যতে ৷ আত্মা কাউকে মারতেও পারে না, নিজেও 
মরে না, তাহলে পাপ কোথায় » 

“পাপ 1ব*বাসঘাতকতায় । বললেন ঠাকুর, “আহারের লোভ দৌখয়ে বড়শি 
লৃকিয়ে রাখা আর আঁতাঁথ বন্ধুকে নমন্তরণ করে তার খাদ্যে গোপনে বিষ দেওয়া 
একই পাপ। আত্মা মরে না, অন্যকেও মারে না_এ সতা, কিন্তু এই জ্ঞান যার 
হয়েছে সে তো আত্মা-স্বরূপ হয়েছে । তার আর অপরকে হত্যা করার প্রবৃত্তি 
হবে কেন ? যতক্ষণ এ হত্যাবান্ত আছে ততক্ষণ সে আত্মা-স্বরুূপ হয়াঁন, সুতরাং 
তার আত্মজ্ঞানও হয়নি । তাই জেনে রাখ, 1ঠক-ঠক জ্ঞান হলে পা আর পড়ে 
না বেতালে ।, 

প্রয়াগে এসেছেন মা-ঠাকরুন । ঠিক করলেন তিবেণীসঙ্গমে স্নানকালে কেশদাম 
বিসজ্ন দেবেন । কাউকে সে কথা প্রকাশ করলেন না, লক্ষমীকেও না। 
স্নানের দন খুব প্রত্যুষে মা শুনতে পেলেন কে যেন লক্ষমীকে ডাকছে। 
লক্ষী, লক্ষী, লক্ষী । বেদনা বদ্ধ গদ্ভীর কণ্ঠস্বর । মা চণ্ল হয়ে ছুটে 
গেলেন দরজার 'দকে। দেখলেন ঠাকুর দুই হাত "দিয়ে দরজা ধরে দাঁড়য়ে 
আছেন। কিন্তু মুহূর্তমান্র । পলক স্থির হতে না হতেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 
মায়ের প্রাণ অধীর হয়ে উঠল । কেন, কেন ঠাকুরের এই কাতরতা ? সহসা মনে 
হল, তাঁর কেশদাম জলাঞ্জলি দেওয়া ঠাকুরের ইচ্ছে নয়। 

কাশীধামে এসেছেন শ্রীমা | মাত্তকার কাশী নয় সুবর্ণের কাশী । কাশীতে 
এক গুরু তার শিষ্যকে এক ডেলা মাঁট আনতে বললে । শিষ্য সারা কাশী ঘুরে" 
ঘুরে গুরুর ক'ছে ফিরে এল 'দনান্তে । বললে, গুরুদেব, আঁম হতভাগা, 
আপনার আদেশ পালন করতে পারলুম না। কোথাও একট; মাটি নেই। এ কি 
অসম্ভব কথা! গুরু ক্লুদ্ধ হল। সারা কাশী খু'জে এক ডেলা মাটি পেলে 
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না তুম? 

বিনয়বচনে ?িষ্য বললে, না গ'রুদেব। অন্নপণরি সোনার কাশী, এখানে 
মাঁটর ছি'টেফোটাও নেই-_সমস্তই সোনা । 

গুরু স্তম্ভিত হয়ে গেল। ?শষা তাকে ছাঁড়য়ে সাধনভ্ামর কত উপ্চুতে 
উঠে গেছে। 

1ব*বনাথের মাথায় জল ঢালছেন শ্রীমা, আর দেখছেন, অনাদি লিঙ্গ কোথায়, 
ঠাকুর সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন । যত জল ঢালছেন সব ঠাকুরের পায়ে পড়ছে। 
হাত পা কাঁপতে লাগল শ্রীমা'র, তাড়াতাঁড় বাসায় ?ফরলেন। এত তাড়াতাঁড় 
ফিরলে কেন মা? কে একজন ?জগগেস করলে । মা বললেন, ঠাকুর আমাকে 
হাত ধরে মন্দির থেকে 'নয়ে এলেন । 

আরেকাঁদন মা নারায়ণ দেখলেন । বৃন্দাবনে শেঠদের মান্দরে যেমন দেখেছেন 
তেমান। শুধু নারায়ণ নয়, নারায়ণের পাশে ঠাকুর । ঠাকুর হতজোড় করে 
দাঁড়য়ে আছেন । ঠাকুর হাতজোড় করে কেন ১ তিরি কথা ছেড়ে দাও ।, বললেন 
মা। সকলের কাছেই তাঁব দীনভাব-এ গুর 1বশেষত্ব । এবারে যে বালকবং অবস্থা 
অবলম্বন করে লীলা করলেন ।, 

একবার এক ভন্ত ঠাকুরকে একজোড়া মোজা দিল । নতুন মোজা পরে ঠাকুর 
ছোট ছেলের মত আহ্নাদে আটখানা । হূটকো গোপাল এসেছে দর্শন করতে, 
আনন্দময় ঠাকুর বলে উঠলেন, “ওরে, আমাকে আজ মোজা পরে কেমন বাব; 
স।ঁজয়েছে দ্যাখ ॥ 

গোপাল হাসছে। 

“তুই বড় হাস'ছস যে? 

“মোজা পরে তো বেশ সেজেছেন ।” বললে হূটকো গোপাল, এাঁদকে পরনের 
কাপড়খানার যে ঠিক নেই ।, 

ঠাকুরের কাপড়খানা এলোমেলো হয়ে ছিল । তিনি নার্লপ্তের মতো বললেন, 
“তাই তো রে, ঠিক বলেছিস তো ।» 

কাপড়খানা ঠিকঠাক পাঁরয়ে দিলে গোপাল । একেবারে শিশু । সদানন্দ 
সবনিন্দ শিশুর মতই হাসতে লাগলেন ঠাকুর । 

কামারপুক:রে এবাদিন রুঘুবীরের ভোগ হয়ে গেলে ঠাকুরকে ডাকতে গেলেন 
মা। দেখলেন ঠাকুর ঘুমুচ্ছেন । মা একবার ভাবলেন ভাঙাবেন না ঘুম ; আবার 
ভাবলেন ঘুম না ভাঙলে খেতে যে দোঁর হয়ে যাবে । ভাবতে না ভাবতেই 
ঠাকুরের ঘূম ভেঙে গেল। বললেন, “জানো গা, এক দূর দেশে গিয়োছলাম । 
সেখানকার লোক সব শাদা-শাদা ৷ তারা পরে আসবে । কিন্তু আমার দেখা তারা 
পাবে না), 

তাদের অগ্রদ্‌তী ?নবোঁদতা । মাকে একাট জামনি ?সলভারের কৌটো দিয়েছে, 
তাতে মা ঠাকুরের কেশ রেখেছেন। বলেন, ণনত্য পুজার সময় যখন এই 
কৌটোটির 'দকে তাকাই, নিবে দতাকে মনে পড়ে । নিবেদিতা আমায় বলোছিল, 
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মা, আমরা আর জন্মে হিন্দ ছিলাম । ঠাকুরের কথা ওদেশে প্রচার হবে বলেই 
ওদেশে জন্মোছ।, 

কোয়ালপাড়াতে খুব জ্বরে ভূ্গছেন শ্রীমা ৷ বেহু'শ হয়ে বিছানাতে অসামাল 
হয়ে পড়ছেন। হৃ*শ হয়ে ঘখনই ঠাকুরকে স্মরণ করছেন তখনই দন পাচ্ছেন। 
সেই হৃষীকেশ থেকে এক সাধু ?ীলখেছে মাকে, মা তুমি বলেছিলে, সময়ে ঠাকরের 
দর্শন পাবে, কই তাহল? 

চিঠি পেয়ে মা বললেন, “ওকে লিখে দাও হৃধীকেশে গিয়েছে বলে ঠাকুর 
তোমার জন্যে সেখানে এ'গয়ে থাকেন?ন । সাধু হয়েছে ভগবানকে ডাকবে না তো 
1ক করবে 2 তান যখন ইচ্ছা দেখা দেবেন ।, 

“আপনাকে দশ'ন করেছে, অথচ আপনার উপর 'বিশবাস-ভান্ত নেই তাদের কি 
ছুই হবে না ৮ একজন জগগেস করল ঠাকুরকে । 

ঠাকুর বললেন, “ওরে নাই বা মানলেক, দর্শনের ফল যাবে কোথায় 2 পরের 
জন্মে তাদের সাধন-ভজনে মাঁতগাত হবে ।, 

(কেউ-কেউ বা অশরারাঁ অবস্থাতেও উদ্ধার পায় । 

গোপালের মা'র বাড়তে ঠাকুর আর রাখাল গেছেন মধ্যাহ্ভোজের 'নিমন্ত্রণে । 
গঙ্গার ধারের বাগানবাড়র নচের ঘরাঁটিতে থাকে গোপালের মা। কি রাশরুত 
রান্নার আয়োজন করেছে কে জানে, তার রান্না তখনো শেষ হয়ান। উপরের 
থরাটি খুলে দিয়ে আঁতাঁথদের বিশ্রাম করতে বললে। 

ঠাকুরের পাশে তাঁকয়া ঠেশ 'দয়ে রাখাল চোখ বুজে শুয়ে রইল । খাঁনক 
পরে শুনতে পেল কে যেন গাক্‌রের সঙ্গে কথা কইছে । বলছে, আপাঁন এখানে 
আসতে অ!মাদের ঘর ছেড়ে দিতে হয়েছে ! বাইরে এই দুপুরের রোদে দাঁড়িয়ে 
থাকতে বড় কষ্ট আমাদের ॥ 

ঠাকুর বললেন, “তোমরা কারা ? 

আমরা প্রেতাত্মা । পাশের চটকলে কাজ করতুম, অপ্ঘাতে প্রাণ গিয়েছে । 
সদ্গাতি হয়ান কখনো । এই বাগানে ঘুরে বেড়াই আর এই খাঁলঘরে থাঁক।, 

“আহা, তোমাদের এত কষ্ট, এখান চলে যাচ্ছ আমি 1, 

ঠাকুর উঠে পড়লেন। 

রাখাল চোখ চেয়ে দেখল পাশে ঠাকুর নেই । ছুটে সিশড়র গোড়ায় গিয়ে 
ধরল । এ কি, নেমে যাচ্ছেন কেন ? কার সঙ্গে কথা কইছিলেন এতক্ষণ ? 

“ওরে, এই ঘরটাতে ভূত থাকে | তারা বলছিল তাদের কম্ট হচ্ছে বাইরে 
থাকতে । তাই নেমে যাচ্ছি। খবরদার এ কথা যেন বাঁলসাঁন বামানকে |, 

“আপনাকে দেখেও কি ওদের উদ্ধার হবে না? 

হবে; এখানকার টান চলে গেলেই উঠে যাবে উপরে ।, 

এখানকার টান কি যে-সে টান। ছড়া কাটলেন : 

রানী টানেন কোল পানে 
রাখাল টানে বন পানে 
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রাই টানেন চোখের টানে 
বল শ্যাম দাঁড়াই কোথা-_ 

“সংসারে থাকো কিম্তু আসীস্তর গোড়া কেটে ॥ বললেন ঠাকুর, 'আসান্ত পুষে 
রাখলে এগাব কি করে 2 নোঙর না তুলে দাঁড় টেনে গেলে নৌকো এক হাতও 
এগোয় না।, 

“তবে কি সংসার থেকে দয়া-মায়া স্নেহ-ভালবাসা তুলে নেব ? 

“তোমাকে নিষ্ঠুর হতে হবে এ কে বলছে ? সংসারের সবাইকে আপনার জন 
মনে না করে ভগবদজন বলে ভাবতে শেখ । তারই জন্যে মনের জঞ্জাল আগে 
সাফ করো । মনের জঙ্গাল ঘুচলেই চোখের দৃ্টি ফুটবে । তখন দেখতে পাবে 
এ সংসারেও তাঁরই রচনা । যার যা পেটে সয় তার জন্যে তেমন খাবারের ব্যবস্থা ।, 
যেখানে থাকো না কেন স্বর্গরাজ্য তোমার ভিতরেই । তুমি ছাড়া কেউ তা তোমার 
হয়ে আবিষ্কার করতে পারবে না। 

ঈশ্বরে যুক্ত হয়ে থাকো । সব সময়ে তাঁর কথা ভাবো । তাঁর নাম করো । 
পুণ্যতীর্থ, নদতীর, গুহা, পর্ব তশঙ্গ, তীর্থস্থান, নদীসঙ্গম, পাঁবন্র বন, ানর্জন 
উদ্যান, বজ্বমূল, 'গারতট, দেবমান্দর, সমদদ্রতীর, গনজ গৃহ অথবা ষে স্থানে 
মন প্রশস্ত হয় প্রসন্ন হয় সেখানেই নাম করো । অত বাছবিচারের বা দরকার ক। 
যখনই মনে পড়বে তখনই নাম করবে । উঠতে-বসতে চলতে-ফিরতে খেতে-শুতে 
যখন-তখন । নাম করতে-করতে মনের জগ্জাল সাফ হবে । দেখা দেবে পাঁবন্রতা । 
পাঁবন্রতাই চিরতুষারমন্ডিত কৈলাসধাম। নাম করতে-করতে চিত্তবাত্তর নিরোধ 
হবে। চিত্তবাত্ত নিরোধের নামই যোগ । চিত্তকে একতান বা একাগ্র করার নামই 
যোগ । বুদ্ধির সমস্ত মুখ বেধে দিয়ে একাঁটমাত্র মুখ খুলে রাখার নাম যোগ । 
আর সব মুখ বেধে দিয়ে ঈশ্বরের মুখাঁট খুলে রাখো । দেখো কি রকম বেগ 
কি রকম শান্ত ! 

চিত্তে বাসনা থাকতে যোগ হবার সম্ভাবনা নেই । তোমার চত্ত তোমারই 
অধীন হবে, তুমি চিত্তের অধীন হবে না এইটই যোগ্ের লক্ষণ। সবাঁদকে 'নরুদ্ধ, 
শুধু একাঁদকে একাগ্র । ঈ*বরের তীব্রভাবনার নামই যোগ । সে অভিজ্ঞতার জন্যে 
প্রস্তুত হও । প্রস্তুত হওয়া মানেই আঁধকারা হওয়া । 'নীশ্চন্তপুরুষ হয়ে বাও। 

বর্ষার রাত, আঁবশ্রাম বৃষ্ট হচ্ছে, ঝড়ও চলছে দ্ীর্নবার, এক গোয়ালার ঘরের 
দেয়ালের ধারে ছে*চতলায় আশ্রয় নিয়েছেন বুদ্ধদেব । জানলা দিয়ে গোয়ালা 
' দেখলে, গেরুয়া কাপড়। হেসে বললে, সন্ন্যাসী, ওখানেই থাকো, এ তোমার ?িক 
আচন্তা/৬। ২৭ 
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জায়গা । তারপরে গান ধরল গোয়ালা, আমার গরু-বাছুর ঘরে আনা হয়েছে, 
সূন্দর আগুন জবলছে, আমার স্ত্রী নিরাপদে আছে, শিশুরা শান্ততে ঘুমুচ্ছে, 
হে মেঘ, তুমি আজ যত খাঁশ বর্ধাও সারা রাত। বাইরে থেকে বুদ্ধদেব 
বললেন, আমার "চত্ত সংযত হয়েছে, আমার হীন্দ্রিয়সকল কুঁড়য়ে এনেছি, হৃদয় 
আমার দৃঢ়, হে সংসারমেঘ, যত পারো বর্ষণ করো সারা জীবন ॥» এই হচ্ছে 
নাশ্ন্তপুরুষ। 

একাঁট আসনে বসে। ও ধ্যান করো । যে অবস্থায় সুখে অজস্র রহ্মাচন্তা 
হয় তাই আসন । এ ছাড়া অন্য আসন সুখাসন নয়, সুখনাশন । শুধু স্তব্ধতাই 
মৌন নয়। বাক্য ও মন যাকে না পেয়ে নবার্তত হয় তাই মৌন । সমরস বক্ষে 
লীন হওয়াই অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমতা । নইলে শুধু শারীরক থজুতাই সমতা নয়। 
নাসাগ্রীনবদ্ধ দৃণ্টই যোগদৃস্টি নয়। জ্ঞানময় দৃষ্টিতে সকলই ব্রক্ষময় দেখাই 
যোগদান্ট । ব্ক্ষই আম, এই জ্ঞানে যে নিরালম্বন "স্থাঁতলাভ হয় তাই ধ্যান। 
'নার্ককার ব্ক্ষরূপে অবস্থানে চিত্তবৃত্তর নবাত্িই সমাধি । 

1বষয় আর কিছুই নয়, দুটি মান্তর অক্ষর : হ আর 'রি। 

[ক খু'জছ ? সুখ £ হায়, হায়, সুখ কি খোঁজবার বস্তু ? 

এমন একটা শজাঁনস চাই যাকে ধরে বাঁচতে পাঁরি। যে আমাকে অন্তহাঁন 
আশা দেবে, অতলগভার আশ্বাস দেবে, আবচ্ছিন্ন উৎসাহ দেবে । নিজের মধ্যে এত 
আমি আনশ্চিত, যে আমাকে অকম্পিত নিশ্যয়তা দেবে । কে সে? এ দু মাত্র 
অক্ষর | 

রাখাল ঠাকুরকে বললে, "মাকে বলুন, যাতে শরীরটা আর কছাীদন থাকে ॥ 

নরেনেরও সেই কথা : "'আপাঁন ইচ্ছে করলেই মা*র ইচ্ছে হবে ॥ 

'না রে না, এখন আর মাকে বলে কিছ? হবে না। বললেন ঠাকুর, এখন আর 
মা'র আর আমার ইচ্ছার মধ্যে ভেদ খু'জে পাচ্ছি না পরে নিজের 1দকে হীঙ্গত 
করে বললেন, এর মধ্যে দুটো । একটা মা--পূর্ণ ও আর একটা ছেলে-__ 
অবতীর্ণ । ছেলেরই হাত ভেঙেছিল, ছেলেরই এখন অসুখ । পূর্ণই অবতীর্ণ 
হয়, মানুষ হয়ে ভক্তসঙ্গে আসে, তার সঙ্গে-সঙ্গে ভন্তরাও চলে যায় । বাউলের দল 
এল, নাচল, চলে গেল, কেউ চিনলে কেউ চিনলে না। জীবের জন্যেই এই 
শরীরধারণ, আর শরীর থাকলেই কষ্ট ।, 

ঠাকুর তাকালেন নরেনের দিকে । 'জিগগেস করলেন, “আমাকে কি বলে 
বোধ হয় ৯ 
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' নরেন বললে, 'আপাঁন সত্যদর্শী সিদ্ধ মহাপুরুষ, আপনিই স্বয়ং শ্রীমতী 
রাধারানী |, 

ঠাকুর নিজের বুকে হাত দয়ে বললেন, “দেখাঁছ যা কিছু আছে, সব এখান 
থেকেই 1, 

তুমিই সব। 

তুমি সমস্ত ঘর-ঘোরা পাঁরপরু ঘট । তুম সব ঘরে সব ঘাটে সব পথে 
সব স্তরে । সব দর্স্টকোণে। 

তুমি আদ্তকের আঁচ্ত, নাস্তিকের নাস্তি, শন্যবাদীর শুনা, অদ্বৈতবাদীর 
অদ্বৈত। 

তুমি অভেদবাদীর এক, প্রভেদবাদর বহু, দ্বৈতবাদীর দুই । 

তুমি ক নও ? তুমি সন্ন্যাসী, বানপ্রস্থী, সংসারী, ব্রঙ্মচারী | তুম কমী” 
জ্ঞানী, যোগী, ভন্ত। 

তুঁমই আমার একমান্র। 

সার তুমি বস্তু তুম প্রয়োজন তুমি । তুমিই আমার ঘর-বাঁড় মাত-আকাশ 
সাগর-পর্ত। আমার সমস্ত ভালোবাসা স্তবস্তুতি কথনকীর্তন-_-সব 
তোমার। 

তুমি দুর্বলের বল, দুঃখীর দরদী, দারদ্রের ধনরজ্ু। 

তুমি নিরাকুল শান্তি, নরাময় ক্ষমা, 'নরঞ্জনা সান্ত্বনা । 

তুমি মধুর সর্ব তোমধুর । 


অধরং মধুরং বদনং মধুরং 
নয়নং মধুরং হাঁসতং মধুরং। 
হৃদয়ং মধুরং গমনং মধুরং 
মধুরাধিপতেরাঁখলং মধুরং ॥ 
বচনং মধুরং চরিতং মধুরং. 
বসনং মধুরং বাঁলতং মধুরং। 
চলিতং মধুরং ভীমতং মধুরং 
মধূরাধপতেরাঁখলং মধূরং ॥ 


বেণুমধিুরো বেণুর্মধুরো 
পাঁণমধুরং পাদৌ মধুরৌ। 
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নৃত্যং মধুরং সখ্যং মধুরং 
মধুরাধিপতেরাঁখলং মধুরং ॥। 
গীতং মধূরং পীতং মধুরং 
ভুন্তং মধুরং সংপ্তং মধূরং। 
রূপং মধুরং 'তিলকং মধুরং 
মধুরাধপতেরাঁখলং মধুরং ॥। 


কলি উ্রীল্লাক্কম্ও 


শুণন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পযন্রা 
আ যে দিব্যানি ধামানি তস্থঃ | 
বেদাহমেতং পুরযং মহান্তং 
জাঁদত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ॥। 
হে অমৃতের পূন্রগণ, যারা দিব্যধামে আছে, শোনো । জ্যোতির্ময় মহান 
পুরুষকে আম জেনোছ। 
তান সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের পরপারে বিরাজমান । 


ন তন্রো সূর্যে ভাঁতি ন চম্দ্রতারকং 
নেমা বিদ্যুতো ভ।ম্তি কুতোহয়মশ্নিঃ | 
তমেৰ ভান্তমনুভাতি সর্বং 

তশ্্য ভাসা সবামদং বিভাতি ॥ 


সেখানে সূর্য দীপ্চি পায় না, না বা চন্দ্রতারা। 'বিদযযংও সেখানে ম্লান। 
আর অঁ্নিই বা কোথায় ! 


তান প্রকালিত তাই সমস্ত প্রকাশমান । তাঁর আলোকেই সমস্ত বিভাসিত। 


ভাঁমকা 


কাবর্মনীষা পারিভ:ঃ স্বয়চ্ভুঃ যিনি দেখেন জানেন প্রকাশ করেন তীনই 
কাব । শ্রীরামরুষ্জ দেখেছেন, জেনেছেন, প্রকাশ করেছেন । তানি সর্বদশাসবনিন্দী, 
সবনিভু। 

শ্রীরামরুষের বাণী তত্বের দিক থেকে যেমন গভীর, কাব্যের দিক থেকেও 
তেমান সুন্দর ! তত্বের তাৎপর্য না ব্াঝ কাবোর আনন্দটুকু আহরণ কাঁর। 
তত্বের অথোঁপলব্ধিতে সমাহত না হতে পার কাব্যরসাম্বাদে বিমোহত হই । 


সুন্দরের চোখ 'দয়ে দেখেছেন শ্রীরামকষ্ণ, আনন্দময়ের সত্তা দিয়ে জেনেছেন, 
সীমাহীন সরলের ভাষায় বলেছেন সূষমান্বিত করে। 'বাহত অথেনই শ্রীরামর 
কাঁব। 


পূজার শেষে যেন প্রসাদী ফুল হতে পাঁর বনের ফুলের এই শুধু 


নিবেদন । 
আঁচন্ত্যকুমার 
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“আমাকে রসে-বশে রাখিস, মা । আমাকে শুকনো সন্ন্যাসী কারস নে ॥ 

এই 'ছিল শ্রীরামরুষের প্রার্থনা । এই হচ্ছে নিত্যকালের কাবির প্রার্থনা । রস 
চাই, সঙ্গে-সঙ্গে বশও চাই । আবেগ চাই, সেই সঙ্গে চাই বন্ধন, সংযম, শৃঙ্খল ! 
ভাবের সঙ্গে চাই রূপ, সীমা, সৌন্ঠব। 'নাবড়তার সঙ্গে পারামাত। 

নদীর আরেক নাম রোধবতী । তার বেগ আছে সেই সঙ্গে আবার রোধ 
আছে তাঁর আছে । তট আছে বলেই সে তটিনী। যাঁদ তার তীরের বন্ধন না 
থাকত সে হত বন্যা । আর যাঁদ তার তরঙ্গ-রঙ্গ না থাকত সে হত পল্বল। রস 
যাঁদ অ-বশ হয়, তাহলে যা-_বশ যদ 'িরস হয় তা হলেও তাই । ফল একই, 
অর্থাৎ কোনোটাই কবিতা হয় না। একটি তৈলাস্নগ্ধ পলতেতে আগুনকে বন্দী 
করতে পারলেই সে মসৃন দীঁপশিখা হয়ে ওঠে, নইলে হয় সে স্ফুলিঙ্গ, নয় সে 
দাবানল । দীঁপাঁশখাণটই কবিতা । 

রসে গাঢ় বশে দঢ়- শ্রীরামকষ্ণ কাব । রসে সন্ত বশে শঙ্ক- কাব শ্রীরামরুফণ। 

উদার অর্থে, কাঁবতা কাকে বলে? অল্প কথায়, কাঁবতা হচ্ছে একটা প্রকাশ, 
প্র্ফুটন। অন্তরের ভাবকে রসে জ্বাল দিয়ে প্রতীকের সাহায্যে প্রকাশ করা । ছন্দ 
বা মল, যাঁত বা ঝঙ্কার--এ সব বসন-ভূষণ মাত্র, প্রাণবস্তু নয় । বৃক্ষের বকল- 
পল্লব মান্র, নয় পুস্পবস্তু। প্রাণের আসল দীপ্তাট চর্মে নয়, চক্ষে । দেখ কতদূর 
পর্যন্ত সে তাকায়, অন্তরের কোন সৃগহন অন্ধকার পযন্ত । দেখ একি চকিত 
নেত্রপাতে কেন অতলতলের অন্ধকার তা আলোকিত করে ! 

' শ্রীরামরুের কাবতার কাঠামোঁট গদ্য । গদ্যে যে কাবতা হয় এতে আর দ্বৈধ 
নেই। আর, সে-গদ্য রোদ্দুরে ঝলসে-ওঠা ছাীরর ফলার মতো ঝকবকে । তারের 
মত তীক্ষুলক্ষ্য । দ্‌রবেধাঁ। ঘা মাত্র ব্যন্ত তার সীমা পৌঁরয়ে একটি অব্যন্তের প্রাত 
ইশারা । গোচর পোঁরয়ে গভীরের দিকে । যা মান্র স্পন্ট তার কায়ার উধের্ব একাঁট 
ছায়াময় রহস্যরাজ্যের প্রতি দেশ । বাঁদত ছেড়ে আঁবাঁদতের 'দকে। মম্ময় 
ছেড়ে িন্ময়ের । 

কণাঁট হয়তো শিশিরের, কিন্তু উৎস আকাশ । বদ্দটি অশ্রুর কিন্তু বেদনা 
ভুবনগ্লাবী। ডাকাঁট একাক্ষর “মা” কিন্তু আত দিগন্ত পর্যন্ত। অত্কুরাট ছোট 
িন্তু তার মধ্যে দীর্ঘজট বট প্রচ্ছন্ন । বাক্যটি লঘু "কিন্তু তার মধ্যে ভাবের 
বম্ফোরণ। 'নরীহ শুকনো কাঠ, কিন্তু আসলে অঁ্নিমম্থ। শ্বেত-শান্ত একটি 
শঙ্খ, তাতে স্তব্ধ হয়ে আছে সমুদ্রের আহবান । আর এইখানেই তো কাব্যের 
প্রকাশ । অঙ্গের মধ্যে আতিশয়ের সংবাদ । প্রত্যক্ষের মধ্যে পরোক্ষের পাঁরচয় । 
'নিকটের মধ্যে সূদরের উপাঁষ্থাত। নিরর৫থকের মধ্যে অমৃল্যের আঁবিক্কার। 


৪২৬ আঁচন্ত্যকুমার রনাবলী 


যতক্ষণ পর্যন্ত “আম” ততক্ষণ পর্যন্ত গদ্য। যেই “তুমি” এলে অমাঁন হল 
কাঁবতার জন্ম । যতক্ষণ আমি ততক্ষণ বন্ধ । যেই তুম এলে অমাঁন ছন্দ বেজে 
উঠল । আম তোমার “সাহত' হলাম । 


৯ 


তাই যার সাঁত্যকার সাহত্য, সেই নিত্যকার কাঁব। সাহিত্য মানে কি? 
সাহিত্য মানে সাঁহত-ত্ব। সাহত্যের মধ্যে যে তত্বটি নিহিত আছে সেটা হচ্ছে 
“সাহতে'র তত্ব ; মানে, মিলত হওয়া সংযুন্ত হওয়ার তত্ব। কিন্তু কার সঙ্গে 
মিলন ? কার সঙ্গে সংযোগ ? 

উত্তর বিশেষ কঠিন নয়। সমস্ত জবজগতের সঙ্গে, সমস্ত সংসারস্যণ্টির 
সঙ্গে, সমস্ত প্রকাতি পারবেশের সঙ্গে । যা কিছু দৃশ্য জ্ঞেয় স্পৃশ্য গ্রাহ্য ভোগ্য 
আস্বাদ্য-_সমস্ত হীন্দ্রিয়বোধের সঙ্গে । গম্য ও গোচর স্পন্ট ও প্রত্ক্ষের সঙ্গে। 
শুধু জ্বসংবেদ্য জানসের সঙ্গেই নয়, মানে, আত্মসুখ বা আত্মক্কীড়া বা 
আত্মরাঁতির সঙ্গেই নয়, এই অন্তরঙ্গতা পরসংবেদ্য জনিসের সঙ্গেও । তার মানে, 
আমার আশে-পাশের প্রাতবেশী মানুষের সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশা উথথান-পতন 
বণনা-ীবক্ষোভের সঙ্গে । এই সংসর্গ প্রাতাট ধূঁলিকণা প্রাতাঁট মুহূর্তকণা সংসার- 
সমুদ্রে ঘটনা-তরঙ্গের প্রাতিটি ফেণকণার সঙ্গে । বিশ্বসাঁষ্টতে কিছুই যেন পরিত্যন্ত 
হয়ান, উপেক্ষিত হয়াঁন, সাহত্যেও তেমনি সমগ্রের জন্যে সমুদয়ের জন্যে উদার 
নিয়ন্ত্রণ প্রসারিত ৷ ভালো-মন্দ পাপ-পুণ্য মেধ্য-অমেধ্য সকলের জন্যে সমান 
ছায়াসন্ন। অভিজাত-অপজাত কুলীন-অকুলীন পাওক্তেয়-অপাঙক্তেয় সকলের জন্যে 
নিরপেক্ষ গণতন্ত্র । যেমন স্ম্টিতে তেমাঁন সাঁহত্যেও পত্কের সঙ্গে পঙ্কজ, 
কামের সঙ্গে প্রেম, বাসনার সঙ্গে বৈরাগ্য ৷ মোটকথা, জীবনের বাঁণায় যত সর 
ওঠে, কঁড়িতে আর কোমলে, ধৈবতে আর গান্ধারে_ সমস্ত সুরের সম্পূর্ণতা এই 
সাহিত্যে । সাহত্য ছুই বজন করে না, অস্বীকার করে না, পাঁরহাস করে না, 
প্রত্যাখ্যান করে না--না ব্যান্ততে না সমাজে । খণ্ডকালের সমস্ত খণ্ডতা, সমস্ত 
ক্রমবাহিতার দিকে মে চোখ রাখে । ঘটনার সঙ্গে সে পা মিলিয়ে চলে, সমাজ 
সম্বন্ধে সে সাক্য়সচেতন হয়, ইতিহাস সম্বন্ধে সে জাগ্রতদন্ট উদ্যতমন্ট হয়ে 
ওঠে । সে শুধু কালিতে কলম ডাাবয়ে লেখে না,সে লেখে স্বেদে ক্লেদে শোঁণতে 
কলম ড্বাবয়ে । যারা লেখানক, তারা সৌনক, আর এই অমোঘ লেখনীই তাদের 
হাতের অব্যর্থ অস্ত্র । শাঁণত শায়ক। 

কিন্তু এইখানেই কি সাহত্যের শেষ ? এইটুকুই কি সাহত্যের পাঁরাঁধ? না, 
আরো আছে । সোনকের পরে আছে আবার একটি সন্ন্যাসীর পাঁরচ্ছেদ। ইন্দ্রিয়ের 
উধের্ব আরো একটি ইন্দ্রজাল। বন্তুবাদের উধের্ৰ অধ্যাত্মচেতনার সংবাদ । 
ইদানীন্তনের ওপারে িরন্তনের হীঙ্গত । খণ্ডকালের উপরে একটি 'নত্যধামের 


কাঁব শ্রীরাম ৪২৭ 


আস্তত্ব। সীমাদ্বিতা পাথবীর ওপারে অন্তহাঁন নলাঙ্বর ৷ তাই আবার “সাহত তব 
চাই ইীন্টদ্িয়াতীতের সঙ্গে, চিরন্তনের সঙ্গে, সনাতনের সঙ্গে ৷ 'নিত্যধ্ুবানার্বকজ্পের 
সঙ্গে । শুধু ভুমিকে আশ্রয় কবে থাকলেই চলবে না, আশ্রয় করতে হবে ভূমাকে। 
শুধু গম্য ও গ্রাহ্কে নিয়ে থাকলেই চলবে না, যেতে হবে গোপনের 'দিকে 
গভীরের দিকে, গূহাহিত গহহরে্টের দিকে । ইদানীন্তনের সঙ্গে মেশাতে হবে 
চিরন্তনকে । যা ইদানীন্তন তা হচ্ছে সংবাদ, যা চিরন্তন তা-ই সত্য । আর, 
সাহিত্য শুধু সংবাদ নয়, শুধু সত্যও নয়-দুয়ে মলে সাহত্য হচ্ছে সত্যের 
সংবাদ। এই সত্যের সংবাদটি 'যাঁন সুন্দরের থালায় পারবেশন করবেন তানই 
কবি। 

আরো একট; বিশদ হই । পাথবীতে অনেক কাল্না, সেটা হচ্ছে সংবাদ, 'িম্তু 
সমস্ত কান্না ছাঁপয়ে শুনতে পাচ্ছি একাঁট হাসির শব্দ, সেই1টই হচ্ছে সত্য । তাই 
সাহিত্য শুধু কান্নাতেই ক্ষান্ত হবে না, আনবে সেই হাসির ইশারা-যে আনন্দময়ের 
থেকে এই হাঁস উৎসারিত আনবে সেই আনন্দময়ের স্পর্শ । পাথবাীঁতে এত মততযু 
সেটা হচ্ছে সংবাদ, কিন্তু সমস্ত প্াতগন্ধ ছাঁপয়ে আমাদের ঘ্রাণে ভেসে আসছে 
একট প্রগাঢ় পুস্পসৌরভ, সেইটিই হচ্ছে সত্য। তাই সাঁহত্য শুধু এই 
রুল পাঁতিগন্ধেই নিমগন থাকবে না, আনবে একাঁট পাবিভ্রগা সুগন্ধময়ের 
সানিধ্য ৷ পৃঁথবীতে আছে অনেক ক্ষুধা আর বণনা, সেটা হচ্ছে সংবাদ, 'কল্তু 
সেই ক্ষুধা ও বণনার উধের্ব দেখতে পাচ্ছি একাঁট সূধাময় অতলস্পর্শ তৃঁধি, 
সেইটিই হচ্ছে সত্য ৷ তাই সাহত্য শুধু ক্ষুধা আর বণুনার হাহাকারই হবে না, 
দেখাবে একাঁট আনির্বচন?য় প্রসম্নতা, সহজলভ্যের মধ্যে দেখাবে একাঁট দুলভ 
আ'বভবি । ক্ষণকালের 'ভীত্তর উপব' দাঁড়য়ে খুলে দেবে সে নত্যকালের 
[সংহদ্বার । মানুষকে সে এক-বেলার কাঙাল ভোজের আসরে ডাক 'দয়ে ফিরবে 
না, তাকে সে ডাক দেবে অনন্তকালের অমৃতভোজের নিমন্ত্রণে । 

সংবাদপত্রে মানুষের চেহারা পরাভূ্তের চেহারা, প্রবণ্চিতের চেহারা । 
সাহত্যেই মানুষ চিরজয়ী, আদত্বর্ণ অমৃতপূত্র । সাহত্যেই তার সত্য 
পাঁরচয়, আবিরুত কুলকীর্তি। তাই সাহিত্য হবে না শুধু বাক্যের ব্যর্থ অলংকার, 
সাহিত্য হবে পজার মন্ত্র, সুন্দরের পূজায় আনন্দ-মন্ত্র। তাই সাহত্য অর্থ, শেষ 
পর্যন্ত, সেই আনন্দময়ের সহযোগ । 

এই লভিনু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর । এই বে*বস:্টিটা মানুষের কাছে 
লেখা ঈ“বরের একাঁট প্রেমপন্তর। আর মানুষের সাহত্য হচ্ছে তার প্রত্যুত্তর । এই 
বিশ্বসৃষ্টি হচ্ছে ঈশ্বরের সূরসম্ভাষণ, সাহিত্য হচ্ছে তার প্রতিধ্যীন। এই 
ণব*বসষ্টি হচ্ছে ঈম্বরের কান্তিগৌরব, সাহিত্য হচ্ছে তার প্রাতিচ্ছায়া আম যেমন 
আমার'লেখার শ্রষ্টা তেমাঁন এই 'বিম্বরচনার কি কেউ স্রষ্টা নেই? আম গ্রশ্থকার 
হয়ে মানব না এই 'ি*বরচকের গ্রম্থকর্তৃত্ব ঃ আমি আছ আর তান নেই ? 


৩ 


[তান আছেন। কাঁবর্মনীষা পাঁরভ স্বয়গ্ভ্। কবি হচ্ছেন বেদাঁবৎ, 
[বদ্বান, কোবিদ, বিপাশ্চং। কাব হচ্ছেন ক্রাম্তদর্শ। 'যাঁন শেষ পর্যন্ত দেখেন। 
আঁতিক্রম করেও দেখেন। 

কবির আরেক অর্থ সাঁবতা। জনায়তা রচয়িতা । যার থেকে সমস্ত কিছুর 
জন্ম। সমস্ত কিছুর যাত্রা। সমস্ত কিছুর ভ্মকা। আদিকাব ঈশ্বর । 
তাঁকয়ে দেখ একবার চার 'দকে, নক্ষত্রখাঁচত আকাশ, কানন-কুন্তলা পাঁথবা, 
গহনভয়াল অরণ্য, উদার-উদ্বেল উদাধ। দেখ কেমন শীবরাট তোমাকে বেস্টন 
করে রয়েছে । একাঁদকে তুষারাঁকরাটী বশাল পর্বত, অন্য দকে কল্লোলনীবল্লভ 
সমুদ্র । দেখ কেমন শ্যামল শস্যাঢ্য প্রান্তর, আবার দেখ দলিতাঞ্জন ঘননীল 
মেঘপঞ্জ । দেখতে পাচ্ছ না একাঁট "বাঁচন্ বন্যাস, একাঁট নিপুণ গঠনসত্জা ০ 
কত গ্াছ কত ছায়।, কত ফুল কত রঙ, কত পাখ কত ডাক,কত জল কত সর-_ 
দেখতে পাচ্ছ না একাঁট অনবদ্য ছন্দ, একাঁট আবিছাত শৃঙ্খলা ? খতুর পদপাতে 
দেখেছ কখনো বিন্দুমান্র যাঁতপাত ? চার দিকে পাচ্ছ না কি একটি প্রেম-প্রসন্ন 
রসপ্রকাশ ? হচ্ছে না ি একট গভীর অর্থবোধ ? 

সেই অর্থে শ্রীরামরু্ণও কাব । 'যাঁন সকলের চেয়ে সত্য তাঁকে সকলের চেয়ে 
সহজ করে তান দোঁখয়েছেন। দৌঁথয়েছেন সুন্দর করে। রসাত্বক বাকোর 
সহযোগে । সুষমান্বিত 'বন্যাসে | অক্ষুপ্ন একাঁট অর্থের দ্যোতনায় । 

কিন্তু রামরুষ্ঝ গোড়াতেই বলেছেন, অন্লচিন্তা চমতকারা ।* যতক্ষণ পেটে অন্ন 
নেই, ততক্ষণ সংসারে রস নেই, আর যতক্ষণ রস নেই ততক্ষণ ঈশবরও নেই। 
যতক্ষণ মানুষ রসহণীন ততক্ষণ সে জড়ীপন্ড, ততক্ষণ সে যন্ত্রায়ত। যতক্ষণ 
তার পেটে রুটি নেই ততক্ষণই চাঁদ ঝলসানো রুট ; যতক্ষণ তার মাঠে ধান নেই 
ততক্ষণই চাঁদ কাচ্তে । অজন্মা বা অভাবের সমস্যা চিরকািক নয় । অভাবের 
শেষ আছে কিন্তু ভাবের শেষ নেই ৷ রোষ ক্ষণস্থায়ী 'কন্তু রস অফুরন্ত । 1খদে 
জুড়োয় ?কন্তু চাঁদ ফুরোয় না। 

আম ক্ষুধার্ত, বণ্িত, পশীডত, পরাভূত এই ফি আমার চিরকালের 
পাঁরয় 2 আম ঈষাঁ ঘৃণী অসন্তুষ্ট, এই 'ক আমার আত্মনির্ণয় ? আম দৈন্য- 
দীর্ণ পংকীর্ণ অশান্ত উদ্ধত-_-এতেই কি আমার তৃণ্চি ? নিজের মাঝে খুজে পাব 
না বৃহতের সত্তা, ইয়ত্তাহীন আয়তন ? নিজেকে কোনোদিন ভাবব না অপরূপ 
বলে ? তাই দৈন্যদুঃখদযীরত একচেটে নয় । খিদে একাদিন মেটে । সোদিন আবার 
মনে হয় খিদে মিলেই তৃষ্ণা যায় না। অন্ন পেলে জোটে আবার অন্য ক্ষুধা । 
পরমাল্নের লোভ । মনে হয় সে প্রসাদের পান্ন এই সমন্ত সৃষ্টি, তারাকণা থেকে 
ধূলকণা ৷ ঈনে হয় এ অমৃতে আমার জন্মগত আঁধকার। আমি শুধু অল্নাধীন 
নই আম পরমাল্সভোজী। তাই "অনচিন্তা চমৎকারা"র, পরেই অন্য চিন্তা 
পরাং্পরা । তখন, সোঁদন, চাঁদকে মনে হয় শিশুর হাঁস, প্রিয়ার মুখ, মা'র 


কাব শ্রীরামর ৪২৯ 


স্নেহধারা ৷ রান্রকে মনে হয় শ্রীসৌন্দর্যসুধানদী। শুধু রুটি নয়, রুচি চাই 
যে রুচি-র মানে হচ্ছে দগ্ধ দয্যাত কান্তি প্রীতি, লালিত্য লাবণ্য ! তখন এই 
শুধু বলতে ইচ্ছে করে : 
“মোর আগে দাঁড়াও তোমার দেখিব চাঁদমুখ । 
খাইতে সোয়াস্ত নাই নাহ টুটে ভূক ॥॥ 
ঠিকই তো, যতক্ষণ অন্চিন্তা চমংকারা» রারুরুষ্চ ঠিকই বলেছেন, ততক্ষণ 
কালিদাস বুদ্ধহারা,। কম্তু ভাত খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে কালিদাস যখন তার বুধ 
গফরে পাবে তখন সে আবার চমৎকুত হবে । তখন সে বাদ্ধর সীমা ছেড়ে চলে 
এসেছে অনুভবের অসামায় । প্রামাত ছেড়ে অপাঁরামাতিতে । তর্কের ধুঁলজাল 
ছেড়ে বিশ্বাসের শ্যামলতায় । সন্ধান ছেড়ে সিদ্ধান্তে । প্রমা ছেড়ে প্রেমে । যখন 
ভালোবাসার আলো আসে তখন বাদ্ধর মোমবাতিকে ফ:" দিয়ে নাবয়ে দিতে 
হয়। তখন রামকুষের মতই দৌখ, চাঁদমামা সকলের মামা ।। 
ঈশ্বর সকলের ঈশ*বর। সকলের আপন । সকলের একলার। 
অল্পযায়ী ব্বাম্ধর আলো নবিয়ে দিলেই আসবে সেই স্পর্শানুভবের 
জ্যোৎস্না । ঘর ভরে দেবে । সংসারাঙ্গন ভরে দেবে । দিকদেশ-মণ্ডল শুঁচি হবে 
শস্নগ্ধ হবে তার ধারাস্নানে । 
রসো বৈ সঃ। তান সর্ববাপণ পরমানন্দ । সব্বন্ত তাঁর প্রসারিত প্রসন্নতা । 
শ্রীরামরুঞ্জ সেই আনন্দের বার্তা ?নয়ে এসেছেন। আমাদের অমরত্বের, বিজয়- 
বীরত্বের প্রাতিশ্রুতি নিয়ে । শ্রীরামরুফণ যাঁদ কাঁব নন তো কে কাব! 


গাঁয়ের পাঠশালায় পড়েছিলেন কদিন । ?নজের নাম সই করতে পারতেন । 
লাত টাকা মাইনের কালী-ঘরের পুজ:রণ ছিলেন । মাইনে নেবার সময় খাজাণ্তির 
খাতায় দস্তখত করতেন। তাও বা কাঁদন। 

বাঙালা দেশে শুর-সূরীদের রাজত্ব তখন । মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, কেশব সেন, 
গিজয় গোস্বামী, শিবনাথ শাস্ত্রী, প্রতাপ মজুমদার। মাইকেল, 'বদ্যাসাগর, 
বাঁৎকমচন্দ্র, মহেন্দ্র সরকার ৷ যে এসেছে সে-ই তাঁর বাক্যের কাব্যামৃত আস্বাদ করে 
গেছে । পান করেছে, স্নান করেছে সেই সধা-সাগরে । 

রামক্ণ ঠীনজেও অবাক, কি করে এত কথা জ্‌টছে আমার ঝ্ণীলতে ? পুরাণ- 
পুথি পাঁড়ীন, শাস্ত্র ন'বাস আমার জানা নেই । কিকেরে সমানে-সমানে আলাপ 
করব ওদের সঙ্গ 2 তবু ভয় নেই, গদ্বাধা নেই, কুণ্ঠা নেই এতটুকু । সে ভাবটুকুও 
বলছেন উপমা করে : “মা আমার পেছনে থেকে রাশ ঠেলে দেন ।, 

ধান মাপবার সময় একজন মাপে আরেক জন রাশ ঠেলে দেয় | হাটে কোথাও 
দেখে'ছলেন কয়ালের কারবার । মনে করে রেখেছেন । 


৪৩০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


“মা'র যাঁদ একবার কটাক্ষ হয় তা হলে কি আর জ্ঞানের অভাব থাকে % 

কথাঁট কটাক্ষ, কপা নয়। কটাক্ষ মানে অপাঙ্গ দৃষ্টি। কবিতার দিক থেকে 
রূপার চেয়ে অনেক জোরদার । 

উপমা রামরুষস্য । উপমা কাঁলদাসস্য ছিল। সেটা বদলে গেছে । সবঙ্গি- 
শোভনা বপুষ্টমা উপমা । শুধু বাইরের ব্যাপার নিয়ে নয়, ঘরের ব্ষয় নিয়ে । 
বৌঁচন্রের সঙ্গে এত স:ষমা আর কোথায় দেখোঁছ ! কোথায় এত সক্ষমতা, চারূতা, 
প্রসাদরম্যতা ! শুধু কল্পনা নয়, পর্যবেক্ষণ । নিবচিনে এত বৈশিষ্ট্য । ঘরোয়া 
জাঁনস, অথচ টাটকা । সোজা কথা, অথচ শান্তশালী | শাদামাটা ছাঁব অথচ 
বণট্যি। 

বহ্ধ ক? কে বলতে পারে ? কে পেরেছে বলতে ? 

কন্তু এক কথায় বলা যায়। তাই বলেছেন রামরুফট। 

বুদ্ধ অনচ্ছিষ্ট 1, 

আর সব কিছুরই সংজ্ঞানির্ণয় হয়েছে, হয়েছে অনেক ব্যাখ্যা-বন্তুতা । শুধূ 
রন্ধই কারু মূখ থেকে বেরিয়ে আসোন । কেউ বলতে পারোনি সে কেমন, সে কি, 
সে কেন? তাকে বাক্য দিয়ে প্রকাশ করা যায় না। তবু চারদিকে বাক্যের 
ছড়াছড়ি । সে অনূচ্চার্ধ, অনিবণ্চনীয় । কেউ বলবে সে অবাঙমনসোগোচর | সে 
নার্বকার নিরাধার। সর্বাঘ সবসাক্ষী । কত কথা, কত গুণ-কঈর্তন। তবু তার 
ইতি নেই। আয়াজততে নেই। সে স্ব-প্রকাশ হয়েও অশ্প্রকাশনীয়। বহুভাষে 
বর্ণনা করতে চেয়েছে অনেকে । যে অবর্ণনীয় তাকে নিয়ে অনেক বর্ণীলাঁপ। 
রামরুফ্ণ তাকে এক কথায় ব্ন্ত করেছেন। যে অপাঁরমেয় তার একটি পযপ্তি অর্থ 
দিয়েছেন। ব্রদ্ধ অনুচ্ছিষ্ট । ব্রহ্ম কোনো দিন এ'টো হয়ীন। কোনো রসনা স্পর্শ 
করতে পারোনি তাকে । কারু সাধ্য নেই যে দন্তস্ফুট করে। 

বিদ্যাসাগরকে একটি গঞ্প বললেন রামরুষ্ণ : এক বাপের দুই ছেলে । 
ুহ্ধাবদ্যা শেখবার জন্যে ছেলে দুটিকে আচাষেরি হাতে দিলেন । কয়েক বছর পর 
গশক্ষা সমাপ্ত করে তারা গুরুগৃহ থেকে ফিরে এল । বড় ছেলেকে জিগগেস করলেন 
বাপ, ব্রন্ধ কেমন বল দেখি । বেদ থেকে নানা শ্লোক আওড়ে বড় ছেলে ব্দ্ষের 
স্বরূপ বোঝাতে লাগল। যখন ছোট ছেলেকে জিগগেস করলেন বাপ, সে কিছুই 
বললে না, হে*্টমুখে চুপ করে রইল। বাপ তখন প্রসন্ন হয়ে ছোট ছেলেকে 
বললেন, বাপু, তুমিই একটু বুঝেছ। ব্রক্ধ যে কি, মুখে বলা যায় না।, 

বঙ্ধ অনযচ্ছষ্ট। ব্রদ্ধ সম্বন্ধে আর কার এত স্ধীক্ষপ্ত ও শান্তশালী উন্ত আছে 
যা এতখাঁন অর্থ ধরে ! কিন্তু ব্রদ্ধ তো লাভের বস্তু, উপলব্ধির ঠবষয়। যে তাকে 
দেখেছে, জেনেছে, পেয়েছে, সেও কি তাকে বর্ণনা করতে পারবে না ? সেও না। 
কেননা সে তখন 'লবণ পূত্তলিকা । অপূর্ব একটি ছাঁব এ'কেছেন রামরুফ্ণ। 
'নূনের পৃতুল সমুদ্র মাপতে 'গয়েছিল। কত গভীর জল তাই খবর দেবে। খবর 
দেওয়া আর হল না। যেই নামা অমাঁন গলে যাওয়া । কে আর খবর দেবে ? 

প্রেম মিশে গেল প্রেমের সঙ্গে । চোখের জল চোখের জলের সঙ্গে । তখন আর 


কাঁব শ্রীরামরু ৪৩১ 


পুথকত্ব কোথায় ? বিরহ-বিপ্রয়োগ কোথায় £ তখন আর আমি-তুমি নেই । তখন 
একমাত্র তিনি । এই কথাটিই আবার অন্য ভাবে বলেছেন : আগেকার লোক 
বলতো, কালাপাঁনতে জাহাজ গেলে আর ফেরে না॥ 

তাঁরে দাঁড়িয়েই দর্শন-স্পর্শন করো । সমুদ্রে নেমেছ কি তাঁলয়ে গেছ। 
বদ্ধের স্বরূপ বলা যায় না, কিন্তু তার সঙ্গমস্পর্শের আনন্দের একটু আভাস 
দাও। 

র।মরুষ্ আবার একটি প্রততক অবলম্বন করলেন । বললেন,“যাঁদ কেউ 'জজ্ঞাসা 
করে, ঘি কেমন খেলে ? তাকে এখন কি করে বোঝাবে ? হদ্দ বলতে পারো, কেমন 
ঘি, না যেমন ঘি ।১ বলেই একাঁটি গন্প ফাঁদলেন : “একট মেয়েকে তার সাঙ্গনী 
এসে জিজ্ঞাসা করল, কাল রান্রে তোর স্বামী এল, তার সঙ্গে তোর কেমন আনন্দ 
হল ? মেয়োট বললে, ভাই, এ বলে বোঝানো যায় না। তোর যখন জ্বামী হবে 
তখন তুই জানতে পাব ।, 

ঈ*বরের আনন্দাট বোঝবার জন্যে মানুষের দেহ কল্পনার চরম আনন্দকেই 
বেছেছেন রামকুষ্ণ ৷ খাদ্যের মধ্যে নিয়েছেন ঘি, চরম সারবস্তু । সংস্কারমূক্ত উদার 
কাঁবত্ের ব্যঞ্জনা এইখানে । যে ব্রহ্ষময় সে পূর্ণ । আর, যে ভরপুর সে আর কথা 
কয় না। যতক্ষণ প্রাপ্ত না হয় ততক্ষণ কোলাহল । যতক্ষণ দর্শন না হয় ততক্ষণই 
বিচার । শিবনাথ শাম্ত্রী ষতক্ষণ সভায় আসোঁনি ততক্ষণই তাকে দেখবার জন্যে 
হট্টগোল, যেই সে এল অগাঁন তাকে দেখে সবাই চুপ হয়ে গেল । এই পূণতার 
কথা স্তব্ধতার কথাটি বলেছেন নানা উপমায়। 

“ঘ যতক্ষণ কাঁচা থাকে ততনক্ষণই বলকলান। পাকা 'ঘিয়ের শব্দ নেই। 
তেমাঁন, যতক্ষণ মৌমাছি ফুলে না বসে ততক্ষণ ভনভন করে। ফ:লে বসে মধু 
খেতে আরম্ভ করলে চুপ হয়ে যায় । আবার, পুকুরে কলসতে জল ভরবার সময় 
ভকভক শব্দ করে। পূর্ণ হয়ে গেলে আর শব্দ হয় না। 

তগ্ত ঘিয়ের শব্দ, ভ্রমরের ঝঙ্কার আর পুণয়িমান কলসীর কলরব । 1তনাঁট 
শবাচত্র ধান শুনছি কান পেতে । কিন্তু সমাধস্থ পুরুষ লোকশিক্ষা দেবার 
জন্যে আবার যখন নেমে আসে তখন কথা কয় । ক রকম শব্দ হয় তখন ? 

'যখন পাকা ঘিয়ে আবার কাঁচা লুচি পড়ে তখন আর-একবার ছ্যাক-কল-কল 
করে। মধু খেয়ে মাতাল হবার পর কখনো আবার গুনগুন করে মৌমা।ছ। ভরা 
কলসী থেকে যাঁদ আরেক কলমসাতে ঢালাঢাঁল হয় তা হলে আরেকবার শব্দ 
ওঠে ॥, 

বেদ-পুরাণে যে বলেছে ব্রন্ধের কথা, সে কেমনতরো জানো ? উপমা গাঁথলেন 
রামরুফ : “একজন সাগর থেকে আসার পর যাঁদ তাকে জিগগেস করা হয়, সাগর 
1ক রকম, তখন সে যাঁদ বলে, ও কা 'হিল্লোল-কল্লোল দেখল.ম, ব্রদ্ষের কথাও সেই 
প্রকার ॥ 


ে 


এহ বাহ্য আগে কহ আর। ব্রক্ষ আস্ত-নাস্তির মধ্যে থেকেও আঁস্ত- 
নাঁ্তর বাইরে । নোতি-নোতি করে এগ্‌তে হয় তার দিকে । ব্রক্ষ কি মাটি £ না। 
বক্ষ ক আকাশ ? না। ব্রহ্ষাঁক সূর্য? না। রক্ষকি সমুদ্র? না। এমান 'না"র 
পসশড় ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে যাও পরমতম আন্তমতম “হর ছাদের দিকে। 
এমান বন করতে-করতে অন করো । এটি বোঝবার জন্যে সুমধূর একি 
দৃস্টান্ত গনলেন রামরুষ্ণ । একট ঘরোয়া ছাঁব। অনবদ্য কাঁবতা । 

ধএকাট মেয়ের স্বামী এসেছে । সঙ্গে সমবয়স্ক কয়েকজন ছোকরা । বাইরের 
ঘরে বসে গলপ করছে । বাইরে থেকে জানলা 'দয়ে মেয়ে আর তার সমবয়সী 
সখীরা তাদের দেখছে । সখীরা বরকে চেনে না৷ একজনকে দৌঁখয়ে সখারা বলছে 
মেয়োটকে এ ক তোর বর ? মেয়েটি হেসে বলছে, না। আরেকজনকে দেখিয়ে 
বলছে, এট ? উহ্‌ । আবার আরেকজনকে দেখছে । আবার আস্বীকার। এমনি 
জনে-জনে । শেষকালে ঠিক-ঠিক বরকে লক্ষ্য করে বলছে, তবে এটিই তোর বর ? 
তখন সে মেয়ে হাঁও বলে না, না-ও বলে না, শুধু একটু 'ফক করে হেসে চুপ 
করে থাকে । যেখানে ঠিক ব্রক্ষজ্ঞান সেইখানে চুপ ॥ 

নোতি-নেতি করে যেখানে মনের শান্ত হয় সেইখানে ঈ"বর ৷ যেখানে আর 
প্র“্ন নেই, সাক্ষী-প্রমাণ নেই, যেখানে মীমাংসার মৌন,সেখানে ঈম্বর ৷ এ সম্বন্ধে 
আরেকটি কাঁহনণ গে'থেছেন রামরষ্ণ ৷ উজ্জ্বল একটি কম্পনার অলকা। 

“সাত দেউঁড়র পর রাজা আছেন । বন্ধুকে নিয়ে একজন গিয়েছে রাজদর্শনে। 
প্রথম দেউড়তে গিয়ে দেখে একজন এশ্বর্যবান পুরুষ অনেক লোকলস্কর নিয়ে 
বসে আছে । খুব 'জকিজমক । লোকাঁট তার সঙ্গীকে জিগগেস করলে, এই কি 
রাজা? সঙ্গী ঈঘং হেছে বললে, না। প্রথম দেউীঁড় পার হয়ে দ্বিতীয় দেডীড়। 
সেখানেও পূর্ববৎ। ষত এঁগয়ে যায়, দেখে, ততই এন্বর্য। একে-একে সাত 
দেউ'ড় পার হয়ে গেল। তখন যাকে দেখলে তার এ*ংের আর তুলনা নেই। 
তখন লোক দাঁড়িয়ে রইল অবাক হয়ে । সঙ্গীকে আর প্রশ্ন করতে হল না। 
বুঝলো, এই রাজা । সন্দেহের আর অবকাশ নেই এক তিল ।” 

আর সকলকে গচিনতে দোঁর হয়, ঈশবরকে চিনতে দৌঁর হয় না। আর সকলকে 
চাঁনয়ে দিতে হয়, ঈশ্বরকে চিনিয়ে দিতে হয় না। বিরহানলের প্রদীপটি যখন 
জলে তখনই আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার মুখচ ন্দ্রিকা ঘটে । 

নোত-নোত'র আরো একটি গঞ্গ আছে রামরুষেের : 'চোরেরা খেতে ফসল 
চুর করতে আসে । তাই মানুষের চেহারা করে খড়ের ছাবি টাঙয়ে রেখেছে 
মাঝখানে । তাই দেখে চোরেরা ভয় পেয়েছে । কোনোমতে ঢুকতে পারছে না। 
তখন এক চোর গুটি গুটি পায়ে কাছে 'গিয়ে দেখে এলো খড়ের ছবি । বললে, 
ভয় নেই, মানুষ নয়, খড় । তব চোরেরা আসতে চায় না। বলে, বুক দুর-দদর 
করছে । তখন আগের চোরটা খড়ের ছবিটাকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে বলতে লাগল, 
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নোত, নেতি। এ কিছ নয়--নয়, এ কিছ নয় । 

তেমাঁন বস্তু এসে দাঁড়য় পথের সামনে । যখন লোভ হয় তখন ভয়ও হয় । 
কিন্তু একবার বলো সাহস করে আ'ম বস্তু চাই না, উপকরণ চাই না, আম সত্যকে 
চাই । আম ত্যা,গর পথ দয়ে সত্যের সন্ধানে চলেছি । কলির কালরান্র থেকে 
চলোছ সত্যের সপ্রভাতে । সত্যের কল্যাণালয়ে ৷ মৃতু ই কলন বা কাল। মত্তুই 
ভয়ামীশ্রত। সত/ই অভয়, সত্যই অমৃত, সত্যই ব্রদ্দ। যা তিনকালে সং অর্থাৎ 
বিদ্যমান, ষার ধংস নেই, উৎপাঁত্ত নেই, বিকার নেই, পাঁরবর্তন নেই, চলোছি 
তারই আঁভসারে । দীপাধার চাই না, চাই সেই দীপবহৃতক | মেদমজ্জা মাংসচর্ম 
চাই না, যান প্রাণরুপে প্রতীয়মান তাঁকে চাই । কত কি চোখের সামনে দাঁড়াবে 
এসে ছদমবেশে । বলে, আমার দিকে তাকাও । বলব, তাঁকে যখন দেখব তখন 
শুধু একাদকে দেখব না। দরকার হবে না কোনো ঘোষণার | ?শশুকে বলে দতে 
হবে না এই'টিই তার মা। তার মা সংপ্রকাশ, সাম্নীহত ৷ “আঁবঃ সান্ন হতং। য। 
আছে, যা প্রকাশ পাচ্ছে তাই সত্য । 'অস্তীতি ভাতাঁতি চ সত/ং। হে ছদমধারী, 
তু'ম নও, তু'ম নেই, তুম নোৌত। 


ঙ 


কিন্তু নোৌত-নেতি করে যেখানে এসে পেশছুব সেখান থেকে আবার হাতকে 
দেখতে হবে । আত্মাকে ধরে তাকাতে হবে আবার পণ্চভূতের দিকে ৷ সেই কথাঁটিই 
আবার বলেছেন রসা'য়ত করে : ছাদে উঠতে হবে, সব ড় একে-একে ত্যাগ 
করে যেতে হবে । িখ্ড় কিছ ছাদ নয়। কিন্তু ছাদের উপর পেশছে দেখা যায় 
যে গজানিসে ছাদ তোর-ইট চুন সুরাঁক- সেই জিনিসেই সিশড়ও তৈরি । যান 
পরবহ্ধ তিনিই আবার জীবজগৎ তানই পণাবংশাতি তত্ব । 1যাঁন অত্মা তিনিই 
আবার পণ্টভূত । 

এই ভাবাঁটর আরেকটি রূপ 'দয়েছেন : সারে গামাপাধা নি। নি-তে 
অনেকক্ষণ থাকা যায় না। ।ন-থেকে আবার সা-তে নেমে আসতে হয় । ব্রহ্ম থেকে 
আবার জীবে ।, 

শুধু একের মধ্যে নয়, প্রত্যেকের মধ্যে, সকলের মধ্যে, সকলের মধ্যেই তাঁকে 
দেখতে হবে । কন্তু সেই এককে না জেনে অনেককে চনব কি করে ? তই জ্ঞানের 
ঠশখর থেকে নেমে আসতে হবে প্রেমের নিঝশারণীতে । সমতল িম্নভ্কমতে। 
সবনিভূ রয়েছেন বরাজমান এ বোধ না জন্মালে সর্বভ্‌ূতে তাঁকে দেখবো 1ক 
করে ? ধান আগ্ততে আছেন 'তনি ব্যাঞ্ততেও আছেন । যত বস্তৃত করে তাঁকে 
দেখব ততই আমার আনন্দের পান্রাট গভনর হবে । তাঁকে যাঁদ সবই না দেখি 
তবে বি“ববোধের মহাঙ্গন ছেড়ে চলে এলাম ক্ষুদ্র-বুদ্ধির অন্ধকূপে । আমার 
জ্ঞানস্বরূপ ি বিজনবাসী একচর ? কিল্তু তাঁকে জান এমন সাধ্য কই ? 
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চিনির পাহাড়ে ?প*পড়ে ?গয়েছিল বেড়াতে । তার গল্প ফাঁদলেন রামরুষ্জ : 

“চনির পাহাড়ে এক প'পড়ে গিয়োছল । একদানা "চাঁন খেয়ে তার পেট ভরে 
গেল। আরেক দানা মুখে করে বাসায় নিয়ে যাচ্ছে । যাবার সময় ভাবছে, এবারে 
এসে পাহাড়টা সব 'নয়ে যাব ।, 

ঈ*বর চিনির রা আমরা 'প'পড়ে । অতুলন উপমা । তিনি রসস্বরূপ, 
আমরা রসপিপাসূ । কিন্তু সেই রসের সরসীর কি তল পাব, না, কূল পাব ? 
আর, অনম্তকে জানারই বা আমার কি দরকার ! 

দরকারও নেই । তাই এ 'িনয়ে আরেকাঁট কাঁবতা গাঁথলেন রামরু্ণ : 'যাঁদ 
আমার এক ঘাঁট জলে তৃষ্ণা যায়, পুকুরে কত জল আছে এ মাপবার আমার কী 
দরকার ? আধ বোতল মদে মাতাল হয়ে যাই-শাঁড়র দোকানে কত মণ মদ 
আছে, এ 'হিসেবে আমার লাভ ক! আবার তেমাঁন : “বাগানে আম খেতে 
এসেছ, আম খেয়ে যাও । কত ডাল কত পাতা এ সব হিসেবের দরকার নেই ॥, 

একটা পথ দিয়ে যেতে-যেতে যাঁদ তাঁকে মনে পড়ে যায়, যদ জীবনের কোনো 
একাঁট নন স্থানে এসে তাঁর উপর ভালোবাসা আসে, তা হলেই হল। ভালো- 
বাসাই আলো জেলে পথ দোঁখয়ে দেবে । আসল হচ্ছে ভালোবাসা । ?বচার করে 
ক হবে? বিচার করে কি পথ পাব? আমরা যখন ভালোবাস তখন কি বিচার 
করে ভালোবাসি? সেই তো 1নরন্তর প্রার্থনা । প্রেম-বাঁর বর্ষণ করো । ঢালো 
তোমার অমৃতাঁবন্দ,। লতা-পাতা তৃণ-গুল্ম বনরাজ সব শুকিয়ে গেল। 
'পপাসায় মরে গেল আমার আত্মাবল্লী, জল দাও । এই বিচারের কথাই বলতে 
গিয়ে রামকঞ্চ বলেছেন এক কথায় : “আমি চিনি হতে চাই না, আমি চিনি খেতে 
ভালোবা?স। আমার এমন কখনো ইচ্ছে হয় না যে বাল, আম ব্রদ্দ। আমি বাল 
তুম ভগবান, আমি তোমার দাস। আম তাঁর নামগুণগান করব এই আমার 
সাধ ।, 

কত সহজ করে বলেছেন কথাটি । আরো সহজ করেছেন এ কাঁট কথায় : 
“বোশ বিচার করতে গেলেই সব গুলিয়ে ঘায়। এ দেশের পুকুরের জল উপর- 
উপর খাও, বেশ পঁরিকার জল পাবে। বেশি নিচে হাত 'দয়ে নাড়লে জল 
ঘু!লয়ে যায় ।, 

তাই বিচার নয়, বি*বাস। তর নয়, প্রেম । বলেছেন, শীবচার যেখানে থেমে 
যায় সেইখানে ব্হ্ধ" তারপর একাঁট আভনব উপমা : 'কপ্ঠর জৰলালে পুড়ে 
ঘায়, একটু ছাইও থাকে না, 

এই ভাবাঁটিকে আবার আটপোরে চেহারা দিয়েছেন : ণবচার বন্ধ হলেই 
দর্শন। তখনই মানুষ অবাক, সমাঁধস্থ। থিয়েটারে গিয়ে বসে লোকে কত গল্প 
করে_ এ গঞ্জ সে গঞ্প । যাই পরা উঠে যায়, সব গল্পটল্প বন্ধ হয়ে যায়। 
যা দেখে তাইতেই তখন মগ্ন হয়ে থাকে । 

তোমাকে যখন দৌখ তখন শুধু চেয়ে থাকি তোমার মুখের দিকে । তুমি 
ক সুন্দর এই কথাটুকুও আর বলতে হয় না। সেটুকুও অনাবশ্যক হয়ে যায়। 
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তুমি সুন্দর বলেই তো আমার চোখ খুলল । তুম সুন্দর বলেই তো এত আলো 
জবলল দনে-রান্রে ! ঘৃতের দীপ জেবলে মন্দিরের-অম্ধকারে দেবতাকে দেখোঁছ। 
আজ অন্তরের স্খিরধামে প্রেমের পুণ্য আলোতে তোমাকে দোখ। প্রেমেই সকল 
চাওয়ার সকল পাওয়ার শান্তি। 


৭. 


এখন, এই ব্ুক্ষের স্বরূ্পাট কি 2 উপমার পর উপন। দিয়েছেন রামকৃফণ। 

ব্রদ্ধ নালগ্ত। যেমন প্রদীপ । প্রদীপের সামনে কেউ ভাগবত পড়ে, কেউ বা 
দাঁলল জাল করে। প্রদীপ 'নালপ্ত। যেমন সূর্য । শি্টের উপর যেমন আলো 
দিচ্ছে, আবার দুণ্টের উপরও তেমনি আলো দিচ্ছে । সূর্য 'নার্বকার। যেমন 
আগুন । আগুনে যে রঙের বড়ি দেবে সেই রঙ দেখা যাবে । লাল বাঁড় দিলে 
লাল, নল বাঁড় দলে নীল। আগুন নিগ্চণ। যেমন বায়।। ভালোমন্দ 
সব গন্ধই সে নিয়ে আসে । বাতাস উদাসীন । যেমন সাপ। সাপের মুখে ঠিবষ 
আছে। সর্বদা সেই 'বষ মুখ "দিয়ে খাচ্ছে, ঢোঁক গিলছে, িল্তু সাপ ানজে 
মরে না। যাকে কামড়ায় সেই মরে।, 

ব্যাসদেবের একাঁট গঞ্প বললেন এইখানে । 

গজ্পে রামরুষেের দুলভি কাতিত্ব। শুধু বিষয়ের মূল্যে নয়, বলবার কৌশলে । 
একট ছন্রকেও ফেলা যায় না সে বর্ণনা থেকে । শেষ লাইনাঁট না আসা প্যনন্ত 
তাঁর গল্পের শেষ নেই । গন্দের প্রাণ যে বিস্ময় থেকে বিচ্ছারত সেই আশ্চর্য 
চমকাঁটি হীরের আলোর মত ঠিকরে পড়ছে । সেই চমকটুকুতেই তীক্ষ হয়েছে 
সঙ্কেত । রামরুষ্ণ শুধু কাব নন, তিনি শিল্পী । তান শুধু প্রাণদাতা নন, তান 
রূপকার । 

যমুনা পার হবেন ব্যাসদেব । দাঁধ-দুধের ভাঁড় নিয়ে গোপারা উপস্থিত। 
তারাও পার হবে নদী। কিন্তু নৌকো নেই। ব্যাস বললেন, আমার খিদে 
পেয়েছ । খিদে পেয়েছে তো ভাবনা ক । গোপীরা তাঁকে ক্ষীর-সর-ননী খাওয়াতে 
লাগল। সব ভাঁড় প্রায় উজাড় । তবু দেখা নেই নৌকোর । তখন ব্যাস বললেন 
যমুনাকে, 'ষমুনে, আম যাঁদ কিছু না খেয়ে থাঁক, তোমার জল দু-ভাগ হয়ে 
যাবে আর মাঝের রাস্তা 'দয়ে আমরা সোজা চলে যাব ।, যেই কথা সেই কাজ। 
যমুনা দু-ভাগ হয়ে গেল। গোপীরা তো অবাক। অবাক হয়ে হবে কি! 
মাঝখানে ঠিক ওপারে যাবার পথ হয়ে গেছে । সেই পথ দিয়ে পার হয়ে গেল 
সকলে। 

গোপীরা কিছু বললে না । বুঝলে, আম খাইান মানে, আত্মা আবার খাবে 
ি। আত্মা না্লথ--সাত দেউীড়র পার। তার ক্ষুধা-তৃষণা নেই, জন্ম-মৃত্যু 
নেই। রামরুঞ। বললেন, “সে অজর অমর সুমেরুূবৎং |” বাংলায় একি 'নির্ত- 


জযান্ত। 
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আরেকবার খু*জবে ব্রদ্ধকে ? সে পেয়াজের খোসা । পেয়াজের প্রথমে 
লাল খোসা ছাড়ালে, তারপর শাদা পুরু খোসা । বরাবর এমাঁন ছাঁড়য়ে যাচ্ছ । 
ছাড়াতে-ছাড়াতে ভিতরে আর কিছ খুজে পাচ্ছ না।ঃ 

আরেকবার দেখবে ব্রক্ধকে 2 সবভিযত সবানাভুকে ? 

ঘোলেরই মাখন, মাখনেরই ঘোল । ঘোলেরই মাঝ, মাঝেরই ঘোল। 

এই বুদ্ধের স্বরূপ যে বুঝেছে, যার রক্ষজ্ঞান হয়েছে তার কেমন অবস্থা ? তার 
দেহ আর আত্মা আলাদা হয়ে গেছে। 

“ফোন”, উপমা দিলেন বামরুঞ্ণ, 'যেমন নারকেলের জল শূকয়ে গেলে শাঁস 
আর খোল আলাদা হয়ে যায় । আত্মাঁট যেন দেহের ভিতর নড়-বড় করে। কাঁচা 
শুপীর বা কাঁচা বাদামের মধ্যে শপ্ীর-বাদাম ছাল থেকে তফ।ৎ করা যায় না। 
কিন্তু পাকা অবস্থায় শুপ্ার-বাদাম আর তার ছাল আলাদা হয়ে যায়। পাকা 
অবস্থায় রস যায় শুকিয়ে । ব্রহ্ষজ্ঞান হলে শাকয়ে যায় বিষয় রস।, 

আত্মাঁট যেন দেহের ভিতর নড়-বড় করে। ভাষায় তেজ আর প্রসাদগ্ণ 
একসঙ্গে । তার সঙ্গে অর্থের বিদ্যাতি। 

অ।মি কবে ির্লপ্ত হব £ কুমুদ জলে থেকেও জলে নেই, তার যোগ চাঁদের 
সঙ্গে। তেমান কবে তোমার সঙ্গে যুক্ত হব 2 আম যাঁদ তোমার সঙ্গে লিপ্ত হই, 
তুম ক পারবে 'নালপঞ্ধ থাকতে £ আম যাঁদ তোমার অমৃতসমূুদ্রে স্নান কার 
তম কি নামবে না আমার হৃদয়ের সরোবরে ? 


৮ 


দ্ধ তো নির্লিপ্ত, নাচ্কয়, তবে কাজ করছে কে ? চালাচ্ছে কে জগৎসংসার ? 
চালাচ্ছে শান্ত । 'নত্য আর লীলা । সংসারজুড়ে তারই নৃত্যলীলা। আগ্ন আর 
তার দাঁহকা । বিদহাং আর তার দশীপকা। জল আর তার শৈত্য। সূর্ঘ আর 
তার দী,ধত। পুরুষ আর প্রক্লাতি। এ রূপাঁটকে কত ভাবেই প্রকাশ করেছেন 
রামরুষ্ণ : “কাঠামো আর দগপ্রিতিমা 1, 

সাপ আর তার ির্ষক গাঁত। জল আর তার ঢেউ। বাবু আর তার গিন্ন। 
সাপ চুপ করে কুণ্ডলন পাকিয়ে থাকলেও সাপ, 'তির্ক্গতি হয়ে একে-বেকে 
চললেও সাপ । জল 1স্থর থাকলেও জল, হেললে-দুললেও জল । যতক্ষণ "স্থর 
ততক্ষণ পুরুষ-ভাব। তার মানে প্রকুতি তখন পুরুষের সঙ্গে মিশে এক হয়ে 
আছে । আর যেই নড়া-চড়া, চলা-ফেরা তখনি প্রকুত পুরুষের থেকে আলাদা 
হয়ে কাজ করছে । পুরুষ অকর্তা। প্রকূতির কাজ সাক্ষীস্বরপ হয়ে দেখছেন । 
প্রকতরও সাধ্য নেই পুরুষ ছাড়া কাজ করে। 

“ওই যে গো দেখান বে-বাঁড়তে ? কর্তা হুকুম 'দিয়ে নিজে বসে-বসে আল- 
বোলায় তামাক টানছে । "গল্প কিন্তু কাপড়ে হলুদ মেখে বাণড়ময় ছুটেছুটি 
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করছে। একবার এখানে, একবার ওখানে । এ কাজটা হল কিনা, ও কাজটা করলে 
কনা সব দেখছে-শুনছে । বাড়তে যত মেয়েছেলে আসছে, আদর-অভ্যর্থনা 
করছে । আর মাঝে-মাঝে কর্তার কাছে এসে হাত-মুখ নেড়ে শুনিয়ে যাচ্ছে, এটা 
এই রকম করা হল, ওটা এ রকম। আর এট যা ভেবোছলে করা হল না। কর্তা 
তামাক টানতে টানতে সব শুনছে আর হু*-হ? করে ঘাড় নেড়ে সব কথায় সায় 
দিচ্ছে। সেই রকম আর-ক !, 

কত কাঁঠন একাঁট তত্ব, অথচ কত সহজ, কত রসাল করে একেছেন। কত 
হৃদয়ঙ্গম করে। শিব-শন্তির তত্ব । শিব যে শব হরে পড়ে আছেন তার মানে 
ত্যন্তকর্মা হয়ে আছেন, আর স্ন্টাস্থাত প্রলয় করছেন মহাকালী। কালঘরণা, 
1শবাসনা ৷ কন্রীহন্ত্রী বধাতৃকা । 'কন্তু এটুকুই লক্ষ্য করবার ঘা কাজ সে করছে, 
পুরুষের সঙ্গে যোগয্ত্তাতআ্আা হয়ে । রাধারুষের যুগল মূর্তিও তাই । যোগমায়া 
মানেই পুরুষ-প্রকাতির যোগ । এ যে বাঁতৎকম ভাব তাও এ যোগের জন্যে। 

কাপড়ে হলুদ মেখে ছুটোছ7ট করছে। একাঁট হালকা তুঁলর টানে একটি 
জীবন্তোত্জল চিত্র । পুরুষ আর প্রকুতি। কাঁব আর তার কম্পনাশান্ত । সেই 
কল্পনা নানা রুপে বিকাঁশত হচ্ছে কবিতায় । কোনটা বড় কবিতা, কোনোটা বা 
ছোট । কোনোটাও বা অলক্ষ্য। জল কোথাও সাগর, কোথাও 'দাঘ, কোথাও বা 
ধানের শিশে ক্ষুদ্র একাঁট শিশিরকণা । ফুল কোথাও পদ, কোথাও গোলাপ, 
কোথাও বা ঘেটু । কোথাও শঙ্খ, কোথাও শম্বুক, কোথাও বা শান্ত । বিভ্‌ 
রূপে সর্ভ্‌তে তাঁর বিভাতি। সেইটেই বলেছেন কাব্যাঁয়ত করে : কোনোখানে 
একটা প্রদপ জহলছে, কোনোখানে বা একটা মশাল । সূর্জের আলো মাত্তকার 
চেয়ে জলে বোশ প্রকাশ । আবার জল চাইতে আঁর্শতে বোঁশ প্রকাশ । তাঁর 
লীলার সব 'বচিন্রতা। কোথাও শন্তি কম, কোথাও বা বোশ। তানা হলে 
একজন লোক দশজনকে হাঁরয়ে দেয়, আবার কেউ পালায় মোটে একজনের 
থেকেই ॥ 

তাই যে হারে যে জেতে সব তাঁরই খেলায় তাঁরই হার-জত । যার রোগ তারই 
চি'কংসা। সাপ হয়ে যে খায় রোজা হয়েই সে ঝাড়ে। 

তাই আমার যেটুকু ক্ষদ্রেশান্ত সেইটুকুও তোমারই আভা । আমার যেটুকু 
ভালোবাসা সেটুকু তোমারই পেলবতা । তুমি আকাশব্যাপনী বর্ষা হয়েই নেই, 
তুমি আছ আমার নিঃসঙ্গ অশ্রুতে। তুমি তোমার এই ভূবনজোড়া রাজপ্রাসাদেই 
নও, তুমি আছ আমার শূন্য মন্দিরে । কিন্তু যাই বলো ব্রহ্ম আর শান্ত, নিত্য আর 
লীলা এক। একাঁট গঞ্প বললেন রামরুঞ্ণ : এক রাজা এক যোগাঁর কাছে এক 
কথায় জ্ঞান চেয়োছল। এক 'দিন এক জাদুকর এসে উপাদ্থিত। বলছে, রাজা, 
এই দেখ এই দেখ । রাজা দেখল জাদুকর দুটো আঙুল ঘোরাচ্ছে। অবাক হয়ে 
তাই দেখছে রাজা । খাঁনক পরে দেখলে দুটো আঙুল এক আঙুল হয়ে গেছে। 
সেই একটা আঙুল ঘোরাতে ঘোরাতে জাদুকর ফের বলছে, রাজা, এই দেখ, এই 
দেখ।” রাজা তাই দেখল । পেল এক কথার জ্ঞান। অর্থাৎ একের জ্ঞান। তাই 
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আবার বলেছেন রামকুষ্ণ : এক জানার নামই জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান ।” 

এক বই আর দুই নেই, কিছ; নেই । প্রথমে দুই বোধ হয়--শিব আর শীল্ত, 
ণনত্য আর লীলা । কিন্তু জ্ঞান হলে আর দুটো থাকে না। তখন অভেদ, তখন 
একণভাব। তখন অদ্বৈত । একই আসল । ব্রহ্ধ হচ্ছে সেই এক । শান্ত হচ্ছে সেই 
একের পিঠে শুন্য । সংখ্যার প্রতীকেই বোঝালেন ব্রহ্মশত্তিকে ৷ বললেন, “একের 
পিঠে অনেক শুন্য দিলেই সংখ্যা বেড়ে যায়। এককে পৃছে ফেল, শুন্যের আর 
মূল্য নেই।, 

মেই অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বে'ধে, থাকতে বলেছেন রামরুষ্চ । মানিক ফেলে 
আঁচলে গ্রান্থ 'দাঁচ্ছ আমরা । কিন্তু যাঁদ শনন্য গ্রান্থও পড়ে, তা হলেও যেন 
ব*বাস কার এ শন্যতার মধ্যেও তিনি আছেন । শুন্যের যা আকার, পূণেরিও 
সেই আকার। যা শুনা ভূবন তাই পূর্ণ ভূবন । তনি গলার হার হয়ে গলায় 
আছেন, চোখের মাঁণ হয়ে চোখে, হৃদয়ের স্পন্দন হয়ে হৃদয়ে । বাইরে কোথায় 
তাঁকে খু'জে বেড়াব ? কোন বিদেশে 2 এক ভিন্ন দুই নেই। এক ভিন্ন পৃথক 
নেই। তিনিও যা আমও তা। দম্টর সিংহাসনে আমিও তাঁর সঙ্গে বসোঁছ 
একাসনে। কিন্তু বসব কখন ? বসব ভালোবাসার অংশী হয়ে । গভীর একাট 
দস্টান্ত দিলেন রামরুষ্ণ : "মানব চাকরকে খুব ভালোবাসে । চাকরকে একদিন 
ধরে বাঁসয়ে দিলেন চেয়ারে । চাকর তো ?কছুতেই বসবে না, মনিব তাকে জোর 
করে বাঁসয়ে দিয়ে বলে, আরে বোস, তুইও যা আমও তাই । "কিন্তু ভাবো চাকর 
যাঁদ সেধে নজের থেকে বসতে যায় চেয়ারে, তবে মানব ?ক করে? তাকে দেয় 
বসতে ? 
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সেই শান্তর নাম মহামায়া । ব্রদ্ষের চেয়ে মহামায়ার জোর বৌশ । কি রকম ? 
রামরুষ বললেন, জজের চেয়ে প্যায়াদার বোঁশ ক্ষমতা ॥, 

পেয়াদা যাঁদ পরোয়ানা জার করে না আনে, সাধ্য দি জজসাহেব মামলার 
বচার করেন? জজসাহেব রক্ধ, পেয়াদা শান্ত। 

জগংসংসারকে মুগ্ধ করে রেখেছে মহামায়া । মৃগ্ধ করে রেখে তার খেলা 
খেলিয়ে নিচ্ছে। স্স্ট-সংহারের খেলা । মহামায়াই আবরণ, অবরোধ । সে দ্বার 
ছেড়ে না দলে যাওয়া যায় না অন্দরে । যে জ্ঞানী সে মায়াকে ঠেলে সাঁরয়ে দেয় । 
যে ভন্ত সে স্তব করে। বলে, মা, তুমি পথ ছেড়ে দাও। তুম পথ না ছাড়লে 
ব্ঙ্ষকে দোখ কি করে? লক্ষ্মণ এমনি স্তব করেছিল সীতার । সীতা সরে 
দাঁড়াতেই লক্ষণের রামদর্শন হল । 

“তাঁর মায়াতেই তিনি ঢাকা রয়েছেন ।, শীবচিন্র উপমা 1দলেন রামকু্ঝ : 'ষেন 
পানা-ঢাকা পুকুর. পানা-ঢাকা পুকুরে 'টিল মারলে খাঁনকটা জল দেখা যায়, 
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আবার পরক্ষণেই পানা নাচতে-নাচতে এসে জলকে ঢেকে দেয় । তবে যঁদি পানাকে 
সাঁরয়ে বাঁশ বেধে দেওয়া যায়, তা হলে বাঁশ ঠেলে পানা আর 'ভিড়তে পায় না। 
তেমনি মায়াকে সাঁরয়ে জ্ঞানভান্তির বেড়া দিতে পারলে মায়া আর ভিতরে আসতে 
পারে না।, 

একখান তুচ্ছ গামছা, তার কণ শীল্ত ! চোখের কাছে আড়াল 'দয়ে প্রদীপের 
আলো আর দেখা যায় না। এমন ক সূর্য তাকে ঠেকানো যায় চোখের কাছে 
হাত তুলে । আড়ালাটি সরাও । তোমার অবগণ্ঠনাঁট উন্মোচন করো । তোমার 
অবগৃণ্ঠনটি না তুললে তোমার মুখখানি দেখি কি করে! ?ক করে দেখ তোমার 
সেই ধরা-পড়ার হাসি ! তোমার সেই আনন্দের কটাক্ষ ! কত ছোটখাটো আবরণ 
রচনা করোছ তোমাকে যাতে দেখতে না পাই । কত তুচ্ছ দেয়াল তুলে 'দিয়োছি 
তোমাকে দরে সাঁরয়ে রাখতে । ব্যবধানের ভঙ্গুর কত বেড়া বে'ধোছ চারপাশে । 
মোহ আর অহত্কার, আত্মাদর আর পরল্্রীকাতরতা ৷ কে বা পর আর কারই বা শ্রী! 
চারাঁদকে সব ধুঁলর আচ্ছাদন। এ সব ধুলর আচ্ছাদন ধূলিসাৎ করে দাও। 
কু-আশার কুয়াশা দাও সাঁরয়ে তোমাকে একবার দৌঁখ ৷ নত-হয়ে-পড়া মাকে যেমন 
শিশু দেখে, নত-হয়ে-পড়া সূযঁকে যেমন দেখে পদন, তেমানি তোমাকে দেখি । 
[বিশাল আকাশ হয়ে অমৃতের ভারে তুম আমার উপর নত হয়ে পড়েছ। 
অন্তরীক্ষ ভরা অনন্ত চক্ষুতে দেখি তোমার সেই স্নেহ-স্থর মাতৃদ্ান্ট। 

যে জ্ঞান সেই বীর । সেই মায়াকে চিনতে পারে । আর মায়াকে যাঁদ একবার 
চেনা যায় মায়া আপাঁনই ভয়ে পালায়। দুটি সরল-স্ুন্দর গল্প বলেছেন 
রামকষ্ণ : এক গুরু শিষ্যবাড় যাচ্ছেন, সঙ্গে চাকর নেই । পথের মাঝে একটা 
লোককে দেখতে পেয়ে বললেন, ওরে, আমার সঙ্গে যাব ? ভালো খেতে পাবি, 
আদরে থাকাঁব, বেশ তো চল না। লোকটা ছিল মুচি । আমতা-আমতা করে 
বললে, ঠাকুর আ'ম 'নচু জাতি, কেমন করে আপনার চাকর হই ? গুরু তাকে প্রশ্রয় 
দিলেন, বললেন, কোনো ভয় নেই, কাউকে তুই নিজের পরিচয় দিস না, কি কারু 
সঙ্গে আলাপ কারস না। নিশ্চিন্ত হয়ে রাজী হল মুচি । সন্ধ্যের সময় শষ্য- 
বাড়তে বসে গুরু সন্ধ্যা করছে, এমন সময় আরেক ব্রাহ্ধণ এসে উপস্থিত । 
সামনে চাকর দেখতে পেয়ে বললেন, আমার জহতো জোড়াটা এনে দে তো। চাকর 
কথা কইল না। আবার তাড়া দিলেন ব্রাহ্মণ । তাতেও চাকর চুপ করে রইল । 
ক রে, কথা কাঁচ্ছস না কেন? ওঠ! তবু চাকর নড়ল না। তখন ধমকে উঠলেন 
ব্রাহ্মণ, আরে বেটা, ব্রাহ্মণের কথা শুনছিস না? তুই কি জাত? মুচি নাকি? 
চাকর তখন ভয় পেয়ে কাঁপতে লাগল । কাঁপতে-কাঁপতে গুরুর দিকে চেয়ে বললে, 
ঠাকুর মশাই গো ! ঠাকুর মশাই গো ! আমায় চিনেছে ! আম পালাই ! 

মায়া পাঁলয়ে গেল । প্রশ্রয় দিয়ে গুরু তাকে রেখোছিল স্ববশে, নিজেকেও 
স্মৃতির িভ্রমে ৷ তুই তোর জাত গোপন করে থাক, আমিও জানতে যাব না 
তুই কে? কিন্তু সহসা চলে এলেন 'জজ্ঞাসু | জ্ঞানীকে দেখেই মায়া সংকুচিত 
হল। যতই সে জড়সড় হয় ততই জ্ঞানী তেড়ে আসে । প্রম্ন করে বসে, তোর, 
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জাত কি ? লক্ষণা 'ি ? তুই ক মায়া? যেই স্বরুপ বোঁরয়ে পড়ল অমাঁন মায়া 
লঙ্জায় চম্পট দলে । 

হরিদাস বাঘের ছাল পরে ছেলেদের ভয় দেখাচ্ছে। একজন বার ছেলে 
বললে, তোকে আম চিনোছি। তুই আমাদের হরে ।, 

হরিদাস নয়, হরে । একেবারে নস্যাৎ করে দলে । হরিদাস নিশ্চয়ই বয়স্ক 
ব্যন্তি। বালকের পক্ষে তাকে অন্তত বলা উঁচত 'ছিল, তৃঁম আমাদের হাঁরদাস। 
তাহলে বোধ হয় সম্ভ্রম দেখানো হত তাকে । কিন্তু তাকে একেবারে লোপ করে 
দেওয়া হল-_তুই মিথ্যা, তুই মায়া । মায়া ক সহজে যায় ? সংস্কার দোষে মায়া 
আবার লেগে থাকে । মায়ার সংসারে থেকে-থেকে যায়াকেই সতা মনে হয়। 
দেখে লোকে আবার কাঁদে । এই নিয়েও গঞ্প আছে রামকুষ্ণের : “এক রাজার ছেলে 
পূবজন্মে ধোপার ঘরে জন্মেছিল। একাদন খেলা করবার সময় সমবয়সীদের 
বলছে, এখন অন্য খেলা থাক । আমি উপুড় হয়ে শুই, তোরা আমার পিঠে হুস- 
হুস করে কাপড় কাচ ।, 

তুমি আমার মনোহরণ করবার জন্যে কত 'ীজনিসই তোর করেছ । কত রঙচঙে 
খেলনা । কত সুন্দর পুতুল । দু বেলা মেলার থেকে কিনে আন'ছ হর-রকমের 
সওদা-সূলপ। 'জাঁনস 'দয়ে ঘর ভরাছ প্রাণপণে । যতই "জাঁনস বাড়াচ্ছি ততই 
কমাচ্ছ তোমাকে । যতই স্তূপণীরুত করাঁছ ততই তুমি সতকৃচিত হচ্ছ। তোমার 
জায়গা 'জানসে মেরে 'দচ্ছে। জানসের চাপে পড়ে তুম সরতে-সরতে চৌকাণঠ 
পেরিয়ে বারান্দা, পরে বারান্দা পৌঁরয়ে বোরয়ে যাচ্ছ রাস্তায় । কোথায় আম 
বেরুব, না, তুমি বোরয়ে গেলে ! 

আমি 'জানস, তুম জায়গা । জিনিস ফেলে 'দয়ে কবে আম জায়গা হব! 
কবে বুঝব তুমিই সব আর সব আমার আভিমান ! তুমিই সোনা আর সব আমার 
অহঙ্কারের রাঙতা! ছোট্র একাঁট গল্প বললেন এখানে : “এক মাতাল দগা-প্রাতিমা 
দেখংছল । প্রাতমার সাজগোজ দেখে বলছে, মা, যতই সাজো আর গোজো, 'দিন 
দুই-তন পরে তোমায় টেনে গঙ্গায় ফেলে দেবে ।, 

তেমনি মাতাল হও ঈশ্বর-প্রেমে ৷ দেখবে সব কাঠ আর খড়, মাঁট আর 
শোলা। বড় জোর জার আর চুমাক | ডাকের গয়না-পরা দুদনের প্রাতমা । 

উপমা 'দিলেন রামরুফ্ণ : 'তালগাছই সত্য। তার ফল-হওয়া আর ফল-খসা 
দুঁদনের ৷ বাঁজকরই সত্য । বাঁজিকরের ভেলাক দুদণ্ডের ৷ 
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কিন্তু এই ঈশ্বরের চেহারাঁট কি রকম? সাকার, না ?নরাকার ? ঈশ্বর দু 
রকমই । তিনি সাকারও বটেন, নিরাকারও বটেন। ভন্তের কাছে তিনি সাকার, 
জ্ঞানীর কাছে নিরাকার । নিরাকার মানে নীরাকার। সাকার মানে তুষারাকার । এ 


কাব শ্রীরামরুফ ৪৪১ 


ভাবাঁট কত 'বাঁচত্র ভাবে প্রকাশ করেছেন রামরুঞ্ণ । প্রকাশ কত বসা শ্রত হয়েছে : 
“যেমন বরফ আর জল । জল জমেই তো বরফ । বরফ গলেই তো জল । জল ছাড়া 
বরফ আর কিছুই নয় । কিন্তু দেখ, জলের রূপ নেই-_-একটা বিশেষ আকার নেই। 
শকন্তু বরফের আকার আছে । তেমান সচ্চিদানন্দ যেন অনন্ত সাগর । ঠান্ডা-গুণে 
যেমন সাগরের জল বরফ হয়ে নানা রপে ধরে চি বে"ধে জলে ভাসে,তেমান ভস্তি- 
গম লেগে অখণ্ড সচ্চিদানন্দ সাগরে মত'র বিকাশ হয় । জ্ঞানীর কাছে তান 
অব্যন্ত, ভক্তের কাছে তেমান ব্যান্ত । আবার জ্ঞান-সূর্ঘ উঠলে বরফ গলে আগেকার 
যেমন জল তেমনি জল । অধঃ-উধর্য পাঁরপূর্ণ, জলে জল ।, 

তুমি যেমন ভাবে তেমনি আবার গঠনে । তুমি যেমন রূপে তেমন আবার 
অবয়বে । তুমি যেমন মৌনে তেমাঁন আবার হাহাকারে । তোমার ক হীত আছে? 
তুমি যাঁদ আকাশে থাকতে পারো, কেন আধারে থাকতে পারবে না 2 তু'ম সমস্ত 
পরিব্যাপ্ত করে আছ, শুধু দাঁড়াতে পারবে না আমার চোখের সম্ম:খ ? রামকুফ 
বললেন, ঘরের মধ্যে থেকে দেখাও ঘা,পাশ থেকে দেখাও তাই । দুই দেখাই ঘরকে 
দেখা ।” 

তোমাকে যখন দৌখাঁন অথচ তোমার কথা ভাবতাম, তখন তম 'নিরাকার। 
তারপর তোমাকে যখন দেখলাম, ধরলাম, তোমার ?ন*বাসের স্পর্শ পেলাম, তখন 
তুমি সাকার । 'কম্তু খন তোমাকে দোঁখ তখন সবাঙ্গসূন্দর করে দেখতে পার 
কই ? তখন তুমি সাকার হয়েও নিরাকার । আবার যখন দুরে বসে তোমাকে ভাব 
তখন সেই ভাবের মধ্যে কখনো দোখ তোমার অপলক চোখ, কখনো বা পদপল্পব 
দুখাঁন। তখন আবার তুমি নিরাকারের মধ্যে সাকার। 

ঈশ্বর সতাই 'কি রকম তা ঈশবরের থেকেই জেনে নিলে হয় । “সে পাড়াতেই 
গোল না, জানাব কি! একাঁট অসাধারণ উপমা 'দলেন রামকুজ : আগে 
কলাকাতায় যাও তবে তো জানবে কোথায় গড়ের মাঠ, কোথায় এসয়াঁটক 
সোসাইটি, কোথায় বাঙ্গাল ব্যাঙ্ক । খড়দা বামুনপাড়া যেতে হলে আগে তো 
খড়দায় পৌছতে হবে ॥ 

তা না, শুধু ঘোরাঘীর । তলা না ছয়ে উপর-উপর ভাসা । ?শকড়ে না 
গিয়ে শুধু পাতায়-পাতায় হাওয়া খাওয়া । এ যেন নায়েব-গোমস্তার থেকে 
জমিদার-বাঁড়র খবর নেওয়া । এক-এক জন এক-এক রকম খবর বলে, একটার সঙ্গে 
আরেকটা মেলে না-_ ইতোনষ্টস্ততোভ্রষ্ট হয়ে ঘুরে বেড়াই । যাই না আসলের ঘরে, 
যাই না সেই সারাংসারের আসরে । রামকু্ণ তার সুন্দর দস্টান্ত দিলেন : “যদ 
মল্লিকের সঙ্গে যদি আলাপ করতে হয়, তা হলে তার কখানা বাঁড়, কত টাকা, কত 
কোম্পানীর কাগজ-_মামার অত খবরে কাজ কী! যো সোকরে, স্তব-ম্তুতি 
করেই হোক বা দারোয়ানের ধাক্কা-ধাঁক খেয়েই হোক, কোনো মতে বাঁড়র ভিতর 
ঢুকে যদ: মল্লিকের সঙ্গে একবার আলাপ করে নে। আর যাঁদ তার টাকা-কড়ি 
তালূক-ম:লূকের খবরই জানতে ইচ্ছে হয়, সরাসাঁর তাকে ীজগগেস করলেই তো 
হয়ে যাবে । খুব সহজে হয়ে যাবে । আগে রাম, তার পরে রামের এঁম্ব-_-জগৎ। 
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তাই বাল্মীক “মর।” মন্ত্র জপ করেছিলেন । “ম” মানে ঈশ্বর আর “রা” মানে 
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তাই কোথায়, কার দুয়ারে আমি যাব তোমার খবর করবার জন্যে ! আমি 
আমার নজের দুয়ারে বসলাম, আমার অন্তরের দুয়ারে । তুমি ভিতর থেকে বন্ধ 
দরজায় টোকা মেরে বোঝাচ্ছ তুমি আছ। আ'ম বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা মেরে 
বলাছ, খুলে দাও দরজা । আশ্চর্য, আমারই ঘরে ঢ্‌কে আমাকে বাইরে রেখে 
দাঁব্য তুমি ঘর বন্ধ করে দিলে । আমারই ঘর-দ্বার, আর আঁমই পর, আমিই 
বার! দরজা খুলে দাও । দেখাও তুমি কেমন দেখতে । তুম সাকার, না ?নরাকার 
তুমি ক দীপ্চি, না দীপ ? তুমি কি কল্পনা, না কাবিতা ? তুমি কি তত্বের তান ? 
না, তীম কি প্রেমের তুমি ? না, তুমি ক অহত্কাতর অহং? তুম কি ও তংসং” 
না “তত্বমাসি” না “সোহহং ? রামু বললেন, "মছরির রুট 'সধে করেই খাও 
আর আড় করেই খাও 'মাঘ্ট লাগবেই 1, 

তুমি আমার 'মছারির রুটি। তোমাকে ভাবতেই ভালো লাগে। তুমি সকল 
ভালোর আসল ভালো । জীবনে কত সংগ্রাম, সমস্ত সংগ্রামের সর্বশেষ উদ্দেশ্য 
যে শান্ত, তুমি আমার সেই শান্তি । কত দুঃখ, সমস্ত দুঃখের অবসানে যে 
আনন্দের সত্কেত, তুম আমার সেই সঙ্কেত । কত বণনা, সমস্ত বণুন।র পরপারে 
যে সামঞ্জস্যের স্বীকাতি, তুমি আমার সেই স্বীরুতি। তুমিই আমার সাম্য, তুমি 
আমার সান্ধ, তুমিই আমার সত্তা । তুমি বলে দাও তুমি আমার কে ! রামরুষ্ণ গল্প 
বললেন একটি : কতকগুলো কানা একটা হাঁতর কাছে এসে পড়োছল। একজন 
লোক বলে দিল, এ জানোয়ারটির নাম হাতি । তখন তারা হাত বুিয়ে-বুলিয়ে 
দেখতে লাগল, কেমন না জানি দেখতে হাতিকে ! কারু হাত পড়ল শ'ুড়ে, কারু 
বা পায়ে, কারু বা কানে, কারু বা পেটে । কেউ বললে, হাত ঠিক থামের মত, 
কেউ বললে, গাছের ডালের মত । কেউ বললে, কুলোর মত, কেউ বা বললে, দূর, 
জলের জালার মত ! 

ঈশ্রর সম্বন্ধেও তাই । ষে যেমন বুঝেছে মনে করছে তাই বলছে। হাতির 
চেহারা নিয়ে মারামার করছে কানারা ৷ কেউ শান্ত, কেউ শৈব, কেউ বৈষ্ণব, কেউ 
অবধৃত । কেউ সাকার, কেউ নরাকার। ভাবছে আমিই আসল িরিওয়ালা। এই 
ভাবাঁটই আবার সংক্ষেপে বলেছেন একটি সজাঁব উপমার সাহায্যে : “সবাই মনে 
করে আমার ঘাঁড়ই ঠিক যাচ্ছে। কিম্তু কারু ঘাঁড়ই িক যাচ্ছে না। শুধু সূ্যই 
ঠক যাচ্ছে । তাই মাঝে-মাঝে সূযের সঙ্গে ঘাঁড় মিলিয়ে নাও । 

[নরাকারও আছে, সাকারও আছে । এবার একটি গাছের উপমা “দলেন রামরুফ্ণ : 
“একডেলে গাছও আছে, আবার পাঁচিডেলে গাছও আছে ।, তারপর দিলেন মাছের 
উপমা : "নানারকম পূজার তিনি আয়োজন করেছেন-_আঁধকারা ভেদে । বাড়িতে 
যাঁদ বড় মাছ আসে তাহলে মা নানা রকম মাছের ব্যঞ্জন রাঁধের--যার যা পেটে 
সয়। কার. জন্যে ঝোল কারু জন্যে ঝাল কারু জন্যে বা মাছের পোলাউ । ভাজা- 
অধ্বল-চচ্চাঁড় । যার যোঁট ভালো লাগে । শুধু যার যেটি মুখে রোচে নয়, যার 
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যোট পেটে সয়। তাই কারু কৃষ্ণ, কার; শিব, কারু রাম, কারু কালী। কার বা 
নিরাকার-_ও খং রঙ্গ ! 

তাই তুমি তো কত ভয়ঙ্কর, কত ঘোরদর্শন ! কত অন্ন্যুৎপাত, কত তুষার- 
ঝড়, কত জলগ্লাবন ! কত বিশাল কত ভয়াল কত প্রচণ্ড ! 'কম্তু আমার যেমনটি 
সয় তেমাঁন করে তম এসেছ আমার আস্বাদের জন্যে । কোমল হয়ে মধুর হয়ে 
শোভন হয়ে এস্ছে। এসেছ ভয়ন্রাতা দুঃখহতরি হাস নিয়ে । ফেলে রেখে এসেছ 
তোমার এ*্বর্যের সাজ, তোমার প্রতাপের রাজমুকুট । রাখালের ছেলে হয়ে এস্ছে 
তোমার বাঁশাঁট নিয়ে । কিংবা প্রবাস থেকে গৃহাগত ছেলের কাছে স্ন্হেময়ী 
মা'র মত। যে যেমনাঁট চায় তার কাছে তেমনটি হয়ে এসেছ । তাই কখনো এসেছ 
প্রেয়সীর কাছে তার স্বামীর মত । কখনো বা নয়নানন্দ আনন্দদুলাল হয়ে । তুম 
কি শুধু এক ? তুম এক হয়েও একের পিঠে বহু শূন্য । এক হয়ে তুম অনন্ত । 
তুমি 'বাঁচত্র, তুম বাঁবধ। এই ভাবাঁটই আবার অন্য রূপে প্রকাশ করেছেন। 
এবার বাজনার মধ্য দিয়ে : রশুনচৌকিতে দুজনে বাঁশি বাজায় । একজন সানাই, 
আরেকজন পোঁ। দুটো বাঁশতেই সাতটা করে ফোকর । সাতটা ফোকর থাকতেও 
একজন কেবল পো ধরে থাকে । আরেকজন নানান রাগ-রাগিণী বাজায়, দেখায় 
সুরের নানান করতব।, 

এ পোঁ-টি নিরাকার। আর সানাহই'টি সাকার । ঈশ্বর এক, কিন্তু তাঁকে নানা 
ভাবে সম্ভোগ । তান কামধেনু, আম বস । তাঁর দুগ্ধধারা আমার জন্যে । আম 
নইলে সেই দগ্ধ কে পান করবে ? সেই দুধ দিয়ে আম ছাড়া কে করবে 
পায়সান্ন 2 তাই তাঁনও আমার সন্ধান করে ?ফরছেন। বৎসহারা গাভীরই মত 
ব্যাকুল হয়ে খুজে বেড়াচ্ছেন আমাকে । আম নেবার জন্যে কাঁদছি, তান দেবার 
জন্যে কাদছেন। আমি না থাকলে তাঁর প্রেম যে অসম্পূর্ণ থাকে । আমার হয় 
না পেলে কোথায় ?তাঁন খেলবেন, কোথায় [তান ফলবেন ! তিনি যে কত 'বাচন্র, 
কত স্বাদগন্ধবর্ণময় তাই বোঝাবার জন্যে তাঁর এত আয়োজন । 'তাঁন বত বড়ই 
লেখক হন 1তাঁন চান আমারই মুগ্ধ প্রশংসা । আমার স্তুতি না পেলে তাঁর লেখা 
যেন দীপ্তি পায় না। তাই তো রাজ্যেম্বর হয়ে আমার ভাঙা ভবনের দয়ারে তান 
করাঘাত করেন । বলেন, এ কাঁবতাঁট কেমন ঠীলখেছি দেখ তো ! 

গ্রতাঁট দিনের পচ্ঠায় নবীনতরো কাবতা ! বলেন, তোমার ভাষাটি না পেলে 
আমার ভাষা যে নিরর্থক হয়ে থাকে । 


১৯ 


তারপর শোন সেই গ্িরাঁগাটর গম্প : গাছতলায় সুন্দর একটি লাল 
গিরগিটি দেখে এলূম। কে একজন এসে বললে । তখুনি আরেকজন প্রাতবাদ 
করে উঠল : লাল কেন হবে? তোমার খাঁনক আগে সেই গাছতলায় গেছলুম 
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আমি। স্বচক্ষে দেখে এসোঁছ, সে সবুজ । চাল মারার আর জায়গা পাওান 2 
বললে তৃতীয়জন। এই দুটো চর্মচক্ষে দেখে এসোঁছ কাল। সে গ্িরাগাটি লালও 
নয় সবুজও নয়, দস্তুরমতো নীল । আশ্চর্য, কাঁ বলছে এরা! আম যে দেখে 
এলুম হলদে । সবাই পাগল হয়ে গেল নাক ? বললে শেষ জন। নিজের চোখকে 
আবিশবাস করব কি করে? আম যে দেখে এলুম পাঁশুটে। নানা মুনির নানা 
মত । নানা দ্রম্টার নানা দৃষ্টি। শেষে এতে ওতে ঝগড়া বেধে গেল । ব্যাপার কি? 
ব্যাপার ক? বললে এসে আরেক ব্যন্তি। সব বিবরণ যখন শুনলে তখন বললে, 
আম এঁ গাছতলারই বাঁসন্দে ৷ তোমরা প্রত্যেকে যা বলছ, সব সত্য । ও গিরাগাঁট 
কখনো লাল, কখনো সবুজ, কখনো নীল, কখনো ধূসর । আবার কখনো দেখি 
একেবারে শাদা । রঙের রেখা নেই এতটটুকু । একেবারে নগ্্ণ 1 

তুমি বিচিত্র, আমি বিশেষ । এই বিশেষের মধ্যেই তোমার বিচিত্র লীলা । 
আমি যাঁদ বিশেষ না হতাম তা হলে তোমাকে 'বচিত্র বলে কে অনুভব করত ? 
তেমনি আবার আমাকে বিচিত্র করে তুমি বিশেষ হয়ে ধরা দিয়েছ । আমাকে বন্ধু 
করে ?নজে ধরা দিয়েছ বন্ধু বলে। আমাকে পত্র করে নিজে ধরা দিয়েছ পনর 
রূপে । আমাকে দীন সেবক করে ধরা দিয়েছ আমতগ্রতাপ প্রভু হয়ে । আমি ভাব 
নয়ে কী করব, আমি বস্তু নেব, তোমাকে নেব। আম তুমি হব। বললেন 
রামরুষ্ণ : একজনের এক গামলা রঙ ছল । অনেকে কাপড় রঙ করবার জন্যে তার 
কাছে আসে । যে যে-রও চায় তাকে সেই রঙে ছযীঁপয়ে দেয় কাপড়। নল আর 
লাল, হলদে আর বেগনি । একজন দূরে দাঁড়িয়ে দেখছে সেই আশ্চর্য ব্যাপার । 
তার দিকে চোখ পড়ল রঙওয়ালার। তার ঈদকে তাকিয়ে বললে, ক, তোমার 
কাপড় কোন রঙে ছোপাতে হবে বলো 2 তখন সেই লোকটি বললে, ভাই তুম 
যে রঙে রঙেছ, আমাকে সেই রঙে রাঁওয়ে দাও ।, 

একাট মনোমোহন কাঁবতা। হাতে তাৎপর্ষে নিখু'ত। 

ঈশ্বরের রঙ কাঁ? ঈশ্বরের রঙ হচ্ছে প্রেম । আমাকে প্রেমে রঙিন করো । 
আঁম কোনো এম্বর্য কোনো সামর্থয চাই না--আম চাই শুধু প্রেম, প্রেমের 
দীনতা প্রেমের বিধুরতা। তোমাকে যাঁদ ভালোবাসতে পার সবাইকে তখন 
ভালোবাসবো, দেখবো ভালো চোখে । সবার সঙ্গে রঙে-রসে মিশে তোমার সঙ্গেই 
একাকার হব । হে পণপ্রবাহ নদ, প্রেমের ঢেউয়ে আমাকে সকলের ঘাটে-ঘাটে 
ভাঁসয়ে ?নয়ে যাও । 

সাকার থেকে চলেছি 1নরাকারে । স্থূল স্থল থেকে চলেছ নিরাকারে ৷ আক্কার 
হচ্ছে একট। সেতু । সেই সেতু পোঁরিয়ে খাব সেই নিগৃ্ণ নিঃসীম 1নরুপমের ঘরে। 
দ্বিতীয় না লে ধার 'ক করে সেই অপরূপ আঁদ্বতীয়কে 2 এই +দ্বতীয়ই তো 
মাধ্যম । এই দ্বিতীয়ই তো প্রতিমা। ঘরোয়া একটি দণ্টান্ত দিলেন এইখানে : 
“মেয়েরা যাঁদ্দন দ্বামী না পায় ততাঁদনই পুতুল খেলে। যেই বিয়ে হয়, 
সাঁত্যকার স্বামী জোটে, অমান পূতুলগুলি প্যটরায় পুল বেশধে তুলে 
রাখে । ঈষ্বর লাভ হলে আর প্রতিমার কী দরকার ? 
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ঈশ্বরের মূল্য ক+, কিসে ? তাঁর এ্বর্ষের ওজনে ! আম সে ভারের পারমাপ 
করব কি দিয়ে ? তার দরই বা কষব ীাকসে? কোন হাটে তার যাচাই হবে? কে 
বা সে যাচনদার? তোমার মূল্য তোমার এ*বর্ষে নয়। তোমার মূল্য আমার 
আনন্দে। তোমাকে 'ীনয়ে আমি যত আনন্দিত, আমার কাছে তুমি তত 
মূল্যবান । আনন্দেই তোমাকে সম্বোধন, আনন্দেই তোমার প্রাতিধধনি। কী করে 
তোমার ঠিকানা পেতাম যাঁদ অন্তরে আনন্দের আলোটি না থাকত! যাঁদ 
আনন্দের আলো?ট না থাকত, তুম বা কী করে গনতে আমার বাতায়ন ! তাই 
তোমাকে যে ভাবে যে ভাঙ্গতে যে রূপে যে রীতিতে দেখে আমার সুখ, সেই- 
সেই প্রকারে সেই-সেই পদ্ধাততে আমারও অবাস্থাত। আমার আনন্দেই তোমার 
অগভনন্দন। 

আরেকাঁট কবিতা রচনা করলেন রামরুষ্ণ : ঈশ্বরের ঘত কাছে যাবে ততই 
দেখবে তাঁর আর নাম রূপ নেই । দুরে বলেই কালকে শ্যামবর্ণ দেখায় । যেমন 
দূর থেকে ?দাঘর জল কালো, সমুদ্রের জল সবুজ দেখায় । কাছে গিয়ে হাতে জল 
তুলে দেখ, কোণো রঙ নেই । দুর থেকে নল দেখায় আকাশ, কাছে কোনো রঙ 
নেই। সূর্য দুর থেকে ছোট, কাছে গেলে ধারণার বাইরে । পোঁছয়ে একটু দুরে 
সরে এলেই কালী আমার শ্যামা-মা, কালীকে তখন চৌদ্দপোয়া দেখায় ।, 

উপাসনায় পাঁরাচ্ছন্নতা দরকার । তার মানে ম্তরূপ পরচ্ছন্ন বস্তু কাছে 
রাখলেই বৃহৎ বস্তুর ধারণা সম্ভব । একট ঘটকে বড় করে দেখতে হলে তার 
পাশে একাঁট ছোট ঘট রাখো । না ছুয়ে একাঁট রেখাকে বড় করতে হলে তার 
পাশে টানো একট ছোট লাইন । তেমাঁন .অনন্তকে আন্দাজ করবার চেষ্টায় 
তার পাশে রাখো একাট শান্ত মরর্ত। মাকে পাশে রেখে বুঝতে চাও সেই 
জগন্মাতাকে। 

দশ আঙুল ভীম হচ্ছে হৃদয় । সেই ভূমতে সহস্ত্রশী্ সহম্রাক্ষ পুরুষের 
স্থান হবে ।ক করে ? তাই তাকে ছোট করে নাও । যান মহতো মহপয়ান তিন 
অণোরণীয়ানও হতে জানেন। তাই তোমার আনন্দের জন্যে তাকে সগুণ করো, 
সশরার করো। তান অচক্ষু হয়ে দেখেন অকণ" হয়ে শোনেন, অপাণিপাদ হয়ে 
সর্বনৈবেদ্য গ্রহণ করেন। তারপর যাঁদ একাঁদন বলেন, দবং দদ।মি তে চক্ষৃঃ, 
বলে প্রজ্ঞানয়ন খুলে দেন তখন আর রূপ-কূপে ডূবব না, যাব না আর নাম- 
ধামে, তখন শুধু একট *চন্মান্ত্রীবস্তার। একট ঠতন্যদন্যত। 

ত'র আগে কার কদিন পুতুল-খেলা । প্রান্তরে ভাক পড়বার আগে সেরে নি 
আমাদের প্রাঙ্গণের লুকোচুরি । 


৯ 


ক করে মার্ত থেকে চলে আসব বোধে,সাকার থেকে নিরাকারে, তার একাঁট 
উজ্জল বর্ণনা দিয়েছেন রামকুঞ্জ : হিন্দুর মৃর্তসাধনার আভনব কাব্যরুপার়ণ । 
যেমন তত্বের দিক 'দয়ে তেমন সাঁহত্যের দিক দিয়ে অনন্য । 

“মনে করো দশভুজা ভগবতীর মার্ত । দশপ্রহরণধারিণণ দশ দকে দশ হাত 
প্রসারত করে রয়েছেন । এত বড় এঁধ্বশালিনী মর্ত আর দুাট নেই। চতুর্দিকে 
ভগবানের এত যে &*ব তার একটা শর্ত দেব না 2 তাই করেছি এই ভগবতাঁর 
কজ্পনা। £সংহবাহনা সৌন্দ্যার্ঢা দূর্গ । দরদৈন্যদঃখদীরতদলনী । কিন্তু 
এখানেই ক বিস্তীর্ণ করে রেখেছি নিজেকে ? না কমে-ক্রমে এ*বর্ কাঁময়ে 
এনেছি, ধ্যানকে সংহত করতে [গয়ে ধ্যেয়কে ছোট করে এনেছি! দশভূজা ষড়ভুজা 
জগঘ্ধান্রী হয়েছেন । ষড়র্ভজাকে করোছি চতুর্ভূজা কালী । কাঁলদর্পঘী, করুণামৃত- 
সাগরা । চতুভজা কালীকে কমিয়ে এনোছ আবার দ্বিভূজ রুষ্ণে। রুষ্ণকে নিয়ে 
এসো বালগোপালে । সে কচি শিশু, নিষ্পাপ শীনর্মল, 'নভষণ, এ*বষের 
বালাই নেই এক বিন্দু । ছোট হাতখা?ন তুলে নবনী যাচ্ঞা করছে, মাতৃস্নেহের 
নবীন নবনন। বালগোপালকে কাঁময়ে নিয়ে এসোঁছি 1শবিঙ্গে । শিবলিঙ্গকে ক্ষুদ্র 
প্রস্তরথণ্ডে, শালগ্রাম শিলায় । 

তারপর ? তারপর নষ্প্রতীক ৷ আর প্রত+ক নেই প্রাতিমা নেই, প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য 
নেই । তখন ভূবনময় একটি অখণ্ড জ্যোতি, একটি অখন্ড পাঁরিস্পন্দ। তখন 
তাতে লন হয়ে গেলাম ধীরে ধীরে । আঁদ অন্ত শূন্য অরূপ সমুদ্রে । তখন আর 
আমি-তুমি নেই- মাব্রক্ষস্তম্ব পর্যন্ত ব্রক্ষাবভা । একটি ক্ষদ্র-ক্ষীণ শিলা হয়ে 
ছিলাম ধরণীর এক কোণে, মিশে গেলাম আয়ত্তাতীত আদিত্যে। সাকার থেকে 
চলে গেলাম 'িরাকারে ৷ তারপর ? এইখানেই রামরুষের কাঁবত্বের সম্পূর্ণতা । 
“এখানেই লীন হয়ে রইলাম না। আবার উদ্মীলন হল। আবার চোখ খুললাম । 
দেখলাম সব কিছুতেই ভগবান প্রাতিমূর্তি। 'নরাকার থেকে আবার এলাম 
সাকারে, এবার সাঁত্যকার শাকারে। নিরাকারে ছিল সমচেতনা, এবারকার সাকারে 
সমদৃ্ট । সবর সমদণ্টি স্যাৎ কাটে দেবে তথা নরে। সমস্ত জীবে বর্ষের 
প্রীতিভাস। সমস্ত জীবে রঙ্গের প্রতিষ্ঠা । 

এই জাগরণের বাণীটিই একাট সর্বভাসক দীপ্তমন্ত্। 

“জীবে দয়া নয়, জীবে সেবা জীবে শ্রদ্ধা জীবে প্রেম ॥, 

অন্নীচন্তা চমৎকারা'র পর এটিতেই রামরুষ্ণের সাম্যবাদ সম্পূর্ণতা পেল। 
শুধু ওদাঁরক অভাবের উধের্ব স্থান দয়েই তান তৃপ্ত পেলেন না, প্রত্যেকের 
মাঝে প্রাতীষ্ঠত করলেন পরমাত্মার মযর্দা। মহৎ-বংশোদ্ভবের গাঁরমাময় 
কৌলীন্য। কোথাও আপজাত্য নেই, আমরা প্রত্যেকে সেই ব্রদ্ষের সন্তান, আমরা 
সহোদর, এক গোত্র, অমৃতত্বে আমাদের সমান আঁধকার। 

ভমাই যাঁদ আনন্দ হয়, আনন্দ লাভ করো রামরুফের এই উদার বধ্ববোধে । 
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যেখানে যত মানুষ, সব আমার প্রভুর প্রাতভ্‌, আমার মন্ত্রের মনত । এই 
অনুভবাঁট না পেলে কি করে আমি ভূমাতে এসে পেশছুতে পার ? যদ সমস্ত 
জাীঁবকে আমি না পাই, আমার আনন্দতীর্ঘে তা হলে তোমাকে পাওয়া হল কই ? 
শুধু বন্ধ ঘরে তোমার বিগ্রহাট 'নয়ে দন কাটালেই আমার চলবে না। আমাকে 
তুমি সমগ্রের প্রোমক করো । আঁম সামগ্রীর সুখ চাই না, ?কন্তু চাই সামাগ্রক 
সুখ । চাই আত্যান্তকী শান্তি। চাই ভূমানন্দ। “না পুরে অল্প ধনে দারদ- 
গতয়াস।, 

রামরু্চ বললেন, “আম সমস্ত বেলাঁটকে চাই ।' 

ঈশাবাস্য'মদং সবং যৎ 1কণ জগত্যাং জগৎ । জগতে যেখানে যা িকছ্‌ আছে 
সমস্তই ঈশ্বর 'দয়ে আবৃত, ঈ*বর দিয়ে আচ্ছন্ন । আমার অন্তরে যে ব্যথা, আর 
তরুশাখে যে পুস্পভার সব তাঁরই স্পর্শ । আমার অন্তরে যে কথা আর 'বহঙ্গকণ্টে 
যে সুর সব তারই বাণী । তান আগুনে আছেন জলে আছেন, হাসতে আছেন 
অশ্রুতে আছেন। পণ্যে আছেন, পাপে আছেন, শুঁচিতে আছেন, অশু'চতে 
আছেন। ভালো-মন্দ এমন ছু নেই যা ?তান-ছাড়া। জীবজগংবাশস্ট দ্ধ । 
তাই রামরু্জ বললেন, 'আঁম সমস্ত বেল'টকেই চাই । শসি-বাচ-খোল সমস্ত 
নয়েই বেল।, 

একট হৃদয়স্পন্দ্ী কাঁবতা । ?নজেই আবার তার ব্যাখ্যা করলেন সুন্দর করে : 
“বেলের শাঁসীবাচ-খোল আলাদা আলাদা করে রেখোঁছল একজন । ?কন্তু বেলটা 
কত ওজনের জানতে গেলে শুধু শাঁস ওজন করলে চলবে না। শুধু শাঁস ওজন 
করলে 'ি বেলের ওজন পাওয়া যাবে ? খোলা-াবচি শাঁস সব একসঙ্গে ওজন 
করতে হবে ৷ খোলা নয়, বাঁচি নয়--শাঁসাটই সার পদার্থ সন্দেহ নেই । কিন্তু 
শবচার করে দেখ ঘার শাঁস, তারই বিচি, তারই খোলা । আগে নৌত-নৌত । জীব 
নোত জগৎ নে'ত। ব্র্ষই শসি। শেষে দেখবে যা থেকে বক্ষ তা থেকেই ফের 
খোলা-বাঁচ, জীব-জগৎ ।, 

যেমন উর্ণনাভ আর উর্ণা । মাকড়সার থেকে ল্‌তাতন্তু, আবার ল্‌তাতন্তুর 
মধ্যেই মাকড়সা । আকাশের মধ্যে ঘট, আবার ঘটের মধ্যেই আকাশ । ব্রহ্মময় হয়ে 
গেলে সমস্ত তখন আনন্দময় দেখে ৷ দেখে সকলই ঈ*বরপরবশ, ঈশ্বরসমা শ্রত । 
এই ভাবাঁট রামরুষ্ণ ভাষাঁয়ত করেছেন । এট ক একটি কাঁবিতা নয় ? 

“অনেক পিত্ত জমলে ন্যাবা লাগে, তখন দেখে যে সবই হলদে । শ্রীমতী শ্যামকে 
ভেবে-ভেবে সমস্ত শ্যামময় দেখলে । আর ানজেকেও শ্যামবোধ হল। পারার হৃদে 
শিশে অনেক দিন থাকলে সেটাও পারা হয়ে যায়। কুমুরে পোকা ভেবে-ভেবে 
নিশ্চল হয়ে থাকে আরশুলা । কুমুরে পোকাই হয়ে ষায় শেষ পর্যন্ত ।» পরে 
বললেন : আরশুলা যখন কুমুরে পোকা হয়ে যায়, তখন সব হয়ে গেল । 

তখন একমান্র ব্রদ্ধ। অনাঁদ, 'িরাঁতিশয় ৷ আঁস্তনা?স্তহীন । অসঙ্গ হলেও 
সবধার । নগর্ণ হয়েও গুণভোন্তা। অন্তরে-বাঁহরে, দুরে-আন্তকে । অচরং 
চরমেব। স্থাবর জঙ্গম। আবার অরুপ, আঁবজ্ঞেয়। কারণস্বরুূপে এক, কার্যস্পরুপে 
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নানা । ভূত-ভর্তা । জ্যোতির জ্যোতি, প্রকাশকের প্রকাশক | জ্যোতষাং জ্যোঁতিঃ। 
তমসঃ পরং। ব্রহ্গ হচ্ছে সত্তা । প্রক্কাতি শান্ত । ব্রন্ধ হচ্ছে মন, শান্ত হচ্ছে ইচ্ছা । এই 
ইচ্ছারই নাম মায়া । দুর্ঘট-ঘটন-পটায়সী এই মায়া। কী সুন্দর বর্ণনা দিলেন 
রামকষণ : “কোথাও কিছু নেই, ধুমধাড়াক্কা। বেশ রোদ হয়েছে, হঠাং মেঘ হল, 
চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে গেল। বষ্টি জল বজ্রপাত হল, আবার তখুনি মেঘ গেল 
কেটে, রোদ উঠল । ব্যস, এর নাম মায়া ।, 

এট দি কির বর্ণনা নয় ? রামরুষকে কি বলব না আমরা সাহিত্যিক ? 
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রামক্ুষের যেমন উদার বোধ,তেমান উদার বাঁদ্ধ। ধমের জগতে তান সর্ব- 
সমন্বয়ের প্রবর্তক । সেই প্রবর্নের বাণীটি কি এক'ট ছন্দে গাঁথা ধ্বন নয়? 
'ঘত মত তত পথ ! জল পড়ে পাতা নড়ে--এরই মত একট সহজ-সরল কাঁবিতা। 
িন্তু মন্তের মত জমাট । চৈতন্যের ঘনীভূত মু'তিই মন্ত। এই সামান্য চারি 
ছন্দোবদ্ধ শব্দে কালকল্পোলের চরন্তন ধ্বাঁন সংহত হয়ে আছে। একট হণীরকখন্ডে 
যেন বিধৃত হয়ে আছে সপ্তসূর্যের প্রদপ্চি। তেমান আবার কাবতায় গে*থেছেন : 
“যেমন ভাব তেমন লাভ । 

এ যেন যেমন সাধ তেমন স্বাদ। এ যেন যেমন ক্ষুধা তেমন সুধা । এই 
তর্বাটই রামরুষ্ণ ব্যাখ্যা করলেন উদাহরণ দিয়ে । সহজ রেখ'য় ছাঁব একে । 

“তাঁন অনন্ত, পথও অনন্ত। অনন্ত মত, অনন্ত পথ । যে কোনো রকমে 
হোক ছাদে ওঠা ?নয়ে বিষয় । তা তুমি পাকা িড়, কাঠের সিড়, মইন-দাঁড়ি, 
আছোলা বাশ দিয়েও উঠতে পারো । কিন্তু এতে খা'নকটা পা, ওতে খানিকটা 
পা দলে হয় না। আমার কালঘাটে যাওয়া নিয়ে কথা । কেউ আসে নৌকায়, 
কেউ গড়তে, কেউ পায়ে হেটে । নানা নদী নানা দিক ?দয়ে আসে, কিন্তু সব 
নদী পড়ে গিয়ে সমূদ্রে। সমুদ্রে গিয়ে সব একাকার ॥ 

সবর্ধর্মসমন্বয় ৷ একক্ষেন্্রসামমলন । 'বি*বভাবের পর আবার স্ব-ভাব। এই 
ভাবটই আবার বলেছেন অন্য ভাবে : রাখালেরা এক-এক বড় থেকে গরু চরাতে 
নয়ে যায় । 'কন্তু মাঠে গিয়ে সব গরু এক হয়ে যায় মিলে-মিশে । আবার সন্ধ্যার 
সময় খন 'নজের-নজের বাঁড় ফেরে তখন আবার আলাদা হয়ে যায়। যার-যার 
1নজের ঘরে গিয়ে আপনাতে আপাঁন থাকে 

তেমনি সব ধর্মের সঙ্গেই মেলামেশা, সবাইকেই ভালোব.সা। তার পরে মাঠ 
ছেড়ে চলে আসবে অঙ্গনে । নিজের ঘরে গিয়ে পাবে নিজের স্বস্থা, নিজের 
স্বধাম-শান্ত । 

প্রত্যেকে মনে করে আমার পথটাই ঠিক পথ । যেহেতু আম বলছি, আমিই 
[জতোছ, আর সব হেরেছে । পকন্তু”, বললেন রামু, “কিন্তু কে জানে, যে 
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এগিয়ে এসেছে সে হয়তো একটুর জন্যে আটকে গেল । পেছনে যে পড়ে ছিল 
সেই গেল এগিয়ে । গোলকধাম খেলায় অনেক এগয়ে এসে শেষে পোয়া আর 
পড়ল না ), ৃ 

তার পরেই একাঁট কবিত্বময় উত্তি করলেন, মনোহর উপমায় : “হারীজ্ত তাঁর 
হাতে । তাঁর কার্য বোঝা যায় না। দেখ না ভাব উশ্চুতে থাকে, রোদ পায়, তবু 
ঠাণ্ডা শান্ত । এঁদকে পাঁণনিফল জলে থাকে-গররম গুণ । আবার মানুষের শরীর 
দেখ । যেটা তার মূল, মানে মাথা, সেটাই উপরে চলে গেল ।, 

কে বুঝবে এই ঈশ্বরের লীলা ? যাঁদ বুঝতে চাও, তাঁকেই "গিয়ে সরাসাঁর 
জিগ্গেস করো, তোমার এ লীলা কেন? তুমি কেন এত সব রুনা করেছ? 
কেন এত সব জীব-জগৎ, এত চন্দ্র-সূর্য, গ্রহ-নক্ষত্র 2 তানি ছাড়া আর কে তার 
ঠিক-ঠিক ব্যাখ্যা দেবে ? 

তাঁর খুশি ।* এক কথায় বলে দিলেন রামু । 

উপাঁনষদের সেই বিখ্যাত বাণশাটরই প্রাতধবাঁন। সবই আনন্দ-সমুদ্রের তরঙ্গ- 
ভঙ্গ । আনন্দেই জন্ম, আনন্দেই যাত্রা, আনন্দেই প্রত্যাবর্তন । তাঁর আনন্দাট 
জেগে রয়েছে ফুলের মধ্যে গন্ধ হয়ে, ফলের মধ্যে রস হয়ে, আমাদের বুকের 
মধ্যে প্রেম হয়ে ৷ দুঃখ ? বলতে চাও, তোমার মত দুঃখী নেই কেউ সংসারে 2 
সংসারে তুম একাই দুঃখী নও । প্রত্যেকেই দুঃখী ৷ যে ভাবেই সংজ্ঞ দাও না 
কেন, এই দুঃখ হচ্ছে ঈ*বরের সঙ্গে মিলন হচ্ছে না বলে। আমরা যে সুখ সন্ধান 
কাঁর তার মানে ঈশবরকেই সন্ধান কার। চরমতম সখ কোথাও আছে এ জ্ত্রানাট 
আছে বলেই সন্ধানে 'বরত হই না। এক থালা ভোজ্য পাবার পর আবার 
আরেক থালার জন্যে হাত বাড়াই । মনে হয় চরম ভোগের থালাট এখনো পাওয়া 
হল না। সেই চরম ভোগ-সুখের থালাই ঈশ্বর । 

শান্ত চাওয়ার নামই ঈশ্বর চাওয়া । শান্তর আরেক নাম 'বিরাতি। 
আরেক নাম পূর্ণতা । তাই ঈশ্বর হচ্ছেন--বিরতর 'স্থর-তীর। 

সেই কথাই হচ্ছিল সোঁদন নন্দ বোসের বাড়িতে । কথা হচ্ছিল ঈশ্বরের কেন 
এত স্ান্টর আয়োজন । ক? প্রয়োজন ছিল? কেন এত ক্লীড়াকৌতুক ? কী এর 
রহস্য ? একজন ভন্ত ছিলেন কাছে বসে, কেদার চাটুত্জে, তানি বললেন, 'ষে 
িটিংএ ঈ*বর সৃষ্টর মতলব করেছিলেন সে মটিং-এ আমি ছিলাম না। তাই 
ক করে বলব ৮ 

রামরুষ্জ বললেন, “তাঁর খাঁশ ।, 

সব তাঁর আনন্দ। কেউ বদ্ধ হচ্ছে কেউ মুক্ত হচ্ছে কেউ ডুবছে কেউ উঠছে 
সব তাঁর খেয়াল । কিন্তু কেউই পৃথক-কেউ নয়। সব 'তাঁন। 'তাঁনই বাঁধা 
পড়ছেন 'তাঁনই ছাড়া পাচ্ছেন। 'িতনিই তাঁলয়ে যাচ্ছেন 'তাঁনই আবার মাথা 
তুলছেন। সব তান। আম বলে ক কেউ আছে? আছে তো তার পাঁরচয় 
কী, তার বাঁড়-ঘর কোথায়; আঁম-র সন্ধান নিতে গিয়ে তিনই বোরয়ে 
পড়বেন শেষ পযন্ত । তাই সব আমিই এক'দন 'তাঁন-তে গিয়ে উপনাত হবে। 


অঁচন্তা/৬/ ২৯ 


৪&০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


একাঁদন-না-একাঁদন সকলেই তাঁকে জানতে পাবে, দেখতে পাবে । এক জন্ম পরে 
হোক বা হাজার জন্ম পরে। কত জন্ম ঘুরে এই আমি-র বাহাদুরি করবার 
সুযোগ পেয়েছ তার খেয়াল আছে 2 চূড়ান্ত চুড়ায় গিয়ে উঠতে আরো কত 
সিশড় ভাঙতে হবে তা কে জানে । তবে এটুকু জানো, সকলেই জানতে পারবে 
ঈশ্বরকে, তোমার আপনার স্বরূপকে | এ সম্বন্ধে রামরু্জ একটি সুন্দর উপমা 
দিলেন : “কাশীতে অন্নপূর্ণর বাঁড়তে কেউ অভুন্ত থাকে না। তবে কেউ সকাল- 
সকাল খেতে পায়, কেউ বা দুপুর বেলা, কারু বা সমন্ধে পযন্ত বসে 
থাকতে হয় । 

তবে আঁনমন্তিত থাকব না কেউ । কেউ হব না অপাঙন্তেয়। 

পরজন্ম আছে তা হলে! তত্বের কথা যাই হোক, উপমাঁটি ভার রমণীয় । 
বললেন : “যতক্ষণ না ঈশ্বর লাভ হয় ততক্ষণ পুনঃ পুনঃ সংসারে যাতায়াত 
করতে হবে । কুমোরেরা হাঁড়ি-সরা রৌদ্রে শুকতে দেয়। ছাগল গরুতে মাঁড়য়ে 
যাঁদ ভেঙে দেয় তাহলে তৈরি লাল হাঁড়িগুলো ফেলে দেয় কুমোর। কাঁচাগুলো 
কিন্তু আবার নিয়ে কাদামাঁটর সঙ্গে মিশিয়ে ফেলে আবার চাকে দেয় ।, 

মাঁটর বাসনের মত বাসনা যাঁদ ভেঙে যায় ধু'ল হয়ে তা হলেই ম্যান্ত। 
জলের 'বদ্ব হয়ে জলে ছিলাম আবার জল হয়ে জলে মিশে যাব। জলৌকা যেমন 
এক তৃণ ত্যাগ করে আরেক তৃণ ধরে তেমনি এক দেহ ছেড়ে আরেক দেহ ধরব। 
রুমে-মে জন্মমরণপ্রবাহের সমুচ্ছেদ হবে। মিলবে অপবর্গ, অভয় পদাশ্রয়। 
তার নামই শান্তি, বরাত, মোক্ষ। 

পরজন্ম থাক এখন পরবাসে । ইহজন্মের খবর কি ? 


১৪ 


যাকে দেখা যায় না তারই জন্যে বরহ। যাকে স্পর্শ করা যায় না সেই 
আবার জল-স্থল ঘর-বাঁড় দেহ-মন সব ভরে রয়েছে । যা শীর্ণ হয় তাই শরীর । 
যা সরে-সরে যায় তাই সংসার । এক দিকে কাল, আরেক 'দিকে সংসার । অখণ্ড 
দণ্ডায়মান কাল, আর চিরপ্রবহমান সংসারস্োত । কী ভাবে থাকবে এই সংসারে ? 
কত ভাবে কত উপমা গে'থেছেন রামকু্ । একেকাট উপমা একেকাঁট নক্ষন্ত্। 

“নকীর মতন থাকবে । বললেন রামকুষ্ণ : নর্তকী যেমন মাথায় বাসন 
করে নাচে। পশ্চিমের মেয়েদের দেখান 2 মাথায় জলের ঘড়া, হাসতে-হাসতে 
কথা কইতে-কইতে যাচ্ছে ।, 

“তেমাঁন ঈশ্বরকে মাথায় রেখে কাজ করবে ।, 

আকাশকে মাথায় রেখে পাঁথবী যেমন কাজ করছে, ঘুরছে তার অক্ষদশ্ডকে 
আশ্রয় করে। 

একাঁট ছন্দের মধ্য 'দয়ে দেখতে চাইলেন সান্টকে। ছন্দ থেকেই 'ি"ব 


কাব শ্লীরামরুফ ৪৫১ 


শববার্তত হচ্ছে। সমস্ত বব ছন্দের পাঁরণাম ৷ একাঁট ছন্দের প্রস্ফুরণ | গাঁতি 
এগিয়ে চলেছে কিন্তু চরম লক্ষ্য হচ্ছে স্থিতি । ক্রমশই একাঁট অপারবর্তনীয় 
ভাবের সমীপবতাঁ হবার চেষ্টা । ক্রমশই সাম্য, স্ধৈর্য, সান্নীধ। একটি প্রুব 
শান্তর দকে লক্ষ্য । গান যেমন বারে-বারে মূলে ফিরে আসে তেমাঁন সমস্ত 
গাত বারে-বারে ফিরে আসবে শরণাগাঁততে ৷ তার শান্তর মান্দরে। দুরন্ত 
ক্লান্ত ?শশু যেমন তার মা'র অণুল-প্রান্তে । 

থথাকো পানকৌটির মত ।, বললেন আবার রামকুঞ্জ | পানকৌটি জলে সবর্দা 
ডুব মারে, কিন্তু পাখা একবার ঝাড়া ?দলেই গায়ে আর জল থাকে না ।, 

একাঁট পাঁখর সঙ্গে উপমা । 

প্রবাত্তর মধ্যে আছ, কিন্তু তুমি ব্রহ্ষময়ীর বেটা, পত্ক ছেড়ে উঠে এস 
নিবাত্তর গিরিচুড়ে। বারে-বারে পাখা ঝাড়া দাও। বারে-বারে মেঘ আসে, 
মুছে ফেল সে মেঘের মান্য । দেখাও তোমার সেই অগাধ নীল-কান্তি। ঝড় 
আনো । সমস্ত মেঘাঁবকার দূর করে 'দয়ে দেখাও তোমার সেই সুনীল সরলতা । 
স্বচ্ছ অনাবরণ। 

আরেকাঁট পাঁখর উপমা দেখবে ? এ কি কাঁবতা, না, ?বরল চনপট ? 

“সমুদ্র দিয়ে একটা জাহাজ চলেছে । কখন কে জানে একটা পাঁখ এসে উড়ে 
বসৌছল মাস্তুলে খেয়াল নেই । চারাঁদকে কুলীকনারা নেই দেখে হঠাৎ তার চমক 
ভাঙল । তখন মনে হল ডাঙায় ফিরে যাই । যান্তা করল উত্তরে, কোথায় উত্তর? 
একটি তরুরেখার দেখা নেই, তাই ফের ফিরে এল মাস্তুলে। ভাবল, দাক্ষণে 
বোধহয় দাক্ষণ্য আছে, তাই আবার দক্ষিণমূখে পাখা ঝাপটালো। কোথায় 
দক্ষিণ ! দক্ষিণও প্রাতকূল। কুলের সত্কেত নেই কোনোখানে। তাই আবার 
মাসতুলে এসে হাঁপ ছাড়ল। তারপর, এবার চলল পুবে | পুবেও পূর্ববৎ | শুধু 
জলের একটানা শভ্রতা। শ্যামীলমার লেশ নেই । আবার উড়ে এসে মাস্তুল 
ধরল। সব দিক হল, পাশ্চম দেখতে দোষ ক। হয়তো সোঁদকেই মিলবে রাঁওন 
বৃক্ষ-শাখা । হায়, প্রতীচীও পরাজ্মখ । তখন পাঁখ আর কি করে! মাম্তুলের 
উপরেই নাশ্ন্ত হয়ে বসে পড়ল। আর কোনো দিকে চায় না, কোনো দিকে 
যায় না। ভাবে, সমুদ্রে এই মাস্তুলই আমার স্থির আশ্রয় । সংসার-সমুদ্রে সমস্ত 
দক ঘুরে সমস্ত দিক ত্যাগ করে বোসো এসে বৈরাগ্যের় একাসনে ।, 

আরো একাঁটি পাঁখ আছে। তার নাম হংস। হংসের এক অর্থ পরমাত্বা ৷ 
আরেক অর্থ প্রাণবায়। পরমাত্মাই প্রাণবায় ৷ বললেন, 'জলে-দ;ধে একসঙ্গে 
রয়েছে । চিদানন্দরস আর 'বিষয়রস । হংসের মত দূধাঁট নিয়ে জল'টি ত্যাগ করো ॥, 

ণপ*'পড়ের যখন পাথা হয়, তখন সে ?ক পাঁখ হয়? সেটা তখন তার 
অহৎকারের পাখা, তাই সে তখন মরে। কিন্তু এমন যখন সে ক্ষুদ্র পিপীলিকা, 
তখন তার থেকেও শেখবার জিনিস আছে। তার আগে, তার পায়ে যে নূপুরের 
শব্দ হয় তা জানো? সে নপুরের শব্দ শুনেছেন রামরুফ । বলেছেন,“ঈ*বর উৎকর্ণ 
হয়ে আছেন। 'তাঁন 'প'পড়ের পায়ের নূপুরগুঞ্জন শুনতে পান ।, 
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তেমান তিন শুনছেন আমার হৃদয়-ঘাঁড়ির টকাঁটক । রন্তের রুনহ-ঝন5। 

এ হেন যে পি*পড়ে সে কখনো তুচ্ছ হতে পারে না। সে আমাদের গর । 

শপ্পড়ের মত সংসারে থাকো । বাঁলতে-চিনিতে মিশিয়ে রয়েছে সংসারে । 
গনত্যে আর আনত্যে। বাঁলটুকু ছেড়ে চানটুকু নাও ।, 

একি 'মষ্টতার সঙ্গে ঈশ্বরস্বাদের তুলনা 'দলেন। কিন্তু ঈম্বর কি শুধু 
মধুরের বৃণ্টধারা ? ক্ষুধার দুঃখ ছাড়া ভোজনের সুখ কই ? সারা দিন মন যাঁদ 
উম্মনা না হয়, তবে গকসের গমলনসন্ধ্যা ? যাঁদ উন না থাকে তবে 'কসের পূর্ণ £ 
না, ঈশ্বর একটি ব্যথার মত। 'নিরবাচ্ছিন্ন ব্যথা । 'নদ্রাহীন 'নিরঙকুশ ব্যথা । 
রামরুষ্জ বললেন, দাঁতের ব্যথার মত ।” 

এমন কোনো যন্ত্রণা নয় যে বিছানায় 'নশ্চল করে রাখে । হাত-পা সুস্থ, তাই 
বাথা সয়েও কাজ করতে হয়, কিন্তু যাই কাজ করো, সবর্ষণ মন পড়ে থাকে 
ব্যথার দিকে । তেমাঁন দু হাতে কর্তব্য করে যাও 'কন্তু মন রাখো সেই ব্যথার 
দিকে । ঈশ্বরের দিকে । এমন ব্যথা নয় যে তোমাকে কাজ থেকে ছুটি দচ্ছে-_ 
অথচ এমন ব্যথা যে তোমাকে একদণ্ডও ভুলে থাকতে দিচ্ছে না। ঈশ্বর তোমাকে 
কাজ কাঁরয়ে 'নচ্ছেন, অথচ নিয়ত জাগ্রত হয়ে আছেন একটি 'নরুচ্ছেদ বাথার মত । 

ব্যথা হয়ে প্রথমে মনে করান, পরে মন ভোলান আনন্দ হয়ে । যে ব্যথা সেই 
উপশম । যে ব্যাঁধ সেই চাকৎসা। ব্যথা আর আনন্দের মধ্যে মনে হচ্ছে 
পারাপারের সেতু । এই হাটে ব্যথা তো এঁ হাটে আনন্দ। 

ঈশ্বরের প্রীত আকর্ষণের তীব্রতাটা তিনি ব্ীঝয়েছেন আরেকাঁট তাঁক্ষ7 
উপমা দিয়ে : “সংসারে নষ্ট স্ত্রীর মতো থাকো । 

নষ্ট স্্রী নীরবে হাঁসমুখে ভালোমানুষঁটির মত ঘরকন্নার সমস্ত কাজ করে 
যাচ্ছে, কিন্তু মন পড়ে রয়েছে উপপাঁতর উপর । কেউ জানতেও পাচ্ছে না তার 
মনের চণ্চলতা, তার মনে ওৎসূক্য। চোখ দুটি তার সমস্তক্ষণ পাস হয়ে 
রয়েছে কখন তার বন্ধুর সে একটি ইশারা পায়। গায়ের রন্তু উৎকর্ণ হয়ে আছে 
কখন তার একাট শব্দ শোনে । 'নম্বাস স্তথ্ধ হয়ে আছে কখন বাতাসে আসে তার 
একটি সুবাসের আভাস । তেমনি সর্রক্ষণ উচাটন হয়ে থাকো। থেকে-থেকে 
ঈশ্বরের সঙ্কেতটি কুড়িয়ে নাও । বেণদ কোথায় কে জানে, তার ধ্ানাঁট শোনো । 
দীপ কোথায় কে জানে, তার আলোট দেখ । তোমার আশে-পাশে, সংসারের চার 
দকে, গু*ড়ো-গুড়ো হয়ে কত ইশারা ছাঁড়য়ে রয়েছে । প্রতীক্ষায় চক্ষুত্মান হও। 
বৃষ্টাবন্দুতে দেখ সেই আকাশের প্রাতাঁবদ্ব । 

সংসারে অভ্যাগত এই যে একটি নবজাত শিশু-_এর মুখের হাসি কার 
হাঁসি? প্রথম মমতার স্পশে মা'র চোখে যে কোমল-ীবহহল দৃষ্টি, এট কার 
দৃণ্টি? তুমি নাদেখবে তো তোমার জানলার ওপারে চাঁদ কেন ? তুমি যাঁদ না 
শুনবে তবে সমবূদ্র কেন মাথা কুটে মরছে ? তৃ'ম ঘুরে এসে স্তব্ধ হলেও সে কেন 
স্তব্ধ হচ্ছে না? কোন অজানা অরণ্যে বিজনে যে এক'ট ফুল ফুটেছে সে তো 
তুম একাঁদন এসে দেখবে বলেই। এবারের বসম্তঁট চলে গেল। ভয় নেই, তুমি 
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যাঁদ দেখ সে আশায় আবার সে আসবে । নিয়ে আসবে তার মূহৃতের প্রজাপাত। 
তুম দেখবে সেই আনন্দে আবার সে ফূল ফোটাবে, রঙ ধরাবে, উণকঝৃশক 
মারবে । বারে-বারে তাকে 'ফাঁরয়ে দলেও সে ফেরে না। শুধু অপেক্ষা করে। 
ৰরা-পাতার কান্নার পর পং্জ-পুুঞ্জ কিশলয় হয়ে কচি-কচি আঙুলে হাতছানি 
দিয়ে ডাকে । যাঁদ তুমি সাড়া দাও। 'দিনে-রান্রে তারায়-তণে তোমাকে অসংখ্য 
চিঠি লেখে, ষাঁদ মন-কেমন-করা ভাষায় কখনো একটা উত্তর দয়ে ফেল। 


৯৮ 


রামরু্ বলেছেন, “সংসার যেন বিশালাক্ষীর দ। জোরদার ভাষায় একাঁট 
বাদ্তব বর্ণনা দিলেন : "হে একবার নৌকো পড়লে আর রক্ষে নেই। শেশকুঈ 
কাঁটাব্র মত একটা ছাড়ে তো আরেকটা জড়ায় । গোলকধাধায় একবার ঢুকলে 
বেরুনো মূশাকিল। মানুষ যেন ঝলসা-পোড়া হয়ে যায় ।ঃ 

তবুও মানুষ ঢোকে । জেনে-শুনে চোখ-কান খোলা রেখেই ঢোকে । জানে 
কোথায় যাচ্ছে তবু ফেরবার উপায় নেই । 

“উটের মত । রামরুফ্ণ উপমা দিলেন : 'উট কটা ঘাস বড় ভালবাসে । িল্তু 
ষতখায় মুখ 'দয়ে তত রন্তু পড়ে দরদর করে । তবু সেই কটা ঘাসই খাবে, 
ছাড়বে না। 

এইটেই মানুষের ক্র্যাজেডি। যাঁদ. সে না-বুঝত, না-জানত, যাঁদ সে মান 
একটা কাঁয়ক যন্ত্র হত, তবে হয়তো জমত না এই বিয়োগান্ত নাটকা। সে 
জানে-শোনে-বোঝে, তবু আগুনে হাত দেয়, শৃঙ্খল পরে, সুখের আশায় বাসা 
বাধে। 

ক সুন্দর বর্ণনা দিলেন : “পাড়াগাঁয়ে মাছ ধরবার জন্যে বলের ধারে বা 
মাঠে ঘাঁন পাতে । ঘুঁনর মধ্যে জল চিকাঁচক করে দেখে ছোট মাছগুলির ভারি 
ফুর্তি । সুখের আশায় ঢোকে গিয়ে সেই ঘ্ানর মধ্যে । যে পথে ঢুকেছে সে- 
পথেই বৌরয়ে আসতে পারে ইচ্ছে করলে, 'কন্তু জলের মিষ্টি শব্দে আর অন্য 
মাছের সঙ্গে খেলায় ভূলে থাকে, বৌরয়ে আসবার চেষ্টাও করে না। পরে 
প্রাণে মরে।, 

এই সংসারের চাকাচক্য ৷ নয়নহরণ প্রচ্ছদপট। সার নেই, শুধু সঙের 
শমাছল। তাই আবার ছন্দ গে'থেছেন : "সংসার হচ্ছে আমড়া । আঁটি আর 
চামড়া ।* তারপর সেই “কৌপানকা ওয়াস্তে*র গঞ্পাঁট মনে করো : “সামান্য কুটির 
বেধে সাধন-ভজন করে সাধু । জগতে সম্বলের মধ্যে একাঁট কাপড় আরেকাঁট 
কৌপাীন। হয়তো 'দিনে ভিক্ষায় বৌরয়েছে কিংবা রাতে ঘুমিয়েছে ইশ্দূর এসে 
কৌপাীন কেটে দেয়। গৃহস্থের দুয়ারে বস্ত্রথণ্ড ভিক্ষা করতে লাগল সাধু । 
কাঁহাতক কে কাপড় দেবে, সবাই বললে, ই'দুর তাড়াবার জন্যে বেড়াল পুষুন। 
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ন্দ ক । সাধু বেড়াল পুষল। কিন্তু বেড়ালকে খাওয়ায় ?ক ? দুধ ভিক্ষা করতে 
বরুল সাধু । কিন্তু কাঁহাতক লোকে দুধ দেবে 2 পরামর্শ দলে, গাই পুষুন। 
সই ভালো । বেড়ালকে দিতে পারবে, নিজেও খেতে পাবে কিছুটা । গাই কনে 
মানল সাধু । কিন্তু গরুর আবার খড় দরকার । খড়ের জন্যে আবার ভিক্ষায় 
বেরুল। কাঁহাতক লোকে খড় দেবে 2 কুঁটিরের সামনে পোড়ো জাম আছে তাতে 
ঢাষ করুন । বহুত আচ্ছা । সাধু চাষ 1দয়ে ধান ফলালো ৮” এখন ফসল তোলে 
কোথায় 2 মস্ত এক গোলাবাঁড় তোর করলে । এমন সময় সাধুর গুরু এসে 
টপস্থিত। চারদিকের কাণ্ড-কারথানা দেখে তাঙত্জব বনে গেল । জজ্ঞেস করলে, 
এ সবক ? সাধু অপ্রাতিভ মুখে বললে, প্রভূজন, সব কৌপনীনকা ওয়াস্তে ।, 

এইখানেই ট্র্যাজেডি । এইখানেই গজ্পরচকের রসবোধ । গুরুর মুখ দিয়েই 
'তরম্কার করানো যেত : তুমি এ সব কী করেছ? তুচ্ছ একটা কৌপাীনের জন্যে 
গত মেহনৎ, এত আয়োজন ? না, গুরুকে দিয়ে বলালেন না, সলঙ্জমুখে শিষ্যকে 
দয়েই বলালেন, প্রভুজী, এক কৌপানকা ওয়াস্তে । ত!র মানে যখনই সাধু 
বড়াল কিনেছে তখনই জেনেছে, ফাঁদে পা 'দিল্‌ম । ফাঁস দিলুম গল!য় । ফাটকে 
মাটক পড়লুম । 

তেমনি আমরাও জেনে-শুনে সংসারের পিঞ্জরে এসে ঢুকেছি। একটার পর 
একটা 'ীজানস জমা করছি। ভারের পর আবার সম্ভার, সঙ্গের পর আবার 
মনুষঙ্গ ৷ একটা 'জাঁনসের জন্যে আরেকটা জানস । স্তূপের পর স্তুপ । শুধু 
প্রাণহীন প্রয়োজনের আয়োজন । কিন্তু ষত ছু 'দয়েই না ঘর সাজাই, শুনা 
দখায়, শুকনো দেখায় ৷ সে ঘরে ঈশ্বরকে আনা হয়াঁন। ঈ*বরকে আনলে ঘর 
॥মানতেই পূর্ণ হয়ে থাকত । গজনিস রাখবার আর জায়গা হত না। সংসারকে 
সাবার বলেছেন, 'কাজলের ঘর । কাজলের ঘরে যতই সেয়ানা হও না কেন, একট] 
না একট: দাগ লাগবেই ।, 

তা লাগুক । উপায় নেই । কেননা, রামরুষ্েরই কথায়, “যে বাঁটতে রশুন 
লেছ সে বাঁট হাজার ধোও, রশুনের গন্ধ যায় না।, তা নাযাক, তবু ধোও। 
ক দিয়ে ধোবে 2 চোখের জল 'দয়ে । চোখের জল 'দিয়ে যাঁদ ধোও, মুছে ঘাবে 
চাজলের দাগ, দূরে যাবে রশুনের গন্ধ । 

মানুষের মন কী! 

রামরুখ বললেন, "মানুষের মন যেন সরষের পুষ্টাল ॥, 

এমন একটি ব্যঞ্জনাময় উপমা নেই আর বাংলা ভাষায় । এ পুস্টলিটির মধ্যে 
বগ্ময়রসের রহস্য ভরা । নিজেই বাঁঝয়ে দিলেন । “সরষের পুষ্টি যাঁদ একবার 
'ড়য়ে যায় তবে তা কুড়োনো ভার হয়ে ওঠে । তেমাঁন মন ঘতই কামে-কাণ্চনে 
'ড়িয়ে যাবে ততই তাকে গুটোনো শন্ত হবে ॥ 

তাই পুস্টালর ফাঁসটা সম্পূর্ণ খুলে দিও না। মনের কিছু সঞ্চয় পুষ্টলির 
ধ্যে জমা রাখো । দেখছ না বালকের মন ? পলির গ্রান্থ তার আঁট, কোনো 
কছনতেই তাই তার আঁট নেই । তার মন সে ছাড়য়ে দেয়ান, দেয়ান 'বালয়ে । 
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কিন্তু উপায় কী ? যখন থাকতেই হবে সংসারে, তখন কী ভাবে থাকবে ? 

কিচ্ছপের মতন থাকো । কচ্ছপ জলে চরে বেড়ায়, িন্তু ডিম থাকে আড়াতে । 
যেখানে ডিম সেখানেই তার মন পড়ে থাকে । 

আরো একটি সুন্দর উপমা দিলেন অনা উপাদানে । এবারে একা মাঁনব- 
বাঁড়র ঝিয়ের উপমা । শঁঝ মানবের বাঁড়তে চাকার করছে মন 'দয়ে ৷ মানবের 
বাঁড়কেই আমার বাঁড় বলছে। কিন্তু মন পড়ে আছে তার দেশের বাড়তে । 
মনিবের ছেলে হরিকে মানুষ করছে, আর বলছে, আমার হাঁর। হরি আমার 
ভার দুষ্টু হয়েছে, হর আমার 'মাম্ট খেতে একদম ভালোবাসে না। মুখে 
আমার হরি বলছে বটে, 'কন্তু মন বলছে ও আমার কেউ নয়। ওর মন 
পড়ে আছে দেশের বাড়তে যেখানে হয়তো আছে ওর 'নজের পেটের ছেলে ॥” 

এ পাঁথবা পান্থাঁনবাস। রেলস্টেশনের যান্রীখানা । কিংবা ধরো চাঁদাঁন- 
বাজার। কাজ শেষ হলেই দেশে যাব । বাজার থেকে সওদা করে নিচ্ছি। 'কন্তু 
যা সওদা করাঁছ তা কি দেশে যাবার পাথেয় 2 বিদেশভ্রমনে গেলাম, কিন্তু মন 
ঠিক আছে বাঁড় ফিরব । প্রবাসবাসই আমার স্ববাস নয় । মন পড়ে আছে কতক্ষণে 
মাকে গিয়ে দেখব, দেখব আমার আর সব 'প্রয়জন । পাব ফিরে আমার স্বাভাবিক 
পারবেশ। ডাইনে-বাঁয়ে যেদিকেই যাই, আল-গাঁল যেখানেই ঘোরাফেরা কার মন 
খাঁট করে রেখোঁছি কোথায় আমার বাঁড়-ঘর। কিন্তু এই যে দু-দিনের জন্যে 
এসোছি এই পাথবা-প্রবাসে, হাটে ঘুরে-ঘুরে ভূষিমাল সওদা করাঁছ, এর পর 
কোথায় যাব ১ সমস্ত গমনা-গমনের অবস্থাতেই একটা গন্তব্যের কম্পনা আছে, 
শুধু এই মর্তযান্রার পাঁরশেষেই কোনো আশ্রয়-আচ্ছাদন নেই ? জংশস-স্টেশনে 
যখন গাঁড় বদল করব তখন সে-গাঁড় আমাদের কোথায় 'নয়ে াবে 2 যেখানে 
আমাদের নিয়ে যাবে সেখানেই কি আমাদের আসল বাঁড় নয় ? সেখানেই কি 
আমাদের মা দুয়ার ধরে দাঁড়িয়ে নেই আমাদের পথ চেয়ে ? সব বাড়ির ঠিকানা 
জান, আর এ বাঁড়র ঠিকানা জানব না ? সে ঠিকানা তারার অক্ষরে আকাশময় 
লেখা হয়ে আছে। 

রামরুষ্ণ বললেন, “সংসার জল আর মনাঁট যেন দুধ । দুধ যাঁদ জলে ফেলে 
রাখো, দুধের আর পাত্তা পাবে না। তা হলে কী করবে? দুধকে দই পেতে 
মন্থন করে মাখন করবে । মাখন করে ফেলে রাখো জলের উপর । ভাসো। 
জ্ঞানভন্তিতে ঘনীভূত হয়ে ভাসো সংসারসমুছ্রে । 

একেই আবার বলেছেন, “থাকো পাঁকাল মাছের মত । পাঁকাল মাছ পাঁকে 
থাকে, কিন্তু গায়ে পাঁকের চিহ্ন নেই । গা পাঁরচ্কার, ঝকঝক করছে ।, 

উপমার মধ্যে কত বৈচিন্ত্য । থাকবে যে, করবে না কিছ? ? কী করলে তেমন- 
তেমন থাকা হবে ? রামকৃষ্ণ বললেন, “হাতে তেল মেখে কণ্িল ভাঙবে । হাতে 
তেল মেখে নিলে আঠা আর জড়ায় না।, 

এই তেল হচ্ছে ঈশ্বরভান্ত ৷ সমস্ত মনে রগরগে করে ঈশ্বরভান্তর তেল মেখে 
নেবে । তা হলেই আর আসীন্ততে আঠার মত আটকে থাকবে না সংসারে । সংসারে 
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কাজ করতে এসেছ কাজ করে যাও, কিন্তু মন রাখো মুষলের 'দিকে ৷ এবার উপমা 
দিলেন ঢেশকর : ও দেশে ছুতোরদের মেয়েরা ঢেশক 'দয়ে চিড়ে কাঁড়ে। 
একজন পা দিয়ে ঢেশক টেপে, আরেকজন নেড়ে-নেড়ে দেয়। হস রাখে যাতে 
ঢেশকর মৃযলটা হাতের উপর না পড়ে। এ 'দকে ছেলেকে মাই দেয়, আরেক 
হাতে বা খোলায় 'ভিজে ধান ভেজে নেয়। ওাঁদকে আবার খদ্দেরের সঙ্গে কথা 
কচ্ছে- তোমার এত বাকি আছে, ?দয়ে যাও ।, 

একাঁট অপূর্ব িন্র। ঈশ্বরে মন আরস্ট রাখবার একটি অভিনব দম্টান্ত। 
শুধু দাঁড় টেনে যাও, চোখ রাখো ধ্ুবতারার 1দকে । মোট কথা, চার দিকে 
গোলমাল । তা হোক। রামরুষ বললেন, "গোলমালের মধ্যেও বস্তু আছে। 
গোলমালের গোল ছেড়ে মালটি নেবে ।, 

এমন সহজ করে আর কি কোথাও বলা আছে ? সংক্ষপ্ততার মধো আর 
কোথাও ি আছে এমন সন্দীপ্ত ? 
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কিন্তু যতই বলো, “থাকো ঝড়ের এ'টো পাতা হয়ে'_এ তুলনার তুলনা নেই। 
যেমন আশ্চর্য তেমান অদ্ভুত । মৌণলকতায় দূঃসাহাঁসক । চারদিকে এলোমেলো 
ঝড় বইছে। আর এই সংসারের ভোজনশালা থেকে বেরিয়ে আসা এ*টো পাতা 
ছাড়া আর আমরা কী! একবার বলেছেন, নষ্ট স্ত্রী। এবার বললেন, উচ্ছিষ্ট 
পাতা । প্রথমটা উংকণ্ঠা ও ব্যাকুলতা বোঝাবার জন্যে । 'দ্বিতীয়টাতে বোঝালেন 
শরণাগাঁত, সর্বসমর্পণের আনন্দ । 

€এ*টো পাতা পড়ে আছে বাইরে_ যেমন হাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছে তেমাঁনি উড়ে 
যাচ্ছে । কখনো ঘরের ভিতর, কখনো বা আস্তাকুড়ে । হাওয়া যৌঁদকে যায় পাতাও 
সেই 'দকে যায়। কখনো ভালো জায়গায় কখনো মন্দ জায়গায় । তোমাকে যখন 
সেখান থেকে তুলে অন্য জায়গায় নিয়ে যাবেন, তখন যা হয় হবে । চৈতন্যবায়ু 
যেমাঁন মনকে ফেরাবে তেমাঁন ?িরবে।, 

একেই বলে শরণাগাঁত। শরণাগাঁত 'নাঁক্রয়তা নয়, 'নত্কামাক্য়তা । কাজের 
জন্যে কাজ করা, ফলের জন্যে নয় । খেলার জন্যে খেলা, জিতের জন্যে নয় । ফল 
যাঁদ জোটে ভালো, যদি না জোটে তাও ভালো । যদি 'জাতি আনন্দ আছে, 
যাঁদ হায় আপাতত নেই । এরই নাম শরণাগাঁত। আম করাছ, গড়াছ, লড়ছি। 
তবু জানি তোমার হাতের জয়মালা আমার জন্যে নয় । না হোক, দুঃখের নির্দয় 
রুক্ষতা সইতে আমাকে যে তুমি ডেকেছ সেই তো তোমার দয়া । রেখেছ যে 
আমাকে ক্ষমাহীন সংগ্রামের কাখিন্যে সেই তো তোমার কোমলতা । আম 
তোমার 'নবচিত। তোমার চিহ্ু বহন করবার জন্যেই সই'ছি এত প্রসন্ন প্রহার । 
ক্ষতের ব্রত উদ্যাপন করছি। আমি নইলে আর কে পেত তোমার মনোনয়ন 
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আমার জয় নয়, আমার অভয় । আমার বিলাস নয়, জীবনোল্লাস । মনোনয়ন 
ক আর সাধে পেয়েছি 2 আমার মনের মধ্যে তোমার নয়ন দুটি 'নিত্য হয়ে 
রয়েছে। এই শরণাগাতির ভাবাঁট আবার ফুটিয়েছেন আদালতের ভাষায় । 
বললেন, “ঈশ্বরকে আমমোন্তাঁর দাও ।, 

বলেই বাঁদর-বেড়ালের দন্টান্ত 'দলেন । বললেন, “বাঁদরের বাচ্চা হয়ো না, 
বেড়ালের বাচ্চা হও ।, 

একটি সার্থক কাঁবতা । ব্যঞ্জনা সুদুরপ্রসারী । বাঁদরের বাচ্চা ক করে? 
এক ডাল থেকে লাফয়ে আরেক ডালে সে তার মাকে ধরতে যায় । কখনো-কখনো 
ঠিক মাপ বুঝে লাফ দিতে পারে না, ডাল ফসকে পড়ে যায় মাঁটতে । মাটিভে 
পড়ে 'গয়ে কিচিামিচি করে। আর 'বাল্লর বাচ্চা করে ?ক। 'বাল্পর বাচ্চা শুধু 
মিউ-মউ করে ডাকে । কোনো কর্তৃত্ব-ভোন্তত্ব নেই। কোথায় যাবে কি করবে 
কিছুই জানি না। তার মা এসে তার ঘাড় কামড়ে ধরে যেখানে নিয়ে যাবে সে 
সেখানেই রাজী । কোনো বিতর্ক নেই বিরুদ্ধতা নেই । প্রতিবাদ নেই পারবাদ 
নেই । কখনো নিয়ে যাচ্ছে ছাইয়ের গাদায়, পুঞীকত দুঃখদারদ্র্যের মধ্যে 
কখনো বা হে'শেলে আখার ধারে, মধ্যাঁবত্ত উত্তাপ ও বিপন্নতার মধ্যে, যেখানে 
উফতা আছে আবার গান্নির হাতে ঠ্যাঙা খাবারও ভয় আছে--কখনো বা বাবুদের 
বিছানায়, দুশ্ধফেনাঁনভ শুভ্র আভিজাত্যে, কোমল-উচ্ছল বলাস্তায়। 

আম কি জানি কোথায় তুমি আমাকে 'নয়ে যাবে । আঁম যে. একা-একা 
যাচ্ছি না, পায়ে-পায়ে তুমি যে আমার সঙ্গে-সঙ্গে আছ এইটুকুই আমার সাহস, 
এইটুকুই আমার সান্ত্বনা । দারুণ-পিশুন, খরতাপের মধ্য 'দয়ে* নিয়ে চলেছ, 
চলেছি একটানা- জান না কোথায় তোমার বৃক্ষছায়া। তুমি আমার কাছে 
ছায়া হয়ে আসোন, এসেছ রৌদ্র হয়ে। শান্তি হয়ে আসোন, এসেছ ক্লান্তি 
হয়ে । তোমার রুপা দেখা 'দয়েছে কম্টের মুর্তিতে । আমাকে অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছ, পুব-দিগন্তে নেই তোমার জ্যোতির মন্ল্রোচ্চার । না থাকুক, এই 
অন্ধকারই তোমার উচ্চারণ । আমার অমাবস্যা, উন্নিদ্র রান্রর নিস্তপন তপস্যা । 
সেই তপস্যাতেই আমার সূর্ধসাঁন্ট । আমার যত ভার সে হচ্ছে অপহার । তোমার 
ষত ভার সে হচ্ছে উপহার । আমার নীজের জন্যে কান্না সে হচ্ছে আর্তনাদ, আর 
তোমার জন্যে কান্না সে হচ্ছে পঙ্গীত। আমি বাৃণ্টহীন মরুভামি। হে জীবন্ত 
সবুজ, হে জহলন্ত সবুজ, তোমার স্পর্শে আমাকে শ্যামায়মান করো। তাই 
রামরু্ণ বললেন, "তুই তাকে ধাঁরস না, এমন কর যেন সে তোকে ধরে।' 

কাঁবর গভীর ভাবে ভরা এই কথাটি । 

যদি নিজের থেকে তোমাকে ধার তবে নিজের থেকেই তোমাকে কখন আবার 
ছেড়ে দেব। যতক্ষণ কণ্টকে আছ ততক্ষণ তুম আছ একটি শাঁণত 'নাশচিতির 
মতো । যেই আবার কুসুমে যাব অমাঁন আবার ডুবে যাব সুকোমল বিস্মৃতিতে । 
যতক্ষণ নিশ্চল হয়ে থাকবে দ:ঃখের অমানিশা ততক্ষণই জেগে থাকবে আমার জাগ- 
প্রদীপ । যেই উৎসারিত হয়ে পড়বে সুখের সূবাঁলোক অমান ঘ্‌ৃতের প্রদীপাট 


৪৫৮ আঁচন্ত্যকুমার রুনাবল' 


শনাবয়ে দেব ফু দিয়ে । ভাবব এ আলো বুঝ আমার অহংকারের অলংকার । 
গকন্তু আবার 'মাঁলয়ে যাবে এ জলের আলপনা । চঁকিত-চাত্রিত রামধনু । হায়, 
যতক্ষণ ভালো আছি ততক্ষণ ভূলে আছি। যখনই আবার মন্দে যাব তখন 
আবার মৃদুমন্দ তোমার গন্ধ এসে গায়ে লাগবে। 

তাই রামরু বললেন, “এমন এক অবস্থা সৃষ্টি কর যাতে সে তোকে ধরে। 
সে যদি একবার ধরে, তাহলে সে আর কখনো ছেড়ে দেবে না। বলে এক গল্প 
ফাঁদলেন : “সরু আল পথ 'দয়ে বাপ দুই ছেলেকে 'নয়ে চলেছে । বড় ছেলোট 
সেয়ানা বলে নিজেই বাপের হাত ধরেছে । আর ছোট ছেলোটকে বাপ আরেক 
হাতে বুকে করে 1নয়ে চলেছে । সে দাদার মত সেয়ানা নয়, স্বাধীন নয়, সে আছে 
বাপের নিভ'য়ের দুগ্গে। তারপর হঠাৎ মাথার উপর 'দিয়ে এক ঝাঁক শঙ্খাঁচল 
উড়ে গেল-” 

আকাশের নীল 'দিঘিতে ফুটে উঠল গুচ্ছ-গুচ্ছ শ্বেতপদন । রামরুষ্ণ যে কাব 
এই শঙ্খচিলই তার প্রমাণ । 

পাঁখ দেখে দুই ভাই হাততা?ল 'দয়ে উঠল । তার মানে, দুই ভাই-ই হাত 
ছেড়ে 'দিল। তার ফল হল ক 2 হাত-ছাড়া বড় ভাই পড়ে গেল 'নচে, পড়ে গিয়ে 
কেদে উঠল । আর ছোট ভাই ? সে িঃশহ্ক। সে কিছুতেই পড়বে না। তাকে 
বাপ ধরে আছে । সে স্বচ্ছন্দে হাততালি দয়ে যাবে ।, 

সম্পদে-বপদে পদে-পদে ঈশ্বর আমাকে ধরে থাকুন । নয়ন নিজেকে দেখতে 
পায় না। তাই 'যাঁন নয়নের মাঝখানে ঠাঁই 'নয়েছেন তাঁকে কী করে দেখব ? 
তিনি থাকুন আমার দপণণ হয়ে । নয়নে-নয়নে তাঁকে দেখ । 

রামরুষ্ণের প্রথম কাব্যচেতনা এসৌছল মেঘের কোলে ওড়া এই উড়ন্ত বকের 
ঝাঁক দেখে । রামু তখন ছ বছরের ছেলে, কেচিড়ে করে মাড় খেতে-খেতে 
চলেছে গাঁয়ের আল-পথ "দিয়ে । আকাশে 'ানকষ-ঘন 'নাবড় কালো মেঘ জমেছে । 
হঠাং চোখ তুলে তাকাল রামরুষ্জ ৷ দেখল সেই দলিত-অঞ্জন মেঘের প্রান্ত ঘে"ষে 
এক বাঁক শাদা বক উড়ে চলেছে । "বস্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে গেল চোখ দুটি । ভাবল 
এই দু'টি কবিতার পঙান্ত কার রচনা, কে লিখেছে এই শাদা-কালোর, অশ্রু 
আনন্দের শ্লোক ? একাঁট পঙক্তি রুষ্ণ মেঘশ্রেণী, আরেক পওন্তি শ্বেত হংসবলাকা। 
দুয়ে মিলে এক বিচিত্র িব্যকাব্য | 

কোথায় চলেছে এই বকের পাঁতি । কোন নিরুদ্দেশের সম্ধানে 2 1দনের শেষে 
কোন সুন্দর অন্ধকার ওদের ডাক দিল ? পথ দেখাল ? 

তেমাঁন আমার মন যে ভোলাল সে কোথায় ? চান নে, জাঁন নে, বুঝ নে, 
তবু তার দিকে প্রাণ-মন ছুটে চলে । সে কি একট;খান দিয়ে ভুলিয়েছে ? অজস্র 
হয়ে অকৃপণ এঁশ্চর্য ঢেলে দয়েছে দশ দিকে । কত সধ্য কত সুখ কত শোভা 
কত সুর! তাই না ছুটে চলেছি মেঘের কোলে ঘর ছাড়া বকের পাঁতির মত ! 
অন্ধকারে তার দেখা পাব কনা জান না, তব তাকে দেখতে যে যাত্রা করেছিলাম 
একাঁদন, সেই যাত্রার ছন্দটকু ক'*পত হোক আমাদের পাখার আন্দোলনে ! 


ক'ব শ্রীরামরু ৪৫৯ 


শরণাগাঁতর আরেকাঁটি গল্প গাঁথলেন রামরু্ণ : বিনে ভ্রমণ করতে-করতে পম্পা 
সরোবরের ধারে চলে এসেছে রাম-লক্ষণ | স্নান করতে নামবে, লক্ষণ সরোবরের 
পারে মাটিতে তার ধনুক পুতে রাখল । স্নানের পর উঠে এসে লক্ষণ ধনুক 
তুলে দেখে ধনুক রন্তান্ত হয়ে রয়েছে । ব্যাপার কি 2 রাম বললে, ভাই দেখ-দেখ 
বোধ হয় কোনো জীবাহংসা হল। লক্ষ্মণ মাঁট খশুড়ে দেখল মস্ত একটা কোলা 
ব্যাঙ ! মুমূর্ষ অবস্থা ! রাম করুণ স্বরে বললে ব্যাঙকে লক্ষ্য করে, তুম শব্দ 
করলে না কেন ? শব্দ করলে আমরা জানতে পারতাম, তা হলে তোমার আর এমন 
দশা হত না। যখন সাপে ধরে তখন তো খুব চেচাও। ব্যাঙ বললে, রাম, যখন 
সাপে ধরে, তখন রাম রক্ষা করো রাম রক্ষা করো, বলে ডাকি । এখন দেখাছ স্বয়ং 
রামই আমাকে ধরেছেন । তাই চুপ করে আছ ।ঃ 

একেই বলে দুঃখে-মরণে স্থির বাঁদ্ধ। একেই বলে আত্মসমপর্ণ। 


১৭ 


মানুষ কে? রামরুষণ একাঁট বিস্মরকর সংজ্ঞা দিলেন । বললেন, 'মান-হ'স- 
মানুষ ।, যার নিজের মান সম্বন্ধে হস আছে সেই মানুষ । 

মানুষের মধ্যে যে যমক ছিল সেটা লাগে এসে চমকের মত । যেমন, “ষে 
শরদার সে সরদার» তেমানি “যে মান-হ*স সে মানুষ ।। 

[কিসের মান ? আমি প্রকাণ্ড রাজা-রাজড়ার ছেলে সে মান নয়, আম অমৃতের 
সন্তান । আমি অনৃতের সন্তান নই, আম অমৃতের সন্তান । আমি 'নাঁন্কণন 
নই, আম সবেশ্বর। চাই এই বোধশান্ত । এই চৈতনোর প্রাণনা। 'কন্তু আম 
যাঁদ তাঁর ছেলে তবে আমার এই দীন বেশ কেন? কেন শুধু আমার 1দনগত 
পাপক্ষয় ? রামরুষের আবার একাঁট মুক্তোর মত স্মুন্তি : রাজার বেটা হ, ঠিক 
মাসোয়ারা পাবি ।, 

আমরা ?ক রাজার বেটা হয়েছি ? সেই রাজটকা ক পরোছি ? আমাদের রক্তে 
1লখে িয়োছ দি সেই স্বাক্ষরের ওঁজ্জহল্য 2 যাঁদ তাই নিতাম, তবে জীর্ণ 
নিমোকের মত খসে যেত এই দীনসাজ। উত্তীর্ণ হতাম এক জ্যোতির্ময় 
উদ্ঘাটনে। 

“একট ছোকরা সন্ন্যাসী গৃহস্থ বাঁড় ভিক্ষে করতে গয়েছিল |” রামরুষ্ণ গঞ্প 
বললেন, “সে আজন্ম সন্যাসীঁ। সংসারের বিষয় কিছ জানে না। গৃহস্থের একটি 
যুবতী মেয়ে এসে তাকে ভিক্ষে দিলে । সন্ন্যাসী বললে, মা, এর বুকে কি ফোঁড়া 
হয়েছে ? মেয়োটর মা বললে, না বাবা । ওর পেটে ছেলে হবে বলে ঈশ্বর স্তন 
দিয়েছেন_ এ স্তনের দৃধ ছেলে খাবে । সন্ন্যাসী তখন বললে, তবে আর ভাবনা 
ক! আমি আর কেন তবে িক্ষে করব ? 'যাঁন আমায় সৃষ্টি করেছেন 'তাঁনই 
আমাকে খেতে দেবেন । 


৪৬০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


এ ক সত্য ? এক হাতে কাজ করাঁছ আরেক হাতে তাঁকে ধরে আছি কিন্তু 
যখন একাদিন দু হাত ছেড়ে দিতে পারব তখন ক তিনি নুয়ে পড়ে আমাকে তুলে 
ধরবেন না ? কন্তু দু হাত ছেড়ে যে দেব, তান কি আছেন ? 

প্রত্যেক ছন্দোবম্ধ কবিতার একজন কবি আছে আর এ সৃন্টি-কাঁবতার ঞকজন 
কাব্যকতা নেই ? নেই তো এত ছন্দ কেন, এত এঁক্য কেন, বৈচিত্রের মধ্যেও কেন 
এত পারম্পর্য ? এই খতুর পথটি, শ্রীম্মের পর বর্ধ আবার শীতের পর মধুমাস ৷ 
এই বয়সের ক্লমান্বয়, বাল্যের পর কৈশোর, কৈশোরের পর যৌবন ! কেন বা একাঁট 
অবধাঁরত অবসান ! যেখানে এমন একটা রীতির দৃঢ়তা, সেখানে কি একজন 
নিয়ন্তা নেই ? সে গৃহে আমরা সহজেই একজন গৃহস্বামী কষ্পনা কার ষে গৃহে 
আলো জঙলে, যে গৃহের ঘর-দোর স।জানো-গোছানো | তবে এই 'বিদ্ব-সাম্টির ঘরে 
এত যে আলো জবলছে, সূর্ষে্চন্দ্রে আর নক্ষত্রে, সে ঘরের 'কি একজন কেউ কতা 
নেই ? যেখানে এত সৌম্ঠব এত পা?রপাট্য সেখানে কি নেই কোনো কারিগর ? 
প্লন্থ আছে প্রণেতা নেই, ন্র আছে শিল্পী নেই, এ কখনো শুনিনি । 

অক্ূল সমুদ্রে যতক্ষণ আস্ত গাছ ভেসে এসেছে, বলোন কিছু কল্বস । 
কিন্ত যেই কাটা কাঠের টুকরো একটা ভেসে আসতে দেখল তখন সে উল্লাসে 
লাফিয়ে উঠল। কাটা কাঠের টুকরো যখন, তখন নিশ্চয়ই আছে একজন কর্তক। 
দেই আ*্বাসেই ঢেউ ভাঙল । মিলল একদিন আমোরিকার মাঁট। 

অেমাঁন এ পাথবা যাঁদ কারু ছিন্ন পাতার তরণণ হয়, তবে এর পেছনেও 
আছে একজন নিমাতা । খামখেয়ালী বলতে চাও বলো, কিন্তু আছে একজন 
নিয়ামক । ঝড়ের হাওয়ায় উড়ে আসা অকারণ দুর্ঘটনা বলতে পারো না। 
দুর্ঘটনাই যাঁদ হবে, তবে রোজ সূর্য উঠবে কেন, কেন সকলে মরবে ? এমনও 
তো হতে পারত, একাঁদন সূূ্ উঠল না, কে একজন অমর হয়ে রইল । তা যখন 
নেই তখন বলো একটা কিছু আছে । সে একটা কা, নাম দাও । বলতে চাও, 
বলো, শান্ত, প্ররলাতি, নীতি, কিংবা যা আর তোমার মনে ধরে । আমি নামের মধ্যে 
অন্তরঙ্গতার একটু সূর মশাই । তোমরা তাকে পোশাকী নামে ডাকো আম 
ডাকি ডাক-নামে । আম বাঁল, হর, রাম, কষ । হার মানে যে মনোহরণ করে । 
রাম মানে ষে রমণীয় নয়নাভিরাম । কৃষ্ণ মানে যে নিরন্তর আকর্ষণ করে তার 
'দকে। 

তোমরা জজসাহেব বলো, আম তার কোট-কলার-গাউনের অন্তরালের 
মানুষাঁটকে খাঁজ, ডাক তাকে অমুক বাবু বলে। কিন্তু, ষে নামই দাও, তাকে 
কি দেখা যায় ? তৃপ্তকর ভাষায় বললেন রামকষ : ণদনের বেলায় তো তারা দেখা 
যায় না, তাই বলে কি বলবে তারা নেই ? যদ তারা দেখতে চাও 1দনান্ত পর্ন্ত 
অপেক্ষা করো । দুধে ষে মাখন আছে তা কি দুধ দেখে ঠাহর হয় ? যদি মাখন 
দেখতে চাও তবে দুধকে নিজনে 'নয়ে গিয়ে দই পাতো। তারপর সযেদিয়ের 
আগে সে দই মন্থন করো । তবেই দেখতে পাবে মাখন 17 

একটি বাস্তবধমর্ঁ কাঁবতা ৷ কাঠে আগুন আছে শুধু এ তত্বে তো ভাত রান্না 


কবি শ্রীরামক্ণ ৪৬৯ 


হবে না। কাঠের নাহত আগুনকে নিচ্কাশিত করতে হবে। মাটির নিচে জল 
আছে এ জ্ঞানে কি তৃষ্ণা 'নবারণ হবে ? পরাত্মুখ মাটিকে খনন করতে হবে । যেতে 
হবে গভীর থেকে গভীরতরে । এরই নাম সাধন । কিন্তু কি করে মিলবে সেই 
জীবনসাধনকে ;? আরেকটি বাস্তবপন্থী উদাহরণ দিলেন রামরুষ্ণ। কিন্তু 
কাব্যমাণ্ডত : “কোনো বড় পুকুরে মাছ ধরতে হলে কী করো 2 যারা সে পুকুরে 
মাছ ধরেছে তাদের কাছ থেকে খোঁজ নাও । খোঁজ নাও ক মাছ আছে, কী চার 
লাগে, কী টোপ গেলে । খোঁজখবর 'নয়ে সে রকম ব্যবস্থা করো । ছিপ ফেলা- 
মান্ুই মাছ ধরা পড়ে না, স্থির হয়ে দশর্ঘকাল অপেক্ষা করো । তারপর ক্লমে ঘাই 
আর ফুট দেখতে পাও । মনে তখন আনন্দময় 'ব*বাস আসে যে মাছ সাঁত্য আছে 
আর তুমিও ধরতে পারবে সে মাছ ।, 

এই সৃষ্টি হচ্ছে পুকুর। মাছ হচ্ছে ঈশ্বর । যাদের থেকে খোঁজ করতে হবে 
তারা গুরু । চার হচ্ছে ভন্তি। মন ছিপ, প্রাণ কটা, নাম টোপ । আর ঘাই আর 
ফুট হচ্ছে ঈশ*বরের ভাবরূপ । আগে বাস করো তানি আছেন, তবে তো তাঁকে 
পাবার চেষ্টা করবে । যাঁদ বিশ্বাসের সহজ পথে না আসতে চাও, আরোহণ করো 
জ্ঞানের উত্তুঙ্গ পর্বতচূড়া । সে পর্ব তপথ আরোহণ করবার মত, আমরা সংসারী 
লোক, আমাদের স্নায়ুও নেই আয়ুও নেই । আমরা আছ ববাসের সমতলে । 
বলে কিনা, ঈশ্বর যে আছেন তার প্রমাণ কী? তোমার বাবা যে অমুক চন্দ্র 
অমুক, প্রমাণ কী? প্রমাণ, িবাস। মা বলে দিয়েছেন অমুক তোমার বাবা, 
বম্বাস করেছ । ব*বাস করেছ, কেননা মাকে তুম সবচেয়ে বোঁশ ভালোবাসো । 

তেমাঁন খু'জে দেখ ঈশ্বরের সঙ্গে ঘর-করা এমন কাউকে পাও কিনা যাকে মা'র 
মতো ভালোবাসতে পারো । 'বি"বাস করতে পারো মার মতো । সে ষ'দ বলে ঈশ্বর 
আছেন, তবে মানবে না কেন ? আর, যাঁদ একবার মানো, তবে কী ওজূহাতে ফিরে 
যাবে ? 

রামরুষ বললেন, “তুই হাসপাতালে এল কেন? যাঁদ একবার এলি, তবে 
যতক্ষণ না বড় ডান্তার তোকে সাটফিকেট 'দচ্ছে ততক্ষণ তুই ছাড়তে পাব না 
হাসপাতাল । তুই এীল কেন ? 

ঈশ*বর সন্ধানে আমা মানে আরোগ্য সন্ধানে আসা । বড় ডান্তার মানে গুরু 
__-ভবরোগবৈদ্য । যতক্ষণ না গুরু বলছেন ভালো হয়োছ ততক্ষণ 'নিচ্কাঁত নেই । 


১৮ 


তাই প্রথমতম এই প্রার্থনা : ভগবান, তোমার অস্তিত্বে আমাকে বিশবাসবান 
করো । আর 'শকছুই চাই না, সাত্যই তুম যে আছ শুধু এইটি আমাকে ঠিক-ঠিক 
বুঝতে দাও । বুঝতে দাও আমার পথ চলায় আমার 1নশ্বাসে-প্রম্বাসে । তুমিই 
যে আমার সব, তুম ছাড়া ঘরে-বাইরে আমার ষে কোথাও কিছু নেই এইটিই 


৪৬২ আঁচন্তাকুমার রচনাবলী 


আমাকে বুঝতে দাও মনেপ্রাণে! জীবনে আর সব বিশ্বাস ভঙ্গ হয়েছে, তোমার 
প্রাত বিশ্বাসঁট যেন অটুট থাকে । 

রামরুষ্ণ বধবাসের গঞ্স বললেন : চারাঁদক অন্ধকার করে মুষলধারে বৃষ্টি 
হচ্ছে । নদী পার হয়ে পণ্ডিতের বাঁড় দুধ যোগাতে চলেছে বাঁড় গয়লানি। এই 
দুযোগে নৌকো নেই একটাও-বাঁড় অন্ধকার দেখল । ক করে পার হবে এই 
ঝোড়ো নদী? বুড়ি ভাবলে, রাম নামে ভবসাগর পার হয় শুনোছ, আর আম 
এই ছোট নদনটা পার হতে পারব না? 'নশ্চয়ই পারব । রাম-রাম নাম করতে- 
করতে ধুড় নদী পার হয়ে গেল স্বচ্ছন্দে । পাঁণ্ডত তো অবাক ! এই দুযোঁগে 
কেমন করে এীল--জগগেস করলে বাড়িকে । কেন বাবা-ঠাকুর, বুড়ি বললে সহজ 
সূরে, রাম-রাম করতে করতে পার হয়ে এল্‌ম । পণ্ডিতের তখন মনে পড়ল ওপারে 
তার কি কাজ আছে। বলেল, আমিও অমনি রাম-রাম করে পার হতে পারব ? 
কেন পারবে না ? 'িনশ্চয়ই পারবে 1 ফিরাতি-মুখে দুজনে নদী পার হতে গেল। 
বুড়ি তো রাম-রাম করতে-করতে "ব্য পার হতে লাগল । জলে নেমে পণ্ডিতও 
রাম-রাম করতে লাগল ৷ এক পা এগোয় অমাঁন কাপড় গুটোয় সঙ্গে-সঙ্গে । পিছন 
ফিরে বাঁড় তখন বললে, বাবা-ঠাকুর, রাম-নামও করবে, আবার কাপড়ও সামলাবে, 
তা হলে হবে না। তাই হল না। পাঁণ্ডত পারল না পার হতে 1 

এই বাঁড় গয়লানর শুধু বিশ্বাস নয়, অন্ধ নবম্বাস । বদবাস যত অন্ধ ততই 
তার জোর । যত নীরম্ধ ততই অগপ্রতরোধ্য । নিজে অন্ধ হয়েও আলো দেয় এ 
কে, যাঁদ জিগগেস করো, তবে তার উত্তর হবে, বদ্বাস। 

এই বি"বাসের আলো বাঁচিয়ে রেখে চলোছি ঝড়ের অন্ধকারে । অন্ধকার 
মানে সংশয়, ঝড় মানে দুঃখ-কষ্ট আঘাত-অপঘাতের সংসার । কিন্তু আলো 
শা*বাসের আলো ! আঘাতে সে কাঁপে না, স্খলনে সে টলে না, শত বিক্ষোভের 
মধ্যেও সে আনবাণ । সে শুধু পথই দেখায় না, শোক-শীত আঁ্ততে উত্তাপ 
আনে, জীবনের সমস্ত নোঙর 'ছ'ড়ে গেলেও সে আশ্রয় দেয়, সমস্ত বগনার 
শেষেও সে জের টানে জমার ঘরে । বিশ্বাসের জোর কত ! 

রামচন্দ্র যান সাক্ষাৎ নারায়ণ, তাঁর লঙকায় যেতে সেতু বাঁধতে হল। কিন্তু 
হনূমানের কোনো আয়োজন নেই । তার শুধু রামনামে বিশবাস । সে এক লাফে 
সমূদ্র লঙ্ঘন করলে ।, 

আর দ্বিধা নয়, দ্বন্দ্ব নয়, এবার শুধু স্বীকাত, শুধু সমর্পণ । শুধু 
শবদবাসের স্পর্শমাঁণ । যখনই তোমাকে ভাবব তখনই দেখব তুমি আমার সামনে 
দাঁড়য়ে আছ হাসিমুখে । যখন কাঁদব, দেখব তুম দেয়ালের আড়ালে দাঁড়িয়ে 
শুনছ কান পেতে । যখন চলব, দেখব পাশে-পাশে তুমিও চলেছ। যখন ঘুমুব, 
দেখব তোমারই বেলে মাথা রেখে শুয়োছ। যখন সময় আর কছদতে কাটবে না, 
তখন দেখব তুমিও বিমনা হয়ে বসে আছ বাতায়নে । 

বিশ্বাস করব, জীবনে যা পাই তাই তুমি, যা না পাই তাও তুমি। যা পাই 
তাতে তোমার স্পর্শ, যা না পাই, তাতে তোমার আভাস । খেতে বসে দেখব 


কাব শ্রীরামরক ৪৬৩ 


অন্নরূপে তুমি । নিদ্রাচ্ছন্ন হয়ে দেখব বিস্মাতরুপে তুম । বায়ুস্পর্শে তোমারই 
আঁলঙ্গন। বাঁরস্নানে তোমারই নির্মলতা । প্রত্যেক নৈশ ঘুমে ক্ষণকালিক মৃত্যুর 
পর আবার প্রভাত জাগরণাঁট তোমারই 'স্মিতদীপ্ত হাঁসর প্রাতশ্রুতি । 

আরেকবার 'ব*বাস করব । তুমি আছ । আর-সবাই আমাকে ভূলে থাকে, তুম 
আমাকে ভোলো না । আর-সবাই ভুল বোঝে, তোমার হসেবেই ঠিক কখনো ভুল 
নেই । আর-সবাই বাইরে থেকে দেখে, তুম দেখ বুকের মাঁধ্যখানে বাসা বে'ধে। 
আর সবাই বিচার করে, তুমি অপেক্ষা কর। আর-সবাই 'ফারয়ে দেয়, তুম শেষ- 
দিন পযন্ত বসে থাকো শিয়রে। 

আরেকবার, শেষবার বাস কর। আমি সাঁতাই 'নাচ্কণ্ণন নই 1নরাশ্রয় নই, 
নই আমি পরিত্যন্ত, প্রতাখ্যাত__আমার আর কেউ নেই, না থাক, তুমি আছ। 
তুমি শুধু আছ এর মধ্যে আমার তৃষপ্চি নেই তুমি একান্ত আমার হয়ে আছ। 
আমাকে খ্শ করবার জন্যে তোমার কত রাশারুত আয়োজন, কত আপ্রাণ চেষ্টা । 
দুর আকাশে ধূসর একাঁট তারা একে রেখেছ যদি আম দেখি । কোন দংষ্প্রবেশ্য 
জাঁটল অরণ্যের মধ্যে একাঁট কলম্বরা নিরাঁরণী একে রেখেছ যাঁদ আমি কোনো 
দিন এসে শান পুষ্পে-পর্ণে শস্যে-তুণে কত অকুপণ বর্ণচ্ছটা ঢেলে দিয়েছ যাঁদ 
চাঁকতেও একটু আভাস পাই । কত পীঁত-লোহিত, নীল-লোহত, কত সিত-রষ্*, 
পাটল-পঙ্গল, কত কাঁপশ-কাঁপল, ধূসর-পান্ডুর, কত হারংঅরুণ, শ্যামল-সৃনীল 
_যাঁদ এত সব বর্ণের মধ্যে খুজে পাই অবর্ণনীয়কে । এত তোমার মাহমা অথচ 
আমার কাছে তুমি কমনীয়, এত তোমার প্রতাপ অথচ আমার কাছে তুমি সহজ- 
সামান্য । তোমার রাজ-সাজ ছেড়ে পরে এসেছ পাত-ধড়া, তোমার এ*বর্ষের রাজ- 
মুকুট ফেলে 'দয়ে হাতে 'নয়ে এসেছ মোহন মুরলী । 

“বাস করতে ভালো লাগে বলে বিশ্বাস করব । বিম্বাস করব, যা চরমতম 
ভালো তাই তুমি করছ আমাদের জীবনে তুম যে আমাদের দুঃখ দিচ্ছ, 
অশ্রুজলে মার্জনা করে পারিচ্ছনন করে 'নিচ্ছ__পাঁরপূর্ণতম ভালোটিকে বিকশিত 
করবার জন্যে । এত যে আঘাত দিচ্ছ, প্রহারে জর করছ, শুধু একটি কলযাণ- 
আলোকে অন্ধ চোখকে জাগিয়ে দেবার জন্যে । আমাদের চিরন্তন যাত্রাও এই 
মঙ্গললোকে । ত্যাগের মরূপথ দিয়ে, দুঃখের কাঁটাবন ভেদ করে, শোকের দুরন্ত 
সমুদ্র ঠেলে । তুমি আনন্দময়, প্রেমময়, ক্ষমাময় যাই কেননা বাল, আসলে তুমি 
মঙ্গলময়। বাস করব, তুমি আমার অধমার্থ বুঝে আমাকে সুখ দেবে না, 
তুমি আমার পরমার্থ বুঝে আমাকে মঙ্গল দেবে । যাঁদ পদপ্রান্ত থেকে পৎণপ্রান্তে 
ফেলে রাখো বুঝব সেহাটই আমার মঙ্গল । 

রামরুফ্ণ কী বললেন ? বললেন, পাথর হাজার বছর জলে পড়ে থাকলেও 
তার ভেতর জল কখনো ঢোকে না। কিন্তু মাটিতে জল লাগলে তখুনি গলে 
যায়। যারা বিশ্বাসী ও ভন্ত তারা হাজার-হাজার আপদ-বপদের মধ্যে পড়লেও 
হতাশ হয় না। কিন্তু আব্বাসী মানুষের মন সামান্য কারণে টলে যায়। 
চকমাঁকর পাথর শত বছর জলের মধ্যে পড়ে থাকলেও তার আগুন নঘ্ট হয় না, 


৪৬৪ আঁচন্ত্যকুমার রূনাবল" 


তুলে লোহায় ঘা মারামাত্র আগুন বেরোয় । ঠিক বিশ্বাসী ভক্ত হাজার-হাজার 
অপাঁবন্র সংসারীর ভিতর পড়ে থাকলেও তার 'বশ্বাস-ভন্তি কিছুতেই নস্ট হয় 
না। ভগবৎ কথা হলেই সে জব্লে ওঠে ।১ আবার বলেছেন এক কথায়, সুন্দর 
কথায় : “যার গলা একবার সাধা হয়েছে তার সুরে শুধু সারেগামাই এসে 
পড়ে। 

সমস্ত কাজের মূলেই একটি বিশ্বাস চাই। এ কাজে আমার পর্যাপ্ত প্রাঞ্চ 
ঘটবে এ বিশ্বাস না থাকলে কাজে প্রবৃত্ত হই না। আর যে কাজই করি না কেন, 
উদ্দেশ্য হচ্ছে একভাবে না আরেকভাবে সৃখ-আহ্রণ । আহরণাঁট আছে বলেই 
অন্বেষণের আনন্দ । সুখ পেলেই যে থামি তা নয়, আরো একটা সুখ, আরো 
একটা তুঙ্গতর শৃঙ্গের সন্ধানে ধাওয়া করি। সেটা পেলেও আরো উচ্চতর চড়ার 
অভিমুখে । যখন তর আছে তখন তম-ও আছে। যখন আঁধকতরকে পেয়েও 
থামছি না তখন নিশ্চয়ই আঁধকতম আছে, আছে পরমতম। সেই পরমতমের 
কি একটা নাম দেবে না 2 মানুষ নাম রেখেছে, ভগবান। সুতরাং এই দাঁড়াচ্ছে, 
সৃখানুসম্ধানই ঈশ্বরানুসম্ধান। পূর্ণতা লাভের চেষ্টাই ঈশ্বর লাভের চেষ্টা । 
শান্তিপ্রাঁ্র প্রার্থনাই ঈশ্বরপ্রাপ্তির প্রার্থনা । 

শেষে তুম আছ এই জন্যেই তো সুরু ৷ রামরুষ্ণ বললেন, “সাধু গাঁজা তয়ের 
করছে, তার সাজতে সাজতে আনন্দ । 

যত 'বম্বারের জোর তত তার উপলাব্ধর ওঃ্জল্য। তত তার আনন্দের 
ঘনিমা। রামরু্জ একাঁটি তেজী উপমা দিলেন : “যে গরু বাচকোচ করে খায় সে 
ছিড়ক-ছিংড়ক করে দুধ দেয় । আর যে গরু গবগব করে খায় সে হুড়-হড় করে 
দুধ দেয় |, 

শুধু উপমার তেজ নয়, বাংলা ভাষার তেজ । সে যুগের সংস্কত শব্দাবলী 
গায়ে দেওয়া আড়ম্ট-অস্পন্দ ভাষা নয়। রামরুষ্ণ বাংলা ভাষায় তীক্ষ7 স্বচ্ছতা 
আনলেন । স্বচ্ছতা হচ্ছে গতিশান্তর প্রতাবিদ্ব । আর তঁক্ষুতা হচ্ছে প্রাণশান্তর | 


১৯ 


িন্তু যে পরমতম আনন্দকে সম্ধান করাছ সে আনন্দটি কোথায় ? 

সে আনন্দ আমাদের মধোই াবরাজমান। হৃদয়ের গহন গূহাশয়ে । মাটর 
গভীর উৎস থেকে যেমন শীতলের উৎসার, তেমনি শ'তলতমের উৎসার হৃদয়ের 
দুঃসহ অন্ধকার থেকে । সেখান থেকে তাঁকে উদ্ধার করতে হবে, উদ্ঘাটিত করতে 
হবে নিজের দেহায়তনে । হায়, আ'মই তরি কুহেলিকা, আ'মই তাঁর আবরণ, সে 
সূযেদিয়কে আঁমই আড়াল করে রেখোছি। তাকে প্রকাশিত হতে দিচ্ছি না। কবে 
গনজেকে ছিন্ন কর.ত পারব, 'বদীণণ করতে পারব এই মেঘপট, সেই ধ্রুব 
জ্যোতিচ্কের অভ্যুদয় হবে । 


কাঁব শ্রীরামরুফণ ৪৬৫ 


কত দ্‌র-দুর্গম দেশের আমরা পথ চাঁন, শুধু নিজের অন্তরে যাবার রাম্তাই 
আমাদের জানা নেই । জেনেই বা দরকার কি। এই রাস্তার শেষে নির্জন শান্তিতে 
কে বাস করছে তার খবর তো পেশীছোন এখনো | . 

নিজের খবরই 'নজে রাখ না। অন্যের খবরের জন্যে এখানে-ওখানে ঘোরা- 
ঘুর কার। ঠিকানার খোঁজে যাই এদোরে ও-দোরে। একটি কাবাময় উপমা 
দিলেন রামরুষ্ণ : 'হাঁরণের নাভিতে কস্তুরী থাকে, তা হরিণ জানে না। গন্ধে 
দশাদক আমোদ হচ্ছে দেখে উন্মনা হয়ে ছুটে বেড়ায় । অথচ িনজের নাভির 
মাধ্যেই যে এ সুগন্ধের উৎস এ তাকে কে বলে» 

তেমাঁন উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটাছি আমরা । এ সগন্ধময় আনন্দের বাসা ষে 
আমাদের বুকের মধ্যে তারই আমরা খবর পাইন । হৃাপশ্ডের শব্দে মান্দরের 
ঘণ্টা বাজছে তবু আমাদের খেয়াল নেই ৷ তারপরে সশব্দে যখন মান্দরের সিংহ- 
দ্বার বন্ধ হয়ে যাবে তখন দি করব! মজার একাঁট গল্প বললেন রামরুফ্ণ : 
একজন তামাক খাবে তো প্রাতবেশীর বাঁড় ?টকে ধরাতে গেছে । রাত তখন 
অনেক । প্রাতবেশর বাঁড়র লোকরা তখন ঘীময়ে পড়েছিল । অনেকক্ষণ ধরে 
ঠেলাঠেলি করবার পর একজন এসে দোর খুলে দলে । খুলে লোকাঁটকে দেখে 
সে বলে উঠল, সে কি গো, কি মনে করে? আর কি মনে করে! লোকটি 
বললে, তামাকের নেশা আছে জানো তো! টিকে ধরাবার আগুনের জন্যে এসোছ। 
তখন প্রাতবেশীর বাঁড়র লোক বললে, বাঃ, তুম তো বেশ লোক! এত রাত 
করে এত কস্ট করে আসা, আর এই দোর ঠেলাঠোল ! তোমার হাতে যে লণ্ঠন 
রয়েছে ! 

আঁঙ্গকের দক থেকেও গক্পাঁট 'নখু'ত । তামাকখোর লোকাঁটর হাতে যে 
লন্ঠন রয়েছে তা গল্পের গোড়ায় বলা হয়ান। শেষ ছন্রে সে আলো?ট জ্বলে 
উঠে সমস্ত গল্পাঁটকে অর্থে ইঙ্গিতে আলোকিত করেছে । আমরাও তেমাঁন লণ্ঠন 
হাতে করে টিকের আগুনের সন্ধানে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি। অথচ যে 
উলঙ্গ আগন জবলছে আমাদের হৃদয়কুণ্ডে তা আমরা টের পাই না। আমরা না পাই 
উষ্ণতা না দৌঁখ ওঁজ্জল্য। তাই রামরুঞ্ণ বললেন, “যতক্ষণ বোধ সেথা, ততক্ষণ 
অজ্ঞান । যখন হেথা-হেথা, তখনই জ্ঞান ।, 

তবু বিশ্বাসের সঙ্গে চাই একাঁট ব্যাকুলতা । আগুনের সঙ্গে চাই সমীর-সণ্সার। 
পাঁখর পায়ের সঙ্গে চাই পক্ষপুট। কী সুন্দর করে বললেন রামরুফ্ণ : চাতক 
কেবল মেঘের জল খায় । গঙ্গা যমুনা গোদাবরী জলে জলময়, সাত সমুদ্র ভরপুর, 
তবু সে জল খাবে না। মেঘের জল পড়বে তবে খাবে ॥, 

শুধু “ফাটক জল বলে আর্তনাদ করছে । পাখা ঝাপটাচ্ছে। উধর্বপানে 
তাঁকয়ে আছে সকাতরে । তৃষ্ণায় ছাঁত ফেটে যাচ্ছে তবু অন্য জলে রুচি নেই। 

তাই আবার বলছেন রামরুষ্ণ : “চাতক পাঁখর বাসা নিচে িন্তু ওঠে খুব 
উচুতে ।ঃ 

কোথায় আমাদের সেই ফাঁটক-জল । সেই স্ফাঁটক-স্বচ্ছ নির্মল-ন্রাময় 
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বারিধারা । চারধারে স্তূপীভূত ভোগের উপকরণ,বলাস-কাননের ফুল-ফল, তবু 
কিছুতেই 1পপাসা মেটে না। কোথায় তোমার অচ্ছোব আঁময়বৃণ্ট । লোকলজ্জার 
ভয়ে কাদতে পন্ত আমাদের বাধা । কপট সংসারে সংস্কারের বেড়াজালের মধ্যে 
আটকা পড়ে আ'ছ । পাছে ওরা হাসে তাই কাঁদি না । নাচি না হারনামে ৷ লোকে 
ক বলবে তাই তোমার অ.সনতলের মাটির 'পরে লুটিয়ে পড়তে আমাদের লজ্জা 
করে। রামরুষ্চ এক কথায় একটি ছন্দোবদ্ধ কথায় ডীঁড়য়ে দিলেন : “লোক ন। 
পোক।, 

মানুষ অস্ট পাশে বাঁধা । ঘৃণা লজ্জা মান অপমান মোহ দম্ভ দ্বেষ আর 
পৈশুন্য । গোপীদের বস্তরহরণের মানে কি? গোপাদের সব পাশই গিয়োছল, 
শেষ পাশ লঙ্জা এবার ছিন্ন হল। রামরুষ্চ বললেন, “পাশবদ্ধ জীব, পাশম্ত 
শব ।, 

তাই কেউ যখন পরীক্ষায় পাশ করে আসে, রামরুষণ বলেন, পাশ করা না 
পাশ পরা ॥ 

গ্রন্থ না গ্রাম্থ। যত বই তত বোঝা । যত বোশ বোঝা ততই ভার বোঝা । 
শুধু আভমানের ব্যোমঘান। শুধু বন্ধনের জটাজ.ট | রামকুষণ বললেন, আজ 
বাগবাজারের পুল হয়ে এলাম ।' কত বাঁধনই 'দয়েছে। অনেক শিকল- একটা 
বাঁধন "ডলে পুলের কিছু হবে না, অন্যগুলো টেনে রাখবে ॥ 

তেমাঁন সংসারীদের অনেক রজ্জু, অনেক নাগপাশ । একটা যায় তো আরেকটা 
আটকে রাখে । সংসার ছেড়ে গেরুয়া পরল, তারপর আবার গেরুয়ার অহামকা। 
নজেকে গৌরব 'দতে গিয়ে পদে-পদে ানজেকেই অপমান ! রামরুষ্চ বললেন, 
'গ7টিপোকা আপনার নালে আপান মরে ।; 


২০ 


অহচ্কারই কিছুতেই যায় না। কা সুন্দর উপমা দিলেন রামরুফ : 'অন্বখ 
গাছ কেটে দাও আবার তার পরাঁদন ফে'কাঁড় বৌরয়েছে ॥, 

একটা কু শান্ত হল অমাঁন অহত্কার। এমন যে ভন্তি তার পধন্ত অহঙ্কার 
- আমার মত ভন্ত আর কজন আছে! ত্যাগ করে এসে 'রস্ততায়ই মদমত্ত । 
শকছুতেই যায় না ফে"কাঁড়। বাণ যায় তো পুজ্খ থাকে । আগুন নেবে তো 
ছাই ওড়ে । কোথায় আবার একটি ফূলাঁক থাকে লুকোনো । কুকার্ধ যায় তো 
কুচিন্তা যায় না। সিল্কের ব্যান্ডেজ 'দয়ে ঘা ঢাকা । কখনো বা গেরুয়ার 
ব্যান্ডেজ 'দিয়ে। ব্লামরুফ্ণ বললেন, ছ'চের ভেতর সুতো যাওয়া, একটু রো 
থাকলে হয় না।, 

তাই তো প্রার্থনা-_আমার সমস্ত রোগযন্ত্রণার যে বীঁজ, যে অহং, তাকে তুম 
উৎপাঁটত করো, উন্মালত করো । আমাকে তুমি ভাঙো, ভেঙে-ভেঙে তোমার 
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নৌকো করো । আমাকে তুম দগ্ধ করো যাঁদ দাহ থেকেই আভার কোনো 
আভাস জাগে । উন্মীথত করো এই বষসম্দ্দর, যাঁদ কোথাও খুঁজে পাও একট; 
সুধাকণা । 

আম কে তুম করো। জীবের এই আঁম "নিয়েই যন্ত্রণা । উপাধ নিয়েই 
আঁধ। যত ধার তার চেয়ে আধার বোশ । পদ নেই তো।পদবীর চাকচিক্য । এই 
আমি-র আর কিছুতেই মূলোচ্ছেদ নেই । আবার বললেন রামরুফ্ণ ঃ ছাগল কেটে 
ফেলা হয়েছে তবু নড়ছে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । এই যায় এই আবার আসে সেই 
অহঙ্কার । ছোট এক টুকরো মেঘ, খরকরোজ্জবল সূর্যকে আড়াল করে রাখে । ছোট 
তুচ্ছ একটা "ছিদ্র হয়েছে টোলগ্রাফের লাইনে, আর আওয়াজ আসে না। 

রামরুষ্ণ বললেন, “টোলগ্রাফের তারে ঘাঁদ একট, ফুটো থাকে, তাহলে আর 
খবর নেই ।, 

তবে উপায় কি ? ভ্রাণ কসে ? 

আমাকে “তুমি” করো । যখন আমার তোমাতে বস্তার, তখনই আমার এক- 
মান্র নস্তার। সেই এক গুরুর গল্প আছে, শিষ্যকে বললেন, অরণ্যে গিয়ে দুশ্চর 
তপস্যা করে 'সিদ্ধ হও । শিষ্য বারো বংসর তপস্যা করে ফরে এল খবর দিতে । 
দেখল গুরুর গৃহাদ্বার বন্ধ হয়ে গেছে । দরজায় করাঘাত করল শিষ্য । ভিতর 
থেকে গুরু প্রদ্ন করলেন-_কে ? শিষ্য উত্তর দিল: “আম” কণ্ঠস্বর শুনে 
বুঝতে পারলেন গুরু । বললেন, “তোমার তপস্যা এখনো পূর্ণ হয়ান। সিদ্ধি 
এখনো অনেক দুরে ।” ঠশষ্য আবার দুঃসাধ্যতর তপস্যায় প্রবৃত্ত হল। কাটালো 
আরো বারো বংসর। আবার 'ফরে এল গূহাদ্বারে । দেখল এখনো দ্বার রুদ্ধ । 
আবার করাঘাত করল । গুরু প্র“্ন করলেন-কে 2 শষা উত্তর দিল : তম ॥ 
অমীন মুস্ত হল গহাদ্বার 

একাট আভনব উপমা 'দলেন রামরু্ণ ৷ বাংলা সাহত্যে এর জুড় নেই : গরু 
যতক্ষণ হাম্বা-হাম্বা করে--তার মানে হাম-হাম, আম-আঁম করে_ ততক্ষণই তার 
যন্ত্রণা । তাকে লাঙলে যোড়ে, কত রোদ বৃষ্টি গায়ের উপর 1দয়ে যায়, তারপর 
আবার কশাইয়ে কাটে, চামড়ায় জুতো হয়, ঢোল হয়, তখন আবার খুব পেটে । 
তবুও 'নস্তার নেই । শেষে নাঁড়-ভূড় থেকে তাঁত তোর হয়। সেই তাঁতে 
ধুনুরীর যন্ত্র হয় । তখন আর “আম” বলে না, তখন বলে তু'হ়? তু হাহ অর্থা্, 
তুঁম-তুম। ঘখন তু'ম-তু'ম বলে তখনই "নিস্তার । 

তুঁম-র পর আর ?কছ হয় না। তোমার পর আর কিছু হবার নেই । মানুষের 
এই শুধুই চিরদতন কান্না, আমাকে প্রকাশত করো । শুধু মানুষের কেন, অক্কুর 
থেকে অন্তরীক্ষ পর্যন্ত, সমস্ত বশ্বপ্রকাতির । কিন্তু এই প্রকাশের জন্যে অনুকুল 
একাট শূন্যতার দরকার । একাট শন্যতা না পেলে অঙ্কুর কি করে বৃক্ষে প্রকাশিত 
হবে ? তেমাঁন আমরা প্রকাশের জন্যে চাই একট শুন্যতা । সোৌট হচ্ছে বরহের 
শুন্যতা । তুম নেই--এই বিরহ । তুম নেই-__এই বিরহে আমার বিশবভুবন যখন 
শুন্যময় হয়ে উঠবে তখনই আমার িবকাশের সম্ভাবনা ঘটবে । আর সেই শন্যের 
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আশ্রয়ে এসে ধীরে ধারে তুমি হয়ে উঠব। আমাকে ত্যাগ করলেই তোমাকে 
পাওয়া যাবে। আমি হচ্ছি কীত্রম তুম সহজ । আম হচ্ছি ক্ষোভ তুমি 
হচ্ছ শান্ত। আম হচ্ছি" অহঞ্কার তুম হচ্ছ হচ্ছ প্রেম । আম হাঁচ্ছ সুখ 
তুম হচ্ছ মঙ্গল । আম কপট থেকে সরলে যাব, ক্ষোভ থেকে শাঁন্ততে। সুখ 
ছেড়ে মঙ্গলে উপনীত হব, অহঙ্কার ছেড়ে ভালোবাসায় । দ্বারে-দ্বারে না ঘরে 
যাব সেই অন্তরের 'স্থরধামে । এক কথায় আ'ম তুমি হয়ে উঠব। 

তা হলে সংসার চলে কই ? কেশব সেন বললেন, “তা হলে মশাই দল-টল 
থাকে না? 

রামকুষ্ণ বললেন, আম যখন কিছুতেই যায় না তখন থাক দাস-আম হয়ে । 
আম ঈ*বরের ছেলে, আম ঈশ্বরের দাস__সেই আঁম হয়ে । এ আমি হচ্ছে পাকা 
আম, বিদ্যার আমি । যে আমি কাঁচা, যে আম বজ্জাত, সে আম বর্জন করো । 
বলে একাঁট আশ্চর্য উপমা দলেন। একটি দুরূহ তত্বকে ব্াঝয়ে দিলেন জল করে : 

সংখারীর আমি, আঁবদ্যার আম-_একটা মোটা লাঠির মত। পচ্চিদানন্দ 
সাগরের জল এঁ লাঠি যেন দুই ভাগ করছে । কিন্তু ঈশ্বরের দাস আঁম, বালকের 
আম, বিদ্যার আঁম-_এ হচ্ছে জলের উপরে রেখার মত । জল এক, বেশ দেখা 
যাচ্ছে শুধু মাঝখানে একটি রেখা-যেন দু ভাগ জল। বস্তুত এক জল-_এক 
সমানম্রোত । 

এই জলে নামো হলুদ গায়ে মেখে । রামরুষ বললেন, “হলুদ গায়ে মেখে 
জলে নামলে আর কুমীরের ভয় থাকে না। 

শববেকবৈরাগ্য হচ্ছে হলুদ । সদসং 'িচার করার নাম াববেক ৷ আর বৈরাগ্য 
মানে ঈ"বরের উপর অনুরাগ । আবার বললেন, 'জলে নৌকো থাকে ক্ষাত নেই, 
কিন্তু নৌকোর মধ্যে না জল ঢোকে । তা হলেই ডুবে যাবে ।, আবার এই ভাবাঁটই 
ব্ন্ত করলেন অন্যভাবে : “এমনি, যাঁদ বনবন করে ঘুরতে থাকো, মাথা ঘুরে 
অজ্ঞান হয়ে পড়বে । তবে যাঁদ খুশট ধরে ঘোরো, আর ভয় নেই ।, 

কোথায় ঘুরবে ? ও কি জল, না, জলতভ্রম ? স্বর্ণমৃগ্েরই আরেক নাম 
মৃগতৃষগা। কার পশ্চাদ্ধাবন করবে ? রামরু+ বললেন, “যেখানে দাঁড়িয়ে আছ 
সেখানেই খোঁড়ো ! খু'ড়তে খুড়তে সেখানেই জল মিলবে ॥ 

আর 1কছু না মলুক অন্তত চোখের জল মিলবে । চোখের জলেই সেই 
পপসার পানীয় । আর, এ আমার ঘত পান তত 'ীপপাসা । 

তাই যেখানে আঁছ সেখানেই বসলুম তোমার জন্যে । যারা বলে, পেশীছেছি, 
তারা পথই পায়নি । আঁম না জান পথ না জান পেশছুনো । আমি যেখানে 
আছি সেই আমার পথ, সেই আমার পথারম্ভ ও পথশেষ । তুমিই এবার পথ 
চিনে এস আমার কাছে । সেই কবে থেকেই তুমি আসছ--কবে থেকেই তাকিয়ে 
আছ অ.মার দকে । এবার খন তোমার দিকে মুখ ফিরিয়েছি, এবার ঠিক চোখের 
উপর চোখ পড়বে । 

আম।কে না হলে বা তোমার চলে কই? গন্ধ যেমন ফুলকে চায়, ফলও, 
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তেমন চায় গন্ধকে । আমই তোমার সেই গন্ধ । তুম সুন্দর, আম মধুর। 
মাধ্যকে না পেলে সৌন্দর্য অসম্পূর্ণ । ভাব যেমন রূপকে চায়, রূপ চায় 
তেমান ভাবকে। আমই তোমার সেই ভাব । তুমি কাঁবতা, আম রস। রসকে না 
পেলে কাঁবতা প্রাণহীন । রামরুঞ্চ বললেন, “ঈশ্বর বৎসহারা গাভীর মত খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন, কেদে বেড়াচ্ছেন 

একটি মধুলোভী ভঙ্গ গুঞ্জরণ করে ফিরছে । ঘুরে ঘুরে দেখছে কোথায় 
ফুটেছে সেই মধুপূর্ণ শতদল ! কিচ্ছত" বলতে হবে না, ভ্রমর এসে বসবে সেই 
পদ্মে। পান করবে কমলমধু। 

এত ডাকাঁছ, শুনছেন কই ? কিন্তু জলে-স্থলে 'তাঁন যে এত ডাকছেন, তা 
শুনছ ? রামরুফ্ণ বললেন, তান খুব কানখড়কে । সব শুনতে পান। যখন যত 
ডেকেছ সব শুনেছেন । তাঁকে ডাকবার আগেই এগিয়ে আসেন তিনি । মানুষ 
যাদ এক পা এগোয় তানি দশ পা বাড়ান। তাঁর চেয়ে আপনার জন আর কেউ 
নেই ৮ এই বলেই একট গঞ্প জুড়লেন : “এক মুসলমান নমাজ করতে-করতে 
হো আল্লা হো আল্লা বলে চংকার করে ডাক'ছল। একজন তার চীৎকার শুনে 
বললে, তুই আল্লাকে অত চীংকার করে-করে ডাকাছিস কেন ? তান যে ?পশ্পড়ের 
পায়ের নুপুর শুনতে পান ।' 

সাত্য শুনতে পান ? আমার বুকে যে এত অবরুদ্ধ কানা, এত প্রকাশহান 
স্তব্ধতা- শুনতে পান তানি ? তান আছেন ? 


২৯) 


আবার সংশয় । থেকে-থেকেই সংসারীর এই সন্দেহ, তান আছেন 2 আছেন 
তো দেখাও আমাকে । প্রমাণ দাও। দুটি বস্ময়কর উপমা দিলেন রামকুষ্। 
দুঁট হীরক-দ2)ত : “কম্তু একাঁদনেই কি নাড়ী দেখতে শেখা যায়? বৈদ্যের 
সঙ্গে অনেক দিন ধরে ঘুরতে হয়। তখন কোনটা কফের কোনটা বায়ুর কোনটা 
শপত্তের নাড়ী বলা যেতে পারে। যাদের নাড়ী দেখা ব্যবসা, তাদের সঙ্গ করতে 
হয়। আবার বললেন: অমুক নম্বরের সুতো, যেসে ?ক চনতে পারে? 
সুতোর ব্যবসা করো, যারা ব্যবসা করে তাদের দোকানে কিছাঁদন থাকো, তবে 
কোনটা চল্লিশ নম্বর, কোনটা একচনল্লিশ নম্বরের সুতো, ঝাঁ করে বলতে পারবে ।, 

প্রেমের প্রথম অনূভ্যাতাঁট পাবার জন্যে যৌবন পযন্ত প্রতনক্ষা করতে হয়। 
একটা বাঁজ পণ্তলেই তক্ষান একটা গাছ হয় না। কত তমিম্ত্রার তপস্যা করে 
রান্রি-প্রভাত-তপনের মুখ দেখে ! 

এ ?ক ইন্দ্রজাল ? মাঁট খুড়লেই কি শস্য পাবে ? অশ্রুজলে সন্ত করো 
মাঁট। তার পরে হলকর্ষণ করো । বীজ বোনো । আবার ঘাঁদ সুখের রৌদ্র 
বিদ্মরণের অনাবৃষ্টি আসে, আরেকবার মেঘের কাছে জল প্রার্থনা করো । আবার 
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কাঁদো মাঠ ভরে, মাঁট ভিজিয়ে । দেখবে আঁকুর দেখা দিয়েছে । আঁকুর থেকে 
দেখা দেবে সেই প্রশস্ শস্য । 

চত্ার্দকে অব্যন্ত ছল, প্রাণের আবিভবি হল। নির্বাক ছিল, নামল ধ্বানির 
নির্ধারণী । অমৃত ছিল, দেখা দিল নয়নমোহন । রামরুষ্জ বললেন, 'নবানূরাগের 
বর্ষা । 

সেই বিদ্যাপাতির “নব অনুরাগিণী রাধা । কু নাহ মানয় বাধা ॥৮ সেই 
“যামিনী ঘন আঁধিয়ার । মনমথ হয় উীজয়ার ॥৮ 

রামকষ্ণ বললেন, প্রথম অনুরাগে সব সমান বোধ হয়। প্রথম ঝড় উঠলে 
যখন ধুলো ওড়ে, তখন আম গাছ তেতুল গাছ সব এক বোধ হয়। এটা আম 
গাছ এটা তেতুল গাছ চেনা যায় না।, 

একবার যাঁদ নবীন মেঘের নীল অঞ্জন চোখে লাগে, তখন সমস্ত িব'বই 
শ্যামময় । জীবনের সমস্ত হরণ-পৃরণই হরিময় | রুষ্ণ ছাড় আর বর্ণ নেই । শব 
ছাড়া জীব নেই। রাম ছাড়া কাম নেই। সৈই হচ্ছে নবানুরাগের বর্ষা। 
বিদ্যাপতির “ভুবন ভাঁর বাঁর-খন্তিয়া।» ভাদ্রের বাদর-বধূর শূন্য মান্দরে বসে 
হার জন্যে কাতরতা । “কৈসে গমাওাঁব হরাবন দিন রাঁতিয়া।” শুধু রাতটুকু 
নয়, দিন-রাত্ত ক করে কাটবে হরি-হারা হয়ে ? শুধু দুঃখের 'নাবড় তিমির 
রাতটুকুই নয়, 'িভ্রান্তিময় বন্মরণের দিনটুকুও । 

টুকরো-টুকরো উপমা দিয়েছেন, এবার একাঁট সম্পূর্ণ কাব্যচিনত্র আঁকলেন 
রামরুষণ : 'ধ্যান করবার সময় ইচ্টাচন্তা করে তারপর ক অন্য সময় ভুলে থাকতে 
হয়? কতকটা মন সেই 'দকে সর্বদা রাখবে ৷ দেখেছ তো দুগাঁ পূজার সময় 
একটা জাগ-প্রদীপ জখালতে হয়, সেটাকে নবতে দিতে নেই । 'িনবলে গেরস্তর 
অকল্যাণ । সেইরকম হৃদয়পদেন ইম্টকে এনে বাঁসিয়ে তাঁর চিন্তার্প জাগ-্রদীপ 
সর্বদা জেলে রাখতে হবে । সংসারে কাজ করতে-করতে মাঝে-মাঝে ভিতরে চেয়ে 
দেখবে সে প্রদীপাঁট জবলছে কনা ।, 

এমন একাট প্রসাদা'স্নষ্ধ কাব্য চিত্র বাংলা ভাষায় আর কোথায় দেখোছ ! 

এই প্রদীপাঁট যে জৰালব তার বাঁহৃকণাঁট পাব কোথায়? বিরহের অনল 
থেকে আহরণ করতে হবে সেই শ্ৈতাশখা। ধাঁরয়ে নেব প্রেমের প্রশস্ত 
দীপভাণ্ড। সেই প্রদীপের বিমুগ্ধ আলোকে মুখচান্দ্রিকা হবে । মুখচন্দ্রিকা হবে 
চিরাবরহিণী মানবাত্মার সঙ্গে চিরীমলনোংসুক পরমাত্মার। গকন্তু সেই বিরহব্যথার 
ব্যাকুল বাদল-অন্ধকারাঁটি পাই কোথা ? ক করে দুরের মানুষটিকে বাঁঝ বূকের 
মান্য বলে ? 

যাই বলো, শেষ পযন্তি, সেই করুণাবরুণালয়ের এক বিন্দু কুপা। একাঁট 
চকিততাঁড়িং কটাক্ষ । তাতেও হলো না। এই কূপাকে আকর্ষণ করি ক করে? 
প্রশ্নের মধ্যেই উত্তরাট 'নাহত আছে। ক-_করো, পা-পাবে। রূপা পেতে হলে 
কাজ করতে হবে। ছটোছুটি করতে হবে। 'ছুটোছুটি করে ক্লান্ত হলেই মা 
এসে ধরেন ছেলেকে» বললেন রামকুষ্ণ, “টেনে নেন কোলের মধ্যে । 
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কেন এমন ছুটোছটি করান £ এমান খোঁলয়ে নিয়ে লাভ কি? 

তাঁর ইচ্ছা ।* কা গম্ভীরস্‌ন্দর, কী গভাঁরসহজ ভাবে বললেন রামরুণ : 
তাঁর খুশি । তাঁর ইচ্ছা তিনি সব ?নয়ে খেলা করেন ! বাঁড়কে আগে থাকতে 
ছু*লে দৌড়োদৌঁড় করতে হয় না। সকলেই যাঁদ ছুয়ে ফেলে, খেলা কেমন করে 
হয় ? সকলেই ছু*য়ে ফেললে বাঁড় খুশি হয় না । খেলা চললেই বুড়ির আহমাদ ।, 

আমাকে নিয়ে তুমি খেলবে তারই জনো তো এত বড় আকাশ-অঙ্গনে, এত 
খতৃ-রাঁ্গমা । পৃষ্পবনে এত বিহঙ্গকাকলী । শর্বরীর কবরীতে এত নক্ষত্রকাঁণকার 
মাঁণকা। চতুর্দিকে শুধু অন্তহীন অকারণের আয়োজন । সব আমার জন্যে। 
আমার সঙ্গে তোমার খেলা হবে তারই সঙ্গে আনন্দ-উত্জবল দপাবলা। 

ণকন্তু এত আলোক, তবু তোমাকে দেখি কই ? 

রামরুষ্ণ উপমা দিলেন, পানা না ঠেললে জল দেখা যায় না।, 

কম” হচ্ছে, রামরুষণের কথায়, আঁদকাণ্ড । কমের জন্যেই কর্ম নয়, রূপার 
জন্যে কর্ম । যেমন খেতে-খেতে খিদে, কাঁদতে-কাঁদতে শোক, তেমাঁন যদি কম" 
করতে-করতে কৃপা পাই ! 

“সাজন সাহেব রাত্রে আঁধারে লণ্ঠন হাতে করে বেড়ায়; তার মুখ কেউ 
দেখতে পায় না। কিন্তু এ আলোতে সে সকলের মুখ দেখে । আর সকলে 
পরপরের মুখ দেখে । যাঁদ কেউ দেখতে চায় সার্জনকে তাহলে তাকে প্রার্থনা 
করতে হয়৷ বলতে হয়, সাহেব, রূপা করে একবার আলোটি নিজের মুখের উপর 
ফেরাও, তোমাকে একবার দোঁখ ।, 

কী সুন্দর কাব্যরসাশ্রিত প্রার্থনা ! এত বর্তিকা জবলছে দশাঁদকে অথচ 
তোমাকেই দেখাছ না সমীপবতঁ। তোমার হাতে আলো অথচ তোমার মুখ- 
খাঁনই অন্ধকার। একবার আলোর শিখাঁটি তোমার মুখের উপর তুলে ধরো, 
আর আলো না দেখে দেখ তোমার উদ্ভাসিত মুখ । 

শকন্তু যে আলো 'দয়ে তোমার মুখ দেখব সে তোমার আলো নয়, সে আমার 
আলো । তুমি শুধু দয়া করে তোমার নিজের হাতে সে আলো জেবলে দিয়ে 
যাও। জেলে 'দয়ে যাও আমার হৃদয়ের নিজ্নতায়। ধু দয়া করো, 
আলোখা?ন ধরো হৃদয়ে-+ সেই আলো জ্ঞানের আলো । তোমার রুূপাকোমল 
পর্শে সেই জাগপ্রদীপ সেই জ্ঞান-প্রদীপ জবলে উঠুক ৷ তোমাকে একবার দোথ । 
শুধু দেখলেই চলবে না। তোমাকে 'চাঁন। চান তোমাকে অন্তরঙ্গ বলে। 
অন্তঘমিী বলে । যাঁদ সেই একাঁটমান্র প্রদীপও না জঙ্লে তবে তো আম হত- 
দার, একেবারে অধম-অধন । 

রামরু্ণ বললেন, “ঘরে যাঁদ আলো না জবলে সোঁট দারিদ্র্যের চিহ্ন। বড়- 
লোকের লক্ষণই এই তার ঘরে-ঘরে আলো জবলে ।, 

তুম যাঁদ দয়া না করো তবে আঁম কা করব! আম যত চেষ্টা কার আলো! 
জবালতে ততই তা 'নবে-ীনিবে যায় । 'নবে যায় তোমার নিবাত নিষ্ঠুরতায় ॥ 
আলোর জন্যে যে একাঁট বহমান বায়ু চাই সেইটেই কৃপা । যাঁদ সেই সমীরসপ্তার 
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না হয় দাও অকুপণ অন্ধকার । সেই গভীর অন্ধকারেই তোমার আসন প্রসারত 
হোক জীবনে । সেই তাঁমিরভারই হোক তোমার পন্ঞ-পহ্ঞ্জ করুণা । 


্ 


শুধু এগোও | এগিয়ে যাও । ঢেউ ঠেলে-ঠেলে শুধু দাঁড় টানো । পরে কখন 
ঝাঁ করে পাঁড় জমে যাবে। 

প্রথমটা একটু উঠে পড়ে লাগতে হয়। তারপর আর বেশি পাঁরশ্রম করতে 
হয় না। নৌকো-নদীর উপমা বাছলেন রামু : যতক্ষণ ঢেউ ঝড় তুফান 
আর বাঁকের কাছ দিয়ে যেতে হয় ততক্ষণ মাঝিকে দাঁড়িয়ে থেকে হাল ধরতে 
হয়-_সেইট:কু পার হয়ে গেলেই আর হয় না। যাঁদ বাঁক পার হল আর অনুকূল 
হাওয়া বইল তখন মাঝি আরাম করে বসে, হালে হাতাঁট ঠেকিয়ে রাখে । তারপর 
পাল টাঙাবার বন্দোবস্ত করে তামাক সাজতে বসে । 

শান্তশীলা নদীর একাঁট মৃদুচ্ছন্দ গতি-চিন্ন। তামাকটি হচ্ছে একাঁট 
উপলব্ধির আরাম। বায়ুট হচ্ছে অহেতুক করুণা । পাল হচ্ছে 'বশ্বাসের 
ধজপট | এবার ধরলেন মাঝ ছেড়ে স্বর্ণকারকে : “স্যাকরারা সোনা গলাবার 
সময় চোঙ, পাখা, হাপর সব নিয়ে বসৈ। সব দিয়ে হাওয়া করে যাতে আগুনের 
খুব তেজ হয়ে সোনাটা 'শগাঁগর গলে যায় । কাজ শেষ হলে বলে, তামাক সাজ ।, 

স্বর্ণকার হল, এবার কুম্ভকার : 'মাঁট পাট করা না হলে হাড় তৈয়ার হয় 
না। ভিতরে বালি-টিল থাকলে হাঁড়ি ফেটে যায় । তাই কুমোর আগে মাটি 
পাট করে ।, 

কুম্ভকারের পর পটকার। আর এই ছাঁবাঁট প্রসন্নহাস্য প্রাতিমার মত কান্ত- 
মতী : “চালাচন্ত্র একবার মোটামুটি এ'কে নিয়ে তার পর বসে-বসে রঙ ফলাও । 
প্রীতমা প্রথমে একমেটে তারপর দোমেটে তারপর খাঁড় তারপর বঙ- পরে-পরে 
করে যাও ।, তারপর সরকারী কর্মচারী অধর সেনকে বুঁঝয়ে দিলেন এক কথায় : 
জীবনে খাটান। শেষকালে পেনসান ।, 

শুধু এগোও । ভেসে যেও না, এগয়ে যাও । একাঁট গল্প বললেন রামরুষণ : 
এক কাঠ্ুরে বনে কাঠ কাটতে গিয়োছল। হঠাৎ এক রক্ষচারীর সঙ্গে দেখা । 
্ষচারী বললে, ওহে এঁগয়ে পড়ো । সে আবার কী কথা! '্দাব্য কাঠ কাটাছি 
বনের নিরিবালতে, এগোব ক ! তবু ক ভেবে এাঁগয়ে গেল পরাদন । খাঁনকটা 
কৌতুহলে খানিকটা বা প্রলোভনে ৷ এগয়ে গিয়ে দেখলে অগণন চন্দনের গাছ। 
কী আনন্দ! দকে-দকে সুগন্ধের আভনন্দন ৷ গাঁড়-গাঁড় চন্দনের কাঠ কাটতে 
লাগল কাঠুরে ৷ অবস্থা ফিরিয়ে ফেলল বাজারে সেই কাঠ বেচে-বেচে। ভাবল, 
আর কী চাই ! এতাঁদন যত আজে-বাজে কাঠ কেটোছ, এগয়ে এসে মীলেছে এবার 
চন্দন বন। ভাঁগ্যস এগিয়োছল ! হঠাং মনে পড়ল রহ্ষচারী তো বলোছিল এগিয়ে 
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পড়তে-_-তবে এই চন্দনেই বন্ধন মান কেন 2 আবার এগুলো কাঠুরে । এগিয়ে 
হয়ে দেখল রুপোর খান। এই তো স্বপ্নের অতীত । অঢেল রূপসাগর। 
আঁজলা ভরে-ভরে রুপো বেচতে লাগল । আশ্ডিল হয়ে গেল কাণুরে। আবার 
মনে পড়ল ব্রহ্ষচারীর কথা । এই অজ্পেই থাম কেন 2 এগোও, এাঁগয়ে পড়ো । 
এবার রুপোর পর সোনার খাঁন। হোক সোনার খনি, তবু থামব না। কে জানে 
এর পরে আরো না জান কী আছে! এর পরে হারে-মাণিক-_কৃবেরের 
এদ্বর্য | তবুও ইতি নেই, 'স্থাতি নেই, নেই কোনো পাঁরমিতি । তবু এাঁগয়ে 
পড়ো 

চলো রূপ থেকে অরূপে, অল্প থেকে ভ্মায়, ক্ষুদ্র থেকে নিরতিশয়ে । চলো 
আপ্ত থেকে ব্যাণ্ততে। অন্ত থেকে অন্তহীনতায় । চলো সেই পরমের ?দকে, 
চরমের দিকে-_তার মানে, চলো আপন মরমের দিকে । বুকের সব চেয়ে কাছে 
তারই অভিসারে বোঁরয়ে পড়েছি । রামরুঞ্জ বললেন, “ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াতে 
হয়, কিন্তু কাকে দেখব বলে যে বাইরে এলাম তার নাম জানি না। সেই কবে 
যে এসৌছ বোরিয়ে কোন জন্মে কোন জগৎ থেকে, তারও হাদিস নেই । 'নঝ'রধারা 
কি জানে কবে তার প্রথম যাত্রা 2 এঁ দূর নক্ষত্রের দযাতির রেখাটি কি জানে কত 
দনে আমার নয়নের আলোর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হবে 2 শুধু এীগয়ে পড়ো । যাত্রা 
কর যান্রীদল। 

ঈশ্ররকে রামরু্ণ বললেন, “সূধার হৃদ । 

আমাদের মানস-সরোবর । আমাদের মনের মধ্যেই সে জলানাধ ৷ চলো সেই 
স্নানতীর্থে। সেই মানসতীর্থে। 

রামরু্জ বললেন, “যতই গঙ্গার কাছে যাবে-ততই পাবে ঠান্ডা হাওয়া । আবার 
বললেন অন্য উপমার সাহায্যে : ঘতক্ষণ না হাটে পেশাছুনো যায়, দুর হতে 
কেবল হো হো শব্দ। হাটে পেশছুলে আরেক রকম । তখন স্পন্ট দর্শন স্পন্ট 
শ্রাত। তখন দেখছ দোকান-খদ্দের, পসার-বেসাঁতি। তখন শুনছ আল নাও, 
পয়সা দাও-_এই সব রোল-বোল । 

কিন্তু এীগয়ে যে যাবে, প্রাণে একাঁট ব্যাকুলতা চাই । চাই একটি বস্তুরীগন্ধ। 
ণব*বাসের আণ্নদাহের সঙ্গে চাই ব্যাকুলতার তুফান । শুধু এগুনো নয়, রামরুফ 
আরো জোরালো 'ক্রিয়াপদ ব্যবহার করলেন । বললেন, ঝাঁপ দাও । ঝাঁপ "দলে 
হবেই হবে ॥, 

ও মন হবেই হবে। এই ব্যাকুলতা না হলে কাঁহয় ? কাঁবতার মত করে 
বললেন রামরুষ্ক, ব্যাকুলতা হলেই অরুণ উদয় হয় । তখনই বোঝা যায় সূযেদিয়ের 
আর দেরি নেই ।! 

“একজনের একাট ছেলে প্রায় ঘায়-যায় । কে তখন বললে, স্বাতীনক্ষ্রে বৃষ্টি 
পড়বে, সেই জল থাকবে মড়ার মাথার খুলতে, তখন একটা সাপ তেড়ে যাবে 
এক ব্যাউকে, ব্যাউকে ছোবল মারবার জন্যে ষেই সাপ ফণা তুলবে, অমনি ব্যাঙ 
যাবে পালিয়ে, লাফ দিয়ে, আর অমনি সেই সাপের বিষ পড়ে যাবে সেই মড়ার 
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মাথার খুলতে ৷ সেই বিষজল যাঁদ একট. খাওয়াতে পারো, তবেই বাঁচবে তোমার 
ছেলে ।, 

দিন-ক্ষণ-নক্ষত্র দেখে বেরুলো সেই ছেলের বাপ। বেরিয়েই খু'জতে লাগল 
ব্যাকুল হয়ে । আর এক মনে ডাকতে লাগল ঈশ্বরকে ৷ ডাকে আর এগোয় আর 
খোঁজে । ক্লান্তিহখীন পথ ভাঙে বিরতিহীন অনুসন্ধানের । হঠাং দেখতে পেল 
মড়ার খুলি পড়ে রয়েছে এক পাশে। ন্তু কোথায় বৃম্ট ! মেঘ করে এল 
দেখতে-দেখতে । এক পশলা বৃঁন্ট হয়ে গেল । তখন সেই লোক বললে ব্যাকুল 
হয়ে, গুরুদেব, আর কটি জানিসের যোগাযোগ ঘাঁটয়ে দাও । ডাকছে এক মনে, 
এমন সময় দেখে, বিষধর সাপ ! আনন্দে বুক দুরদুর করতে লাগল । তবে কি 
ব্যাওও এসে পড়বে ঘটবে ক সে অসদ্ভব ঘটনা ? নিশ্চয় ঘটবে । ব্যাতুলতার 
কাছে পাহাড় টলে সমুদ্র শুকোয় আবার মরা নদীতে কোটাল ডাকে । সাপের 
মুখে একণ ব্যাঙ এসে পড়বে তাতে আর আশ্র্য কি! ছেলের বাপ ডাকতে 
লাগল ব্যাকুল হয়ে, অনুসন্ধানের মধ্যে রেখোঁছল একটি "স্থির প্রতীক্ষা । অমাঁন 
এসে গেল ব্যাঙ ! 

তারপর ? “তারপর যেমনটি হবার তেমাঁন হল । ব্যাঙ্কে সাপ তাড়া করলে। 
মড়ার মাথার খুঁলর কাছে যেই ব্যাঙ এল অমাঁন সাপ ছোবল তুলল । ব্যাঙ 
অর্মান লাফয়ে পড়ল ওঁদকে, আর বিষ পড়ে গেল খুীলর ভিতর । তখন ছেলের 
বাপের আনন্দ দেখে কে । সে হাততাল দিয়ে নাচতে লাগল 1, 

এমাঁন করেই ব্যাকুলতার ফসল ফলে । শুকনো কাঠে মঞ্জরী-রঞ্জন। যা 
ভাবনার বাইরে তাই হয় সহজ-সম্ভব ৷ বুঝতেও দেয় না দক করে তা সম্ভব হল ? 
এই সবে নৌকোতে পা দিলাম, কি করে কি হয়ে গেল, পালে লাগল কোন সদয় 
সমীর, দেখতে-দেখতে চলে এলাম ওপারের বন্দরে । কে যেন নয়ে এল বায়ুভরে ! 
উর মরু দেখে বিরত হইনি, চেয়ে দেখলাম, ছায়া-শ্যামল হয়ে উঠেছে, ঘুমের 
মতই কেটে গিয়েছে দারুণ রান্র। এই ছিলাম পর্বতের পদমূলে, এই আবার 
শিখরমন্দিরে। একটি বাঁশির সুরের মত কেটে গিয়েছে দীর্ঘ পথ । 

স্বাতীনক্ষত্রের দৃষ্টি, মড়ার মাথার খালি, ব্যাঙ, পশ্চাদ্ধাবিত সাপ- আর 
সবেপার মড়ার খুলিতে দংশনস্থালত বিষ- রামরুষ্ণ একটি অসম্ভবের তাঁলকা 
দিলেন । একাঁটি আশ্চর্য তালিকা । কল্পনায় আভনব। বর্ণনাব্যজনায় অপরুপ | 

অসম্ভবের পায়ে মাথা কুটাছ 'দন-রাত। তুমিই আমার সেই অসম্ভব । মাথা 
কুটতে-কুটতে এক সময় মুখ তুলে চেয়ে দেখি তুমিই কখন সুলভ-সম্ভব হয়ে 
উঠেছ। আমার সমস্ত প্রয়াস কথন তোমার প্রসাদে রূপান্তাঁরত হয়েছে। আঁম 
যাঁদ ব্যাকুল হই, যাঁদ জলে ঝাঁপ "দিয়ে পাঁড়, সাধ্য কি তুমি কূলে বসে থাকো ? 
আম যাঁদ অকূলে পাড়ি, তুম ক করে বনে থাকো গোকুলে ? 

ঈশ্বরের জন্যে ব্যাকুল হওয়া দি রকম জানো ? রামরুঞ্ক বললেন, “যেমন 
কেরানীর চাকার চলে যাওয়া ।, 

একাঁটি সাংসারিক, অথচ সার্থক উপমা । কেরানীর চাকরি ছুটে গেলে কেরানা 
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[ক করে? পাগলের মত ছুটোছট করে। এখানে যায় ওখানে যায় একে ধরে 
ওকে ধরে । জুতোর তলা ক্ষইয়ে ফেলে । দরথাস্তের "পর দরখাস্ত িখে-লিখে 
হদ্দ হয়ে যায় । মান-অপমান গায়ে মাখে না। যাঁদ বলে ভাড়া দেব না ইণ্টার- 
ভয়ুতে যেতে হবে দিল্লি, তাই ছোটে । যা কোনো "দন করেনি, ফুটপাতের 
জ্যোঁতিষাঁকে হাত দেখায়, চেনা হোক অচেনা হোক পথের ধারে একটা মার্ত বা 
মীন্দর দেখলেই মনে-মনে কপাল ঠোকে | বলে, তুম যাঁদ সাঁত্যই থাকো, আম 
না বললেও তুম আছ- আমার না-বলায় তোমার কী আসে যায়--তাই সাঁতা য'দ 
আছ, একট চাকার জুটিয়ে দাও । এমাঁন করে অনেক না-মানা জানিস মানে, 
অজানা জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায় । মোটকথা, একাঁট চাকার চাই ॥ যতক্ষণ না জুটছে 
ততক্ষণ ছুটছে যন্ত্রতন্র, আথাল-পাথাল করছে । আরেকটা চাকরি যোগাড় না করা 
পযন্ত ক্ষান্ত হচ্ছে না। 

আমরা ক এই চাকাঁর-হারা কেরানীর মত ছ:ট'ছ ব্যাকুল হয়ে ? করছ 1হ'ল্ল- 
দল্লি 2 তার যেমন জী'বকার জন্যে কাতরতা, আমাদের কি তেম?ন জাবনের 
জন্যে অস্থৈর্য 2 ঈশ্বরের জন্যে ব্যাকুলতার আরেকটি উপমা দিলেন রামরুষ্ণ : 'কী 
হলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় 2 শষ্য এসে জিজ্দঞেস করলে গুরুকে । এস দোৌখয়ে 
দিই। বলে গ্‌রু তাকে ?নয়ে গেল এক পুকুরে । জলের মধো নিয়ে 1গয়ে 
ডুঁবয়ে রাখল জোর করে । শষ্যের প্রাণ যায় ! কতক্ষণ পরে তাকে তুলে 'দলেন 
গুরু । জিজ্ঞেস করলেন, কেমন লাগাছল তোমার 2 শষ্য বললে, প্রাণ আঁট;বাঁটু 
করাছল--প্রাণ যায় ! গুরু বললেন ভগবানের জন্যে প্রাণ যখন অমান যায়-যায় 
হবে, তখন জানবে দর্শনের আর বাঁক নেই ? 

আছ 'নরন্তর হাঁপের মধ । নীরন্ধর বন্ধকূপের মধ্যে । প্রাণ যায় ! কোথায় 
আমার সেই খোলা মাঠের মুক্ত বাতাস ! কোথায় আমার সেই সহজ নম্বাস ! 
প্রাণ যায়-যায় না হলে আসবে ক প্রাণ-সম ? আসবে ক প্রাণাঁধক ? 


দ৩ 


সাধন করবে কখন থেকে ? সেই গোড়াগুঁড় থেকে । যত সকাল-সকাল যাত্রা 
তত ত্বারত-তাঁড়ং দর্শন । 

“একজন 'গিয়োছল যাত্রা শুনতে 1” রামরুফণ গল্প বললেন : পগয়েছিল মাদুর 
বগলে করে। 'গয়ে দেখলে যাত্রার দৌর আছে । বসে থেকে লাভ কি, মাদুর 
পেতে ঘ-ময়ে পড়ল । যখন উঠলো, দেখলো সব শেষ হয়ে গিয়েছে । তখন আর 
ক ! তখন মাদুর বগলে করে ফিরে গেল বাঁড় 

যখন একবার এসেছ এই 'ব*বসৃ্টির “যাত্রা” দেখতে, তখন বসে থাকো প্রতীক্ষা 
করে, বিলম্ব দেখে ঘীময়ে পোড়ো না। আরম্ভের বিলম্বাট কার ? তোমার 
দেখার ? না, তাঁর দেখানোর ? তাঁর দেরি হয় কই ! তাঁর সূর্য ঠিক সময়ে রোজ 
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ওঠে তোমার জানলায় ৷ তাঁর পাঁখাঁট ঠিক ডাকে তোমার নাম ধরে। তোমার 
চোখে চোখ ফেলে হাসবার জন্যে একাঁট প্রস্ফুটিত ফুল হয়ে 'নত্য জেগে আছেন 
তোমার পথের পাশে । ব্যা হয়ে 'বরহের আভাস আনেন, বসন্ত হয়ে মিলনের 
সূচীপত্র । তোমার জন্যে কবে থেকে তার আরম্ভ, কত তাঁর ছোট-বড় আয়োজন ! 
শুধু তুমিই দোর করে ফেলছ ! তোমার সময় অল্প, তাই যত শিগাঁগর পারো 
আরম্ভ করে দাও । যত আগে রওনা হবে ততই আগে পাবে জায়গা । 

প্রথম-প্রথম্‌ যা একটু নিয়মের কড়াকড়ি, শেষকালে অভ্যাসের অনায়াস। সব 
সাধনাতেই তাই । সেইটিই বোঝালেন নানা উপমায় : প্রথমেই বানান করে ?লখতে 
হয়, তার পরে অমাঁন টেনে চলো ।, সোনা গলাবার সময় লাগতে হয় খুব উঠে 
পড়ে । এক হাতে হাপর, এক হাতে পাখা, মুখে চোঙ, যতক্ষণ না সোনা গলে। 
গলার পর যেই গড়ানেতে ঢালা হল অমান নশ্চন্ত। 

“ফ্‌টপাথের গাছ চারা অবস্থায় বেড়া না দিলে ছাগল-গরুতে খেয়ে দেয়। 
তাই প্রথম অবস্থায় বেড়া দিতে হয় । আস্তে-অস্তে শেষে যখন গশড় হয়, তখন 
হাঁত বেধে দিলেও গাছের 'কছই হয় না।, 

দাও তাই একাঁট নিশ্চল নিষ্ঠা, একি অশ্রুমাজত নিজনতা । আঁম যাঁদ 
প্রতিভ্ঞায় দ্‌ঢ না হই, প্রতীক্ষায় 'নার্বিচল না হই, তা হলে তোমাকে টলাব কি 
করে আসন থেকে ? যাঁদ জন না হই তবে তোমার আঁনমেষ নেন্রপাতাঁট 

হভব করব কি করে 2 যাঁদ নিঃশব্দ না হই ক করে শুনব তোমার পদধধান ১ 
যাঁদ বিরলে না যাই তুম আমার একাকী হবে কী করে ? 

তাই রামরুষ্চ বললেন, মাখন তৃলতে গেলে 'নজর্নে দই পাততে হয়। 
ঠেলাচোঁল নাড়ানাঁড় করলে দই বসে না। তারপর আবার নিজনে বসে মন্থন 
করো সে দই। তখনই তুলতে পারবে মাখন । আবার বললেন : শনজজন না 
হলে ভগবান-চিন্তা হয় না। সোনা গলাবার সময় যদি কেউ পাঁচবার ডাকাডাকি 
করে, তা হলে কেমন করে গলানো যায় ? চাল কাঁড়বার সময় একলা বসে কাঁড়তে 
হয়। আবার মাঝে-মাঝে তুলে দেখতে হয়, কেমন পাঁরি্কার হল । কাঁড়িতে-কাঁড়তে 
পাঁচবার ডাকলে ভালো কাঁড়া হয় না।” 

আমাকে নিজন করো । জনতার মাঝে বাস করাছ, তবু আমার অন্তরে রাখো 
একটি 'নভূতির শৃচিতা । চারাঁদকে ভড়, ঠাসাঠাঁসি, ঠেলাঠোলি, দাঁড়িয়ে আছ 
একে-অন্যের গা ঘে'ষে, তিলধারণের স্থান নেই কোথাও । তবুও সেই স্থান- 
হশীনতায়ও যেন তোমার জন্যে একাঁট জায়গা থাকে । সে জায়গা থাকবে, আর 
কোথাও নয়, আমার হৃদয়ের পদয়াসনে । যেন শত ভিড় হলেও তোমার স্থানের 
না অভাব হয় । বাইরে স্থান না হলেও অন্তরে যেন সংস্থান থাকে । চারাদকের 
কোলাহল ছাঁপয়েও ঘন শুনতে পাই অন্তরের সেই সকরুণ রাঁগণণ। সেই 
একতারার একাকী সুর । তোমাকে শোনবার জন্যে, তোমাকে দেখবার জন্য, দাও 
আমাকে একটি গভঈর নীরব শান্তি। তোমার সঙ্গস্পর্শাট পাবার জন্যে দাও 
আমাকে একাঁট অন্তরঙ্গ নিঃসঙ্গতা । 


কাব শ্ত্রীরামরু ৪৭৭ 


“কাঁচা মাটিতেই গড়ন হয় । যত 1শগাঁগর সম্ভব, ছেলেবেলা থেকেই যে 
ঈশবরভাবনায় চালিত হওয়া দরকার সেই কথাঁটিই বোঝাচ্ছেন উপমা দিয়ে, 
ণপোড়ামাটতে আর গড়ন চলে না। যার হৃদয় একবার বিষয়-বুদ্ধিতে পুড়ে গেছে, 
তার দ্বারা ভগবান লাভ কাঁঠন ।, 

“যেমন টিয়া পাখর গলায় কাঁট উঠলে আর পড়ে না। ছানাবেলায় শেখালে 
শিগগির পড়ে । তেমাঁন বুড়ো হলে সহজে মন যায় না ঈশ্বরে । ছেলেবেলায়ই 
মন 'স্থর হয় অজ্পেতে ॥ 

আবার বললেন : “সৃযেদিয়ের পরে দাঁধ মন্থন করলে যেমন উত্তম মাখন উঠে 
থাকে, বেলা হলে আর তেমন হয় না? 

এক সের দুধে এক ছটাক জল থাকলে সহজে অল্প জৰল 'িয়ে ক্ষীর করা 
যায়, কিন্তু এক সের দুধে তন পোয়া জল থাকলে সহজে ক্ষীর হবে? শুধু 
কাঠ-খড় পোড়ানোই সার। 

“আম পেয়ারা ইত্যাদ আস্ত ফলই ঠাকুরসেবায় দিতে হয় । কাকে ঠুকরে 
দাগী করলে ক সে ফল দেবসেবায় দেওয়া চলে ? 

দের করে ফেলোছি বলে কি তোমার করুণার দৌর হবে ? তুমি তো আমার 
চেয়েও আমাকে বোঁশ জানো । তুমি তো জানো কেন আমার এত দোর হল, 
ণকসের মোহে ভুলে ছিলাম এত দিন ? তুম তো জানো, মুখে যাই বাঁল, কাজে 
যাই কাঁর, মনে-মনে মন শুধু তোমাকেই চেয়ে-চেয়ে ফিরেছে । শুধু নোতির থরে 
গিয়ে-গিয়ে ঘুরে-ঘ[রে এসেছি এত 'দিন, প্রেরিত ঘরের ঠিকানা না পেয়ে। 
আমার দোঁর, না, তোমার দেরি হল ? তুম কেন এতাঁদন দোর করে ঠিকানা 
জানালে তোমার? অন্তরে অন্তযমী হয়ে বিরাজ করছ আর জানছ আমার 
মনের সুদ্‌রতম বাসনা, অথচ সব জেনে-শুনেও জানান দাওীন এত দিন। সে 
1ক আমার অপরাধ ? তুম প্রিয়তম পরমস্নেহা হয়েও যাদ এমন ছলনা করো তবে 
আমার উপায় কি। কন্তু আজ তোমার ছদমবেশ ধরে ফেলেছি । তোমার দেখা না 
পেলেও আজ তোমারই পথ চেয়ে বসে থাকব । তোমাকে না পাই কিছু যায়-আসে 
না। তবু তোমাকেই চাইব অহরহ । সঙ্গী-সাথী কেউ না-ই থাক, তোমাকে চাই-- 
এই চাওয়াঁটই নিলাম পথের সঙ্গী করে। তৃমি কে জান না, আমার এই 
চাওয়াটই তুম । না-পাওয়াটও তুম । 

'নতুন হাঁড়িতে দুধ রাখা যায়, দই-পাতা হাঁড়তে রাখতে গেলে নষ্ট হয় দুধ । 
যুবক ভন্তদের লক্ষ্য করে বললেন রামরষ্ণ : “ওরা যে ণির্মল আধার, ঢোকোঁন 
শবষয়বু।দ্ধ ॥ 

যাঁদ কেউ 'নিঃশেষহীন নবীন থাকে, সে তুমি। তুমি পুরাতন হয়েও 
[িরনবীন, 'নত্য নবীন। পুরাতনকে তো শুধু পুরা বললেই চলে, আবার পুরাণ 
বাল কেন? পুরাণ কথার মধ্যে নাট কি আতশধ্য নয়? না, এ “নটর 
মধ্যে একটি সঙ্কেত রয়েছে প্রচ্ছন্ন হয়ে। এ ন*ট হচ্ছে নব বা নবানের 
দে]াতক। তার মানে তুম পুরা হয়েও নবীন। তুম শিকড়ে পুরোনো 'কন্তু 


৪৭৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


পল্পবে নবীন । তুঁম মূলে পুরোনো কিন্তু প্রকাশে নবীন । দনে-দিনে আমই 
কেবল পুরোনো হয়ে গেলাম । তোমার ক্ষুদ্র তৃণখণ্ডটি পর্যন্ত নতুন । শুধু দিনে- 
শদনে আ'মই ক্ষয় করে ফেললাম নিজেকে । তোমার 'দন-রান্রর আকাশের আলোটর 
একটুকু ক্ষয় হল না। জীবনের আরম্ভে যে নীল আকাশাঁট দেখোছলাম আজ 
জীবনের প্রদোষেও সেই পাঁরচ্ছন্ন নীলমাটিই দেখাঁছ। দেখাঁছ তোমার অপযপ্তি 
প্রসন্নতা । আজও তার এতটুকু হাস নেই । কত লোক চলে গেল জীবন থেকে, 
কিন্তু তোমার আকাশ-ভরা তারার হিসেবে এতটুকু কম পড়ল না। ভোরবেলায় 
তোমার সোনার হাঁস?ট আজও তেমাঁন অক্ষয় হয়ে আছে। তুম আমাকে ছোঁও। 
ছু*য়ে আমাকে নবীন করে দাও । নবীন হোক আমার চক্ষু, নবীন হোক আমার 
কর্ণ, নবীন হোক আমার রসনা । আমার যান্রা নতুন হোক পম্থা নতুন হোক, 
লক্ষ্য নতুন হোক। তুম যে আমার চিরনতুন ! 


২৪ 


“ভক্তের হৃদয় ভগবানের বৈঠকখানা |» বললেন রামরঞ্চ : তান সর্বভূতে 
আছেন বটে, 'কন্তু ভন্তহদয়ে ঠবশেষরূপে আছেন । জ'মদার তার জমিদারর যে 
কোনো জায়গায়ই থাকতে পারে বটে, কন্তু লোকে বলে অমুক বৈঠকখানায়ই 
তাঁর বিশেষ আনাগোনা ।, 

ভাক্তর মানে কায়মনোবাক্যে ভজনা । কায় মনে, চোখে তাঁকে দেখা সব্ঘটে, 
কানে তাঁর নামকীর্তন শোনা । হাতে সেবা করা পায়ে তীর্থে যাওয়া । আর মন 
মানে, স্মরণ-মনন চিন্তন-অনুধ্যান। আর বাক্য মানে তাঁর কথাকীতন করা। 
ভাগবতন প্রসীতই ভান্তী। ভন্ন আছে মানেই ভগবান আছে । ধূম আছে মানেই 
আগুন আছে। সুবাস.ট আছে মানেই ফুল আছে অদুরে। ভন্কের হদয়েই 
ভগবানের 'বশ্রাম। গল্প-গুজব রঙ-তামাশার আড্ডাখানা। রামকুঞ্চ বলে দিলেন 
এক কথায় : ভক্তের হৃদয় ভগবানের বৈঠকখানা ।, 

কাঁলযুগের পক্ষে যাগযোগ ক্কিয়া-কাণ্ড নয়, শুধু নারদীয় ভাঙ্ত। একে 
পরমায়ু অন্প, তায় অন্নগত প্রাণ--কগোর তপস্যা ক করে চলবে ? তাই শুধু 
স্বচ্ছ শুদ্ধ ভালোবাসা ! এটকেই প্রকাশ করলেন প্রতীকের সাহায্যে : 'আজ- 
কালকার ম্যালোরয়া জরে দশমূল পাঁচজন চলে না। দশমূল পচিন দিতে গেলে 
রুগী কাবু হয়ে যায়। আজকাল ফিবার মকচার |”: 

ভালোবাসার টানে বোঁরয়ে পড়ো । ঠিকানা জানে না অথচ প্রাণ যাই-যাই 
করে তার নাম ভান্ত । *"থ ভুল হলেও শুধু গাঁতির জোরে ভান্ত 'নয়ে যাবে ঠিক 
জায়গায় । 

কাক আর দণেশ ভগবতাীর কাছে বসে আছে । গঞ্প বললেন রামকূষ, 
ভগবত? তাঁর গলার মাঁণময় রত্বমালা দৌথয়ে বললেন, তোমাদের মধ্যে যে আগে 


কাব শ্রীরামরুফ ৪৭৯ 


বুদ্ধা্ড ঘুরে আসতে পারবে তাকে এই রত্বমালা দেব। কার্তক তো তক্ষান 
ময়রে ছড়ে বোরয়ে পড়ল । গণেশ মাকে ভালোবাসে, ভাবলে মার বাইরে আবার 
রক্ষা্ড ক! মাকে আস্তে-আস্তে প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করে যেমনাট বসোছল 
তেমাঁন বসে পড়ল । অনেক পরে কাক ফিরে এল হম্তদন্ত হয়ে । এসে দেখল 
দাদা 'দাব্য বসে আছেন হার পরে । 

ভগবানকে ভালোবাসতে পারার মত ক নেই । ভগবানকে যখনই 'আমার 
বলব তখনই মমতায় সমস্ত মন 1বগাঁলত হবে । চোখের জলে পথের ধুলো 
[ভাঁজয়ে দেব। পাছে কাঁটা ফোটে দেহ 'বাছয়ে দেব পথের উপর, যেমন 
গোপাীরা দিয়োছিল বৃন্দাবনে | 

পর্ণে যেমন দিয়েছ বর্ণ, ফুলে দিয়েছ সৌরভ, ফলে 'দয়েছ স্বাদসুধা, 
তেমান আমার হৃদয়ে ভান্ত দাও। এই ভান্ত তোমারই আনন্দের আত্মদান। তোমারই 
প্রসাধন । আমার 'নজের রচনা নয় তোমারই ?ানজের রুচি । ?নজের আস্বাদন। 

'ভন্কের যে আম» বললেন রামরুফ, “সে সোহ্হং নয়, সে দাসোহহং॥ এ 
আম আ'ম-র মধ্যে নয়। যেমন হণ্ডে শাক শাকের মধ্যে নয়। অন্য শাকে 
অসুখ করে, কিন্তু 1হণে শাকে পিত্ত নাশ হয়। উল্টে উপকার । 'মছারি 'মাঁন্টর 
মধ্যে নয়, 'মছাঁরতে অন্বল যায়। অন্য 'মান্টতৈ অপকার । প্রণব বর্ণের মধ্যে 
নয়। তেমন ভান্ত-কামনা কামনার মধ্যে পড়ে না।, 

অহেতৃক 'নঃস্বার্থ ভালোবাসা । তোমার কাছে ছু চাই না অথচ তোমাকে 
ভালোবাঁস-_এইটিই অতুলন। তুমি আমাকে বিশেষ কোনো একটা সুখের বস্তু 
দেবে, তার 'বাঁনময়ে তোমাকে ভালোবাসব এই হঈন কাঙালপনা থেকে তুম 
আমাকে মুক্তি দাও । প্রত্যক্ষে-অলক্ষ্যে তুমি ষে আমাকে কত 'দয়েছ, কত 1দচ্ 
ধদন-রাত তার ক কোনো হিসেব আছে? জীবনের পেয়ালা বারে-বারে ভরে 
দিয়েছ সুধা ঢেলে। বারে-বারে তা পান করে পেয়ালা খালি করোছ, আবার 
রন্তু পেয়ালা তুলে ধরে িক্ষে করোছ তোমার দ্নেহাসন্ত সুধাসার। আবার 
পেয়ালা উপচে পড়েছে । তবু কি ভালোবেসৌঁছ তোমাকে? আর সয় না এ 
কাঙালপনা । ?ভক্ষার পেয়ালা ছুস্ড়ে ফেলে দিয়েছি ভেঙে । এবার আম আর 
নেব না, এবার আম দেব। এবার তৃঁমই কাঙাল হয়ে আমার দুয়ারে এসে হাত 
পাতবে। তোমার দু-হাত আম ভরে দেব ভালোবাসায় । ঘাঁদ একবার ভালোবাসা 
জাগে তবে ক আর সুখকামনা থাকে ? তখন কি আর কেউ বলে, আমাকে 
সুখে রাখো ? তখন বলে, আমাকে তোমার কোলে রাখো । আম সুখ-দুঃখ 
সম্পদ-দারিদ্র্য বাঁঝ না, আম বুঝি তোমার সুনিবিড় উৎসঙ্গ | 

তোমার দীপাদন্বিতার রাত্রিতে আমও একাঁট বিচ্ছিন্ন ক্ষণ দীপ । জহলছ 
মটমিট করে। তুম আমাকে তেল দিয়েছ বলেই তো দিচ্ছ এই আলোটুকু। 
কাঙালের মত চাইব না আর তেল। ঘযাঁদ দীপ নিবে যায় দেব তোমাকে একটি 
শোভন শান্ত অন্ধকার। এই অন্ধকারাঁটই আমার ভালোবাসা । আমার 
ভালোবাসার ঘর অন্ধকার করে 'দিলেই তুমিও আসবে অন্ধকারের মত। 


৪৮০ আঁচন্ত্যকুমার রুনাবলী 


“তন বন্ধু বন দয়ে যেতে-যেতে একটা বাঘ দেখতে পেল» গল্প গ্রাঁথলেন 
রামরুণ : “একজন বললে, ভাই, আমরা সব মারা গেলুম। আরেক বন্ধু বললে, 
কেন, মারা যাব কেন ? এস ঈশবরকে ডাকি । তৃতীয় বন্ধু বললে, না, তাঁকে আর 
কম্ট 'দয়ে কী হবে? এস এই গ্রাছে উঠে পাঁড়। যে লোকাঁট বললে, আমরা মারা 
গেলুম, সে জানে না যে ঈশ্বর রক্ষাকর্তা আছেন । সে অজ্ঞানী । আর, যে বললে, 
এস আমরা ঈশ্বরকে ডাক, সে জ্ঞানী । তার বোধ আছে যে ঈশ্বরই সৃষ্টি-স্থাঁতি- 
প্রলয় সব করছেন । আর, যে বললে, তাঁকে কণ্ট ?দয়ে কি হবে, এস গাছে উঠি, 
তার ভিতরে ভালোবাসা জদ্মেছে । প্রেমের স্বভাবই এই আপনাকে বড় মনে করে, 
আর প্রেমের পান্রকে ছোট মনে করে। পাছে তার কষ্ট হয় কেবল এই ইচ্ছা 
যে, যাকে সে ভালোবাসে তার পায়ে কা্টাঁট প্ন্ত না ফোটে ।, 

রসেই হবে রসবর্ষণ । আমার ভিক্ষা আনবে তোমার দান। আমার কান্না 
আনবে তোমার অনুকম্পা। কিন্তু আমার ভালোবাসা আনবে তোমার 
ভালোবাসা । তখন কে দেবে কে নেবে আর প্রশ্ন নেই। তখন তুম আমার 
মুখের দিকে চেয়ে, আম তোমার মুখের দিকে চেয়ে ! 

শাস্রে বলে তাই ভান্ত করছি তাকে বলে বৈধাঁ,ভান্ত। কিন্তু অকারণ 
ভালোবাসা থেকে ষে ব্যাকুলতা হয় তাকে বলে রাগ-ভান্ত । একাঁট উদ্জবল উপমার 
সাহায্যে ছবি তুললেন রামরুষ্ক : “বাঁকা নদা 'দয়ে গন্তব্/স্থানে যেতে অনেক সময় 
অনেক কণ্ট। কিন্তু যদি একবার বন্যে হয়, তা হলে সোজাপথে অল্প সময়ের 
মধ্যেই চলে বাবে । তখন ডাঙাতেই এক বাঁশ জল । প্রথম অবস্থায় ঘুরতে হয় 
অনেক, পোয়াতে হয় অনেক হাঙ্গামা। কিন্তু রাগ-ন্তি এলে সব জলের মত 
সোজা ।, 

জল ছেড়ে আবার নিলেন স্থলের উপমা : মাঠে ধান কাটার পর আর 
আলের উপর 'দয়ে ঘুরে-ঘ্‌রে যেতে হয় না। তখন যেখান 1দয়ে ইচ্ছে যাওয়া 
যায় এক টানা । যাঁদ পায়ে জুতো থাকে, তার মানে, যাঁদ গুরুবাক্যে বাস 
আর 'ববেক-বৈরাগ্য থাকে, তা হলে সামান্য খোঁচা-খোঁচা খড় থাকলেও কম্ট নেই।, 

একবার আনো সেই ভাবের বন্যা। তখন বন মনে হবে বৃন্দাবন, সমদূদ্ 
মনে হবে নীল-যমুনা । সমস্ত সংসার দেখবে ভগবন্ময়। গনজের দেহ যে এত 
শপ্রয় তার উপর পধন্তি মমতা থাকবে না। ঘুচে যাবে সব স্বাথের শৃঙ্খল, 
অহহ্কারের নাগপাশ । যরি কোনো দাঁব নেই অথচ ধান সমস্তই ত্যাগ করেছেন 
আমাদের জন্যে, ভাবের বন্যায় তাঁর মতই ত্যাগী হব। প্রেমেরই আরেক নাম 
ত্যাগ । প্রয়োজন নেই তাঁর, তবু তাঁর এত প্রেম । তেমাঁন কামনা নেই আমার 
তবু তাঁকে আমি ভালোবাস । যেমন তাঁর অকারণ সান্ট তেমনি হোক আমার 
অকারণ ভালোবাসা । কেন ভালোবাসো ভগবানকে ? কেন ভালোবসি তা জানি 
না। ভালোবাস বলে ভালোবাস । ভালোবাসতেই ভালো লাগে । 

একটি অপ.ব উদাহরণ দিলেন রামকৃষ্ণ । দস্টান্তটি গজের আকারে : "মনে 
করো তুমি এক জ্নী-গুণী বড়লোকের বাড়ি গেছ তাকে দেখতে । তার কাছে 


কাব শ্রীরামরুফ ৪৮১ 


তোমার কোনো আকাহ্ক্ষা নেই--শুধ্‌ তাকে তুমি দেখতে চাও, তাকে দেখতেই 
তুমি ভালোবাস । তুম গেলে তার বাঁড়, তার বৈঠকখানায়-_সে তোমাকে চেনে। 
না, দেখা হতেই সে কুণ্ঠিত হয়ে শুধোল : কি চান মশ।ই ? কিছুই চাই না 
তুম বললে বিনীত স্বরে, এই আপনাকে একটু দেখতে এসোঁছ। এ আবার ক 
রকম আসা ! বড়লোক 'কছুতেই তোমাকে "বাস করবে না, চোখ বাঁকা করে 
তাকাবে, ভাববে নিশ্চয়ই কোনো মতলব আছে । কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তুমি চলে 
গেলে । তারপর আবার আরেক 'দিন 'গিয়েছ। কি চান মশাই ? সান্দশ্ধ কণ্ঠে 
আবার জিজ্ঞেস করল বড়লোক । 'কছুই চাই না, শুধু আপনাকে একটু দেখতে 
এসোছি। বড়লোক আবার দৃষ্টি কুটিল করবে । ভাববে নিশ্চয়ই কোনো ছদনবেশী 
শত্রু নয়তো গুপ্চর । নিশ্চয়ই কোনো মন্দ আঁভসাম্ধ আছে। চোখ নামিয়ে নেবে 
তোমার থেকে । তোমার তাতে ভুক্ষেপ নেই, তুমি আবার-আরেক 'দন গিয়ে 
হাজির। এমাঁন কাঁদন পরে-পরেই, শেষকালে 'নাত্য । কি চান মশাই ? কিছুই 
চাই না, শুধু আপনাকে দেখতে এসেছি। বড়লোক এঁদকে খোঁজ নিয়েছে 
তোমার সম্বন্ধে, কিন্তু কোনো আকাক্ক্ষা বা কোনো আভসান্ধর পাত্তা পায়নি । 
তখন আস্তে আস্তে বড়লোকের মন টলবে। তোমাকে বলবে, বসন । শেষে 
একদিন কাঁধে হাত রেখে বলবে, এত দৌর করে এলে কেন ভাই । তোমাকে না 
দেখে যে থাকতে পার না ।, 

এরই নাম অহেতুকা ভন্ত। 

কিন্তু তুমি যাঁদ বড়লোকের কাছে গিয়ে বলতে, আম আপনার প্রাতবেশণ, 
আপনার গাড়িতে একটু চড়তে দেবেন? প্রথম দিন হয়তো দেবে ভদ্রতার 
খাতিরে । 'কন্তু আবার আরো একদিন গিয়ে যাঁদ চাও সোঁদন চড়তে দিলেও 
কাছে বসতে দেবে না। বসতে বলবে কোচোয়ানের বাক্পে। আরো একাদিন 
চাইলে সরাসাঁর মুখের উপর না করে দেবে । কিছ চাইতে গেলেই এই দ:ভেগি । 
তোমার দর্শনেই তার বিরান্ত-_ 

তেমনি ভগবানের সম্পকে । তাঁর কাছে তুম বসেছ আসন পেতে । তান 
গজজ্ঞেস করলেন তোমাকে, কি চাই ? তুমি বললে, কিছুই চাই না, শুধু তোমাকে 
দেখতে এসৌছ। ভগবান তোমাকে পরখ করবেন নানা ভাবে, যাচাই করে দেখবেন 
সত্যই তুম 'িরাকাঙ্ক্ষ কিনা । যখন নিঃসন্দেহ হবেন তোমার কোনোই কামনা- 
বাসনা নেই, তখন একাঁদন হাত রাখবেন তোমার কাঁধের উপর । বলবেন, এত 
দের করে এলে কেন ভাই । তোমাকে না দেখে যে থাকতে পাঁর না। কিল্তু ধরো 
কামনা করে বসলে ভগবানের কাছে। ভগবান তোমার কামনা পর্ণ করলেন । 
1কন্তু কামনা পূর্ণ হলেও সৃখ হল না। পুত্র চেয়েছিলে, পুত্র কুলাঙ্গার হল। 
ধন চেয়েছিলে,ধনের জন্যে গৃহবিভেদ হল । একটা মোটরগাঁড় চেয়ো ছলে, হয়তো 
সেটা প্রাতবেশীর ছেলেকে চাপা দিলে । তখন মনে হবে বণনাটাই করুণা ! 
তাছাড়া আম ক সাঁত্যই জান কি আমার চাই, কি হলে আমার বাসনার 
উপশম হবে 2 কি পেলে কি খেলে আম হজম করতে পারব ? তাও তো আমার 


আঁচন্ত্য/৬/৩৯ 
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চৈয়ে তুমি ভালো জানো। তা হলে তোমার কাছে চাইতে যাই কেন, কেন 
মাঁছামাছি তোমার কাছে চেয়ে তোমাকে ক্লেশ দিই? তার চেয়ে তোমাকে 
ভালোবাসি, তোমার উপরেই সব ভার সমর্পণ করেছি । তুম যা ভালো বোঝো 
তাই করবে। তুমিই বুঝবে কি আমার রুচিকর নয়, কি আমার উপয্যেগী । 
[কসে আমার ভালো হবে । যাঁদ বোঝো বগুনাতেই আমার কল্যাণ, তবে তোমার 
সৈই বণ্ণনাই আম আস্বাদ করব তোমার অর্পণ করুণার মত । 
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তাই রামকুষ্ঝ বললেন, “রাজার বেটা হ, মাসোয়ারা পাব ।, 

আমাদের শুধু মাসোয়ারার দিকেই নজর । রাজার বেটা হবার দিকে লক্ষ্য 
নেই৷ কেন চেয়েচেয়ে নজেদের ছোট করি, যার কাছে চাইছি তার ঘটাই 
অবমাননা ? যাঁর ব্রহ্মাণ্ডভরা ভান্ডার তাঁর কাছে কী চাই-_কটা ছোটখাটো পার্থিব 
জিনস টাকা-কাঁড়, বাঁড়-গাঁড়, মান-যশ, প্রভাব-প্রতাপ ? আম কেন তাঁকে আমার 
চাওয়া দিয়ে সীমাবদ্ধ করি? তিনি ক্ষুর একটি ধ্যালকণাতেও অসাম । তাঁর 
এ*বষের কি শেষ আছে 2 আমাদের কত বড় রাজা! এমন বাচন্র তাঁর রাজত্ব 
আমরা আবার প্রত্যেকেই রাজা । আমরা তাঁরই 'ন্দু-ীবন্দু প্রাতীবিদ্ব। তাঁর 
রাজত্বে যেমন আমাদের বাস, আমাদের রাজত্বেও আবার তাঁর বসাঁতি। আমাদের 
রাজত্ব সীমা টেনে । তাঁর রাজত্ব অনন্তে । অন্ত আর অনন্ত দুটি পাখী । কিন্তু 
বসেছে একেবারে পরম্পরের গা ঘে'ষে। একটি নইলে আরেকাঁট অচল। 
আরেকটি 'নবকি। এদের যে যোগ সেটা হচ্ছে প্রেমের যোগ । সীমা কাঁদে 
অসীমের জন্যে, অসাম কাদে সীমায়ত হবার পপাসায় । 

পুই কাঁটা এক হওয়ার নামই যোগ ॥ যোগের তত্বটি মধুর উপমার সাহায্যে 
বুঝয়ে দিলেন রামরুফ্জ : ণনীন্তর একদিকে ভার বোঁশ হলে উপরের কাঁটাও 'নচের 
কাঁটার মুখ এক হয় না। উপরের কাঁটা ঈশ্বর, নিচের কাঁটা মানুষের মন। এই 
দুই কাঁটা এক হওয়ার নামই যোগ । ঠিক দুপুরে ঘাঁড়র দুটো কাঁটা যেমন এক 
হয়ে যায়__তেমান ॥ 

যেন চু'বক আর ছচ। একে অন্যেকে টেনে নিলেই যোগ । 

পকন্তু ছু*চে মাটি মাখানো থাকলে চুদ্বক টানে না ।” বললেন রামরষণ : “তবে 
মাঁট সাফ করে দিলে আবার টানে । কিন্তু মাঁট ধোবে কি করে ? চোখের জলে 
মাঁট ধোবে। তখন ঠিক টেনে নেবে চুদ্বক। সেই টান হলেই যোগ ।, 

এই কথাটই আবার বলেছেন অন্য ভাবে : শুধু কাঁচের উপর ছাঁবর দাগ পড়ে 
না, 'কন্তু কাঁল মাথানো কাঁচের উপর ছাঁব ওঠে । যেমন ফোটোগ্রাফ । তেমাঁন 
মনে ভান্তরূপ ক'লি মাঁখয়ে নাও, ভগবানের ছাঁব উঠবে ।, 

অন্তরে বাঁদ ভান্ত থাকে তবে আর ভয় নেই । “তখন, বললেন রামরু্ণ : 
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'পায়ে ষেন জুতো পরে নিয়েছিস। জুতো পায়ে 'দিয়ে কাঁটাবনেও যাওয়া যায় 
অনায়াসে ।, 

আমার আর কিসের ভয় । দুই কাঁটা এক করে নেব। নয়নতারাকে 'মলিয়ে 
নেব প্রবতারার সঙ্গে । আম যেখানে যাব, সেখানে তোমাকেও 'নয়ে যাব । কিংবা 
সেখানেই আম যাব যেখানে তুমি আমাকে 'নয়ে যাবে । একবার যখন তুমি হৃদয়ে 
এসে বসেছ তখন সমস্ত 'বিশবব্রদ্ধাডই আমার হৃদয় হয়ে উঠেছে, তুমিময় হয়ে 
উঠেছে । যা আছে ভাণ্ডে আই রক্ষান্ডে। আমার আর ভয় কি। আঁম তো পথের 
পদকে চেয়ে চল"ছ না, পড়লূম কি উঠল্‌ম--আম চলেছি ধ্রুবতারার দিকে 
চেয়ে । তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে । যদি তোমার মুখ একবার দেখি তখন 'কি 
আর পথ দেখবার সময় হবে। তখন তুমিই পথ তুঁমই রথ, তুমিই চক্ষু তুঁমই 
কেন্দ্ু, তুমিই গত তুমিই ইতি । কত সাধন করলূম তোমার জন্যে তব তোমাকে 
পেলুম না-এ নালিশ আমি করব না কোনোদিন । আঁমযে তোমাকে ভালোবাসতে 
পরাছ এই আমার আনন্দ । সুখের বিপরীত দুঃখ, বিষাদের বিপরাত প্রসাদ । 
কিন্তু আনন্দের কোনো 'িপরাঁত নেই । সে সব সময়েই আনন্দ । সে 'নার্বশেষ, 
[বষয়বিরাহত । তাই আমার সখেও আনন্দ দুঃখেও আনন্দ । চাওয়াতেও আনন্দ, 
না পাওয়াতেও আনন্দ ! 

আমার তো বৈধাভান্ত নয়, যে, এত জপ এত ধ্যান এত যাগ এত যজ্ঞ করব। 
আগার হল রাগভান্ত । আমার শুধু ভালোবাসা । আমার শুধু কান্নার আনন্দ । 
বৈধনভন্তি, রামকষের কথায়, হতেও যেমন যেতেও তেমন ।, দুঃখ করে বলে, কত 
ভাই হাবষ্য করলুম, কতবার বাঁড়তে পুজো 'দলুম, কিছুই হল না। রাগভান্তর 
আপসোস নেই । তার পতন নেই বিষ্যুতি নেই। সে হচ্ছে খানদানি চাষা, দু 
'দনের ভূ'ইফোঁড় চাষা নয়৷ 

সুন্দর একটি উপমা দলেন রামকুষ্ : যারা নতুন চাষ করে, মানে যাদের 
বৈধাভীন্ত, তাদের যাঁদ ফসল না হয় জাম ছেড়ে দেয় । খানদানি চাষা, মানে যাদের 
রাগভান্তু, তাদের ফসল হোক আর না হোক, আবার চাষ করবেই। তাদের বাপ- 
গপতামহ চাষা্গার করে এসেছে তারা জানে যে চাষ করেই থেতে হবে ॥ 

আমাকে চাষ করতে দাও । তোমার কুপাবার যাঁদ বর্ষণ না-ও করো, দাও 
আমাকে চোখের জল ফেলতে । চোখের জলে শ.চ্ক মাঁট সন্ত করতে । হাজাশুকায় 
পুরে যাক মাটি, ফসলের আশায় বাজ পড়ুক, তব চাষ করতে 'দও বছর-বছর। 
চেয়ে থাকতে 'দও উধর্বমখে তোমার করুণাবাহী বারবাহের জন্যে । শোভন- 
শ্যামলের দেখা না পাই আম থাকব আমার এই তাপ আর তৃষ্ণার তপস্যায়। 
আমার এই প্রতীক্ষাই 'ভক্ষা । প্রতীক্ষা প্রাঁপ্ত। 

“জাঁটল বালক রোজ বনের পথ 'দিয়ে একলা পাঠশালায় যায় ।» গঞ্প ফাঁদলেন 
রামরুষণ : 'যেতে বড় ভয় করে। মা বললেন, ভয় ক? তোর তো মধু্সূদনই 
আছে । মধ্স:দরনকে ডাকাঁব। জাঁটল জজ্ঞেস করলে মধুসদ্রন কে? মধসদন 
তোর দাদা ৷ বলে ?দলেন মা। তখন, পরের দন, একলা পথে যেতে যেই জটিল 
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ভয় পেয়েছে, অমাঁন ডেকে উঠেছে-_-মধ্সদরন দাদা ! কেউ কোথাও নেই। শুধু 
বনের জঁটলতা ! তখন কে'দে উঠল অবোধ ছেলে : কোথায় দাদা মধ্সদন, তুম 
এসো, আমার বড় ভয় পেয়েছে । তখন ঠাকুর আর থাকতে পারলেন না। এসে 
বললেন, এই যে আম, ভয় কি! এই বলে সঙ্গে করে পাঠশলার রাস্তা পর্যন্ত 
পেশছে দিলেন । বললেন, যখনই তুই ডাকাব, অ:সব। ভয় নেই। ভয় কি! 

জঁটলকে সহজ করে দাও। সহজ করে দাও এই বালকের মত 'বি*বাসে, 
বালকের মত ব্যাকুলতায়। 'যান '্রভুবনপালক তাঁনও গোপাল-বালক | ছোটাট 
না হলে ভন্তের বাড়িতে ঢুকবেন কি করে ? দরজার চৌকাঠে যে মাথা ঠেকে যাবে। 
ভক্তের বাঁড়তে এসে তিনি তো আর 1সংহাসনে বসতে চান না, বসতে চান কোলের 
উপরে । ছোট ছেলেটি না হলে কোলের উপর বসবেন ?ক করে ? 

ঈশবরের বালকস্বভাবের একটি ছাব আঁকলেন রামকঞ্চ : 'ঈ*বর বালকস্বভাব । 
যেমন, ধরো, কোনো ছেলে কোঁচিড়ে রত্ব লয়ে বসে আছে । রাস্তা ?দয়ে চলে যাচ্ছে 
কত লোক, লক্ষ্যও করছে না। কেউ যদ তার কাছে এসে রত্ব চায়, কাপড়ে হাত 
চেপে মুখ ফিরিয়ে বলে, না, দকছুতে দেবো না। আবার হয়তো যে চায়ান, চলে 
যাচ্ছে আপন মনে, তারই 'পিছুীপছু দৌড়ে গিয়ে সেধে তাকে 'দয়ে ফেলে 
সমস্ত__, 

আবার আরেকটি ছ'ব : “বালকের আট নেই । এই খেলাঘর করলে, কেউ হাত 
দেবে তো, ধেই-ধেই করে নেচে কাদতে আরম্ভ করবে । আবার ক খেয়ালে নিজেই 
ভেঙে ফেলবে সব। এই কাপড়ে এত আঁট, বলছে আমার বাবা দিয়েছে, আঁম 
কাউকে দেব না। আবার একটা পৃত্‌ল দিলেই পরে ভুলে যায়, কাপড়খানা ফেলে 
"দয়ে চলে যায় আরেক 'দিকে । 

বালক আছে ঈশ্বরের কাছাকাছি । তেমাঁন যে ঈশ্বরের কাছাকাছি হবে সেও 
বালক হয়ে যাবে। তেমাঁন সরল, তেমনি 'ববাসী, তেমনি নিরাসন্ত, তেমান 
কলংককালমাশন্য । উদাসীন শিশু ভোলানাথ । 

দেশের ছেলে শিবুর গন্প বললেন রামরুষ্ণ : ণশবু তখন খুব ছেলেমানুষ-_ 
চার-পচি বছরের হবে । মেঘ ডাকছে, বিদ্যুং ঝলসাচ্ছে। শিবু বলছে জ্ঞানীর মত 
মাথা নেড়েখুড়ো,এ চকমকি ঝাড়ছে। একদিন দেখি, ফাঁড়ং ধরতে যাচ্ছে একলা। 
কাছেই গাছের পাতা নড়াছিল। তাই দেখে পাতাকে বলছে চুপ-চুপ, আমি ফাঁড়ং 
ধরব । সব চৈতন্যময় দেখছে বালক । চাই এমাঁন বালকের সরল 'বিশবাস। বালকের 
[বিশ্বাস না হলে পাওয়া যায় না ভগবানকে ॥, 

প্রকাশই তো সত্তা । আমি যে আছি তার মানে আম প্রকাশিত হয়ে আছি। 
যা ভাবাঁছ বা করছি, নিজেকে প্রকাশিত করব বলেই । আমাদের করা শুধু এই 
হওয়ারই জন্যে । প্রকাশই সত্য, প্রকাশই স্থির । আঁম একটি শুচি-শুদ্ধ প্রসম্ন- 
পাঁরপ্‌ণ* বালকে প্রকাশিত হব । শ্যান্তকে বিদীর্ণ করে বিকশিত হব মুনুস্তোয় । 


সেই তো আমার মযান্ত। 


ছ্৬ 


“তবে” বললেন রামকুণ : ধর্মের গতি আত সক্ষম । ছ'চে সৃতো পরাচ্ছ, 
কন্তু সুতোর ভেতর একটু আঁশ থাকলে ছ*চের ভিতর আর প্রবেশ করবে না । 

তার মানে কামনার তন্তুলেশ থাকলেই বন্ধন। যা তন্তু তাই শেষে রঙ্জু। 
যা মাল্য তাই শেষে শৃঙ্খল । 

চারাঁদকে মায়ার 'জানস ছাঁড়য়ে রেখেছেন ঈশবর, আমাদের মন ভোলাবার 
জন্যে । যাঁদ তা দেখে তাঁকে ভূলে যাই তবেই সেটা মায়া। আর যাঁদ তা সত্বেও 
তাঁকেই মনোহরণ বলে দেখ ও অনুভব কার তবেই সেটা সত্য। সংসারে কাম- 
কাণ্চনের মধ্যে থাকতে-থাকতে আর মান-হু'স থাকে না। কেমন যেন নিস্তেজ 
রে হয়ে পড়ে । আমরা ষে অমৃতের সন্তান, ব্রহ্মময়ীর বেটা, তাই ভুলে 
থাকি। 

নানা উপমায় প্রকাশ করেছেন এই অবস্থাটা : ময়লার ভার বইতে বইতে 
মেথরের আর ঘেন্না হয় না। 'বশালাক্ষীর দ-__ নৌকো একবার দহে পড়লে আর 
রক্ষে নেই । কেন্লায় যাবার সময় একটুও বোঝা যায় না যে গড়ানে রাস্তা 'দয়ে 
যাচ্ছে। কেল্লার ভেতরে গাঁড় পেশছুলে দেখা গেল যে চারতলা 'নচে নেমে 
এসোছি।, 

"ভূতে যাকে পায় সে নিজে বুঝতে পারে না যে ভূতে পেয়েছে ।, 

তাই তো সকাতর প্রার্থনা করাছ মায়ার কাছে, মায়া তুমি সরে দাঁড়াও । যার 
তুমি ছলনা তাকেই দেখতে দাও শান্তিতে । মেঘ হয়ে তুম ঢেকে রেখো না 
সূর্যকে । ধূঁল হয়ে আকাশকে । তুমি উড়ে যাও দূরে যাও । কিংবা যাঁদ বানা 
যাবে, দেখাও তুমি আর কিছ; নয়, তাঁরই ছায়া । তাই ছায়াকে দেখে যেন সেই 
কায়াকেই ধরতে যাই । তুমি শুধু ভুল হয়েই থেকো না, ভুলকে ফুলে পাঁরণত 
কোরো । যেন সেই ফুলাটকে তাঁর চরণে দিতে পার ফেরাফরাঁতি । 

1বষয়-বিষ-বকার হয়েছে সংসারীর | জাম, টাকা, আর স্তী--এই তিনাঁট 
গজানসের উপরই তার বৌশ মন। এই তিনের উপরে মন রাখতে গেলেই 
ভগবানের সঙ্গে আর যোগ নেই। 

“এই তন টান ছেড়ে আর তিন টান নাও ।, বললেন রামকুষ্খ : শবষয়ীর 
বিষয়ের উপর টান, মায়ের সন্তানের উপরে টান আর সতাঁর পাঁতর উপরে টান। 
এই িতন টান যাঁদ মেশে এসে কারু রন্তে, তবে সে সটান ঈশবরের কাছে এসে 
পেীছুবে ।, 

কিন্তু তুমিই আমাকে টানবে আম তোমাকে টানবো না? তুমিও কি 
কাঙালের বেশে বেরিয়ে পড়ান আভসারে ? তোমার তরী কি আমার ঘাটে এসে 
ভড়বে না? আম যাঁদ একট পূজার প্রদীপ জবালয়ে রাখতে পার, আঁচলের 
আড়ালে বাঁচিয়ে রাখতে পারি তার ক্লান্তিহীন শিখাঁটিকে, তবে কি তম সেই 
আলোতে গ্থ চিনবে না? আমাকে পৌরয়ে গেলেই "ক তুমি পার পাবে ? আমার 


৪৮৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


মাঝে তোমার 'বিচন্র লীলা হবে বলেই তো আমি এখানে এসেছি। হোক তা 
বৈফল্যের লীলা, তবু তা তোমারই তো বিলাস-বিভ্রম। তুমি যে বিশাল 
বি"বসংসারের ছক পেতেছ তাতে আমিও তো একটা ঘুশট- আমাকে ছাড়া 
সম্পূর্ণ হবে না তোমার শতরঞ্জ খেলা । আমি ছাড়া কে প্রকাশ করবে তোমার 
এই বিশেষ ব্যঞ্জনটি 2 ওঁটির জন্যেই তো আঁম। আমার হৃদয়ে বাস করছে যে 
বনিদ্রা বিরাহনী সে যতই হতভাগিনী হোক, তোমার বরমাল্যাঁট তারই জন্যে। 

“সব কলায়ের ডালের খদ্দের ।* সংসারী লোকের সংজ্ঞা দিলেন রামরু্ | শুধু 
তাই নয়, আরো সুন্দর প্রতীক অবলম্বন করলেন : “খই যখন ভাজা হয় দু-চারটে 
খই খোলা থেকে টপ টপ করে লাঁফয়ে পড়ে । সেগ্ীল যেন মল্িকাফুলের মত, 
গায়ে একটুও দাগ থাকে না। খোলার উপর যে সব খই থাকে, সেও বেশ খই, তবে 
অত ফুলের মত হয় না, গায়ে দাগ থাকে একটু । সংসারত্যাগী সন্্যাসী যাঁদ 
জ্তানলাভ করে, তবে ঠিক এই মল্লিকাফুলের মত দাগশ[্ন্য হয় । আর জ্ঞানের পর 
সংসার-খোলায় থাকলে একটু লালচে দাগ হতে পারে । সংসারী জ্ঞানীর গায়ে দাগ 
থাকতে পারে সে দাগে কোনো ক্ষতি নেই । চন্দ্রে কলঙ্ক আছে বটে 'কন্তু আলোর 
ব্যাথাত হয় না।, 

মালন কামনা, মাঁলন সয়, মালন অহত্কার- বহু ক্লেদকল.ষের দাগ ধরা এই 
জীবন। একে পাঁরমার্জন করো । অশ্রুজলে স্নান কাঁরয়ে দাও । দাও তোমার 
করুণা-রস বর্ষণ । অশ্রুজলই তো তোমার করুণার আসর। তাইতেই আমি শান্ত 
হব শীতল হব, আমার গায়ে লগবে সৌরভস্পর্শ। আমাকে করো তুম মৃদুগম্ধ 
শুভ মল্লকাফূল। 

ক করে বিভ্রান্ত হয় সংসারী জীব তারই আরেকটি ছাব আঁকলেন রামরুফণ : 
চালের আড়তে বড়-বড় ঠেকের ভিতরে চাল থাকে । পাছে ই'দুরগুলো এ চালের 
সন্ধান পায় তাই দোকানদার একটা কুলোতে করে খই-মদুড়কি রেখে দেয় । এ খই- 
মুড়কি মিষ্টি লাগে, আর সৌোঁদা-সোঁদা গন্ধ লাগে, তাই ইণদুরগুলো সমস্ত রাত 
কড়র-মড়র করে খায়। চালের সম্ধান আর পায় না। কিন্তু দেখ, এক সের চালে 
চৌদ্দগুণ খই হয়। কামনী-কাণ্চনের আনন্দের অপেক্ষা ঈম্বরের আনন্দ কত 
বোশ।। 

যান বিশ্বপ্রকৃতিতে এত স্মন্দররুপে বিরাজমান, তান আমাদের হৃদয়েও এই 
সূন্দররূপেই আছেন প্রচ্ছন্ন হয়ে । আমাদের কামনাই তাঁকে আবৃত করে আচ্ছন্ন 
করে প্রচ্ছন্ন করে রেখেছে । এই কামনার আবরণট,কু না সরালে পরমকামনীয়কে 
দেখতে পাব না। আমার লুব্ধতা আমার ভীরুতা আমার অসাহফূতাই বাধা । 
আম নিজেকে আর দেখতে চাই না। আঁম এখন তোমাকে দেোখ। আমাকে 
অপ্রমত্ত করো, বাঁয'বান করো, প্রতীক্ষায় পারপূর্ণ করো, ছিড়ে দি এ বম্ধ 
বাসনার বাঁধর যবানকা । স্মন্দরকে সত্যদ্্টকে একবার দেখ । দোৌখ এ 
তারাকনণ রাত্রর় দীপাবলীতে, দোখ এ তৃণািত প্রান্তরের শ্যামলতায় । 

হায়-হায়, ঈশ্বরের যে সঙ্গ করবে সংসারী লোকের অবসর কই ? 


কবি শ্রীরাম ৪৮৭ 


মজার একটি গজ্প বললেন রামরুফ্ণ : "একজন একটি ভাগবতের পাঁণ্ডত 
চেয়োছল। তার বন্ধু বললে, একাঁটি ভালো প'ণ্ডত আছে, কিন্তু তার একট, 
গোল আছে। তার নিজের অনেক চাষ দেখতে হয়। চারখানা লাঙল, আটটা 
হেলেগরু। সর্বদা তদারক করতে হয় কিনা, অবসর নেই। তখন, যে লোক 
পণ্ডিত চেয়েছিল, বললে, আমার এমন পণ্ডিতের দরকার নেই যার অবসর নেই। 
লাঙল-হেলেগরুওয়ালা ভাগবত পণ্ডিত আঁম খু'জছি না। আমি এমন পণ্ডিত 
চাই যে আমাকে ভাগবত শোনাতে পারে ।, 

ভগগবকথা ছেড়ে লাঙল-গরুর কথায় বৌশ স্পৃহা । যে শান্তি বা সন্তোষের 
দাম হত লক্ষ টাকা তা ফেলে পাঁচাসকে-পঁচআনার সন্ধান । সময় নেই, সময় 
নেই। সমস্ত সংসার সরে-সরে যাচ্ছে আর বলছে, সময় নেই । ঈশ্বরকে ডাকবার, 
জানবার, ধরবার সময় নেই । কত কাজ, কত সংকম্প, কত প্রগ্গাত! সাত্য সময় 
নেই_-তাই তো এত ত্বরা করছি তোমাকে ধরবার জন্যে, আকুলতায় এত কাতরতা 
মশিয়োছ তোমাকে ডাকবার জন্যে। দিন-রাঁন্রর সব কটি মুহূর্ত জ্বালিয়ে 
রেখোছি রক্তের প্রদীপে যদি কখনো না কখনো তোমার দেখা পাই । না-ই বা 
পেলাম তোমাকে । এই শুধু জান, সময় নেই, ছুটতে হবে, নিজেকে বিসর্জন 
দিতে হবে নিঃশেষে । পাওয়া মানেই তো থামা। পাওয়া মানেই তো পরযাঁপ্তি। 
আম তাই নিতে চাই না, পেতে চাই না, শুধু দিতে চাই। দেওয়া মানেই 
তো চলা । দেওয়া মানেই তো অসাম হওয়া, অফুরন্ত হওয়া । আম আলো দেব 
হাঁস দেব সুর দেব গ্নেহ দেবকে 'নাঁব আয় ! সময় নেই, সময় নেই ! 


১৬) 


সংসারী লোক সব স্তর দাস। এই বন্তব্যাটই কেমন রসালো করে বললেন 
রামকুফ্ণ : 'যত সব দোঁখস হোমরাচোমরা বাবুভায়া, কেউ জজ কেউ মেজেস্টর, 
বাইরেই যত বোল-বোলাও-স্তরীর কাছে সব একেবারে কে*চো, গোলাম । অন্দর 
থেকে কোনো হুকুম এলে অন্যায় হলেও সেটা রদ করবার কারু ক্ষমতা নেই। 
ভালোই হোক মন্দই হোক িজের-নিজের পরিবারকে সকলেই সখ্যাত করে। 
স্তজীকে বোধ হয় অমন আপনার লোক প্ণাথবীতে আর হবে না। যাঁদ জিজ্দ্েস 
করো, তোমার পাঁরবারাঁট কেমন গা, অমান বলবে, আজ্ঞে খুব ভালো ।, 

তারপর দস্টম্তস্বরূ্প একটি গল্প বললেন : “একজন একট কর্মের জন্যে 
আঁফসের বড়বাঝূর কাছে আনাগোনা করে হায়রান হয়ে গেল । বড়বাবু বললেন, 
এখন খালি নেই, তবে মাঝে-মাঝে এসে দেখা করো । যতবার যায় দেখা করতে 
ততবার এ কথা । অনেক কাল কেটে গেল, চাকার আর হয় না। সেই কথাই 
দুঃখ করে একাঁদন বন্ধুকে বলছে সে উমেদার ৷ বন্ধু বললে, তোর যেমন বুদ্ধি 
ওটার কাছে আনাগোনা করলে কিচ্ছু হবে না। তুই এক কাজ কর, গোলাপীকে 
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ধর কালই তোর কাজ হয়ে ধাবে। উমেদার বললে, সাত্য ? তবে এক্ষুনি আম 
চললাম তার কাছে। গোলাপাঁর কাছে এসে সেই উমেদার বললে, মা, আঁম 
মহাবপদে পড়েছি। অনেক দিন কাজকম নেই; ছেলোঁপলে না খেতে পেয়ে মারা 
যায় ! ব্রাহ্মণের ছেলে আর কোথায় যাই, আপনি একবার বলে দিলেই আমার 
একটি কর্ম হয়। গোলাপী বললে, বাছা কোন বাবুকে বললে হয়? উমেদার 
বললে, আপাঁন দয়া করে যাঁদ বড়বাবুকে একটু বলে ঠিক করে দেন তাহলেই হয়ে 
যায়। গোলাপী বললে, আজই বাবুকে বলে ঠিক করে রাখব । পরাঁদন সকালেই 
খবর এল সেই উমেদারের কাছে, আজ থেকেই বড়বাবুর আপিসে বেরুতে হবে। 
সাহেবকে বড়বাব্‌ বোঝালে, এ খুব উপযুক্ত লোক, এর দ্বারা আঁফসের বিশেষ 
উপকার হবে। একে তাই বহাল করোছ।, 

সংসারে দুরকম স্বভাবের লোক আছে । একটি গ্রাম্য অথচ সমাঁচীন উপমা 
1দলেন রামরুষ্চ : কতকগুলোর স্বভাব কুলো, কতকগুলোর চালান । কুলো 
অসারবস্তু ত্যাগ করে সারবস্তু গ্রহণ করে। আর চালান 2 সারবন্তু ত্যাগ করে 
অসারবস্তুগুলি নিজের মধ্যে রেখে দেয় । 

সংসারে সঙও আছে সারও আছে। সঙ হচ্ছে মায়া, সার হচ্ছে ভগবান। 
সয়ে মানুষের স্পর্ধা, ত্যাগে মানুষের মহত্ব । তার সার্থকতা ভ্যারতায় নয়, 
ভূমায়। তার মধ্যে যে অর্থাঁট অন্তানহ্ত আছে সোঁটকে প্রকাশিত করা, 
উচ্চাঁরত করাই তার সাধনা । সে অর্থের উচ্চারণ উপকরণে নয় আত্মার 
লাবণ্যাবস্তারে। যান আমারো মধ্যে অসম হয়ে বিরাজ করছেন তাঁকে আমারই 

মিত জীবনে রূপা'য়ত করা । এইটুকুই সার । জীবনকে করব তাই ঈশ্বরের 

সারানূবাদ । 

মানুষকে আবার দু ভাগে ফেললেন রামকুঞ্চ । মাঁটর দেয়াল আর পাথরের 
দেয়াল। বললেন : মাটির দেয়ালে পেরেক পৃততে কোনো কন্ট হয় না। 
পাথরের দেয়ালে কি পেরেক মারা যায়? পেরেকের মাথা ভেঙে যাবে তবু 
দেয়ালের কিছু হবে না ।। 

আমাকে মাটির দেয়াল করো । নরম ও সহনশীল । চাই না আঁম অহঙকারে 
[নরেট হতে, দৃঢ় হতে মূঢ্রতায়। আমাকে কোমল করে বদ্ধ করো, দীর্ণ করো 
আমাকে । তা হলেই তো তুমি সেই দুঃখের রম্প্রাটতে লগন হবে আমাতে, মগ্ন 
হবে সেই রসক্ষরণে। নইলে দুভের্দ্য পাথর হয়ে তোমাকে যাঁদ 'ফারয়ে দি 
তা হলে সেই নীরন্ধ্র শুক্কতায় বাঁচব ক করে ? সে উদ্ধত স্পর্ধা দাঁড়িয়ে থাকবে 
তখন একটা অতন্দ্র হাহাকারের মত। তুমি আঘাত করো আমাকে । আমার 
মম্মমূলে তোমার অনাবৃত হাতের যে 'নাবড়-নির্মল স্পর্শ তাই তো দুঃখ । 
দুঃখ থেকে কান্নার ভাষাটি না পেলে প্রকাশের মন্ত্র কি করে রচনা করব ? দাহই 
যাঁদ না পাই তবে একাঁট অক্ষর দীপ্ত বহন করব ?ক করে? যাঁদ আঘাতই না 
আসে তবে মঙ্গলসুধার উৎসমুখাঁট খুলবে কিসে 2 

এই ভাবেই আবার বলেছেন রামকুষ্খ, অন্য প্রতীকের সাহাষে; : তরোয়ালের 
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চোটে কুমিরের কিছ হয় না। তরোয়াল ঠিকরে পড়ে যায়, তার গায়েও লাগে 
না। তেমান বদ্ধজীবের কাছে বতই ধর্মকথা বলো, কিছুতেই তাদের প্রাণে 
লাগবে না। 

“এরা যেন সাধুর কমণ্ডলু | সাধুর তুম্বা চারধামে ঘুরে আসে, তবু যেমন 
তেতো তেমান তেতোই থাকে 1 

তার পর একাঁট কাঁবতার মলয় হাওয়া বইয়ে দিলেন : 'মলয় পর্বতের 
হাওয়া বইছে দক্ষিণ থেকে । সে-হাওয়া যে গাছে লাগে তাই চন্দন হয়ে যায়। 
কিন্তু যে গাছে সার নেই যেমন কলা আর বাশ, তা আর চন্দন হয় না।) 

হে দক্ষিণ, তোমার 'স্নগ্ধ দাক্ষণ্য প্রসারত করো । আমাকে একবার স্পর্শ 
করতে দাও। আমার মধ্যে সারবস্তু ছু? আছে কনা জান না তব; সবাঙ্গ ভরে 
তোমার নি*বাস 'নই একবার । হে আকাশ, ীনরন্তর তোমার যে সুধাবর্ষণ হচ্ছে 
তার নীচে আমার শ্‌ন্য হৃদয়কুদ্ভট এনে রাখ । হয়তো কোথাও একটা "ছিদ্র 
আছে, পাঁরপন্ণ হবে না সে কুম্ভ । তবু তোমার সুধাস্পর্শের তো একটু সণ্ণন 
পাই। আবার কত রকম আছে । সাধুর কাছে এসে যখন বসে তখন যেন কতই 
বৈরাগ্যের ভাব । 'বিষয়কথা 'বষয়চিন্তা সব রেখে দেয় লাকয়ে ৷ পরে যখন উঠে 
যায় সেখান থেকে, আবার সেই কথা সেই "চিন্তা 'নয়ে খতাতে বসে। 

একটি অদ্ভুত উপমার মধ্য দিয়ে বলেছেন তা রামকুঞ্জ : পায়রা মটর খেল, 
মনে হল সব বুঝ হজম হয়ে গেল। িম্তু সব লুকয়ে রেখে দেয় গলার মধ্যে । 
যাঁদ গলায় হাত 'দয়ে দেখ তো দেখবে মটর গজগজ করছে ।, 

আরেক ধরনের লোক আছে, গিভিতরে কামকাণ্ণনভোগ, বাইরে নামগুণকাীত“ন 
ধ্যানজপ কত কি অনষ্ঠান। এ যেন সেই দাঁতওয়ালা হাতি! বুঝিয়ে দিলেন 
রামরুজ : “হাতির বাইরের দাঁত আছে আবার ভিতরের দাঁতও আছে । বাইরের 
দাঁতে শোভা, কিন্তু ভিতরের দাঁতে খায় ।” 

আবার আরেক রকম আছে, ঈশ্বরাঁচন্তা করে অথচ বিশ্বাস নেই ঈশ্বরে, 
সংসারে আসন্ত হয়ে আবার ভুলে যায়। 

আবার সেই হাতির উপমা : "মন মন্ত করী। হা'তর স্বভাব বটে, নাইয়ে 
দেওয়ার পরেও আবারধুূলো-কাদা মাখে। কিন্তু মাহ্‌ত নাইয়ে 'দিয়ে যাঁদ তাকে 
আস্তাবলে সাঁদ করিয়ে দতে পারে তা হলে আর ধুলো-কাদা মাখতে হয় না।, 

মাহৃত হয়ে একমাত্র গুরুই রক্ষা করতে পারে। একবার ঈশ্বর-সত্তায় স্নান 
কাঁরয়ে যাঁদ রাখতে পারে তার রক্ষণাবেক্ষণে, তবে আর ভয় নেই। গ'রুই 
আত্মদর্শন ঘাঁটয়ে নিয়ে যেতে পারে স্বধামে । 

এবার একাঁট অপূর্ব গল্প বললেন রামকুষ্জ ৷ তাংপযে তীক্ষ: একটি গজ্প : 
“একাঁট ছাগলের পালে বাঁঘনী পড়োছল। দূর থেকে একটা শিকারী তাকে 
মেরে ফেললে । অমাঁন তার প্রসব হয়ে ছানা হয়ে গেল । ছানাঁট ছাগলের পালের 
সঙ্গে মানুষ হতে লাগল । ছাগলেরাও ঘাস খায়, বাঘের ছানাও ঘাস খায় । তারাও 
ভ্যা-ভ্যা করে, সেও ভ্যা-ভ্যা করে। ক্রমে কলমে ছানাটা বড় হল। একাঁদন এ 
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ছাগলের পালে আর একটা বাঘ এসে উপাঁষ্থত। বাঘ দেখে ছাগলের পালের 
সঙ্গে বাঘের বাচ্চাটাও ছন্ট দিল পালাবার জন্যে। বাঘ তখন সে ঘাসখেকো 
বাঘের বাচ্চাটাকে ধরল । সে ভ্যা-ভ্যা করতে লাগল প্রাণপণে । বাঘ তখন তাকে 
টেনে হিশ্চড়ে জলের কাছে নিয়ে এল । বললে, এই জলের ভিতরে তোর মুখ 
দ্যাখ, আমারও যেমন হাঁড়র মত মুখ, তোরও তেমাঁন। আর এই নে খানিকটা 
মাংস-খা। বলে জোর করে খাঁনকটে মাংস তার মুখের মধ্যে গুজে দিলে। 
সে কিছুতেই খাবে না প্রথমটা, শেষে রক্তের স্বাদ পেয়ে খেতে লাগল । বাঃ বেশ 
তো খেতে-_ একেবারে স্বভাবের খাদ্য । তখন আততায়ী বাঘটা বললে, এখন 
বুঝোঁছস, আমি যা তুইও তা। এখন আয় আমার সঙ্গে বনে চলে আয় ।' 

ছাগলের পালে বাঘের ছানা মানে আত্ীবস্মীত অমৃত-পূত্র । ঘাস খাওয়া 
মানে অসার কামিনশ-কাণ্চন 'নয়ে থাকা । ছাগলের মত ডাকা আর পালানো মানে 
সামাম্য বদ্ধ জীবের মত ব্যবহার করা। আততায়ী বাঘের আগমন মানে 
আকাস্মক গুরুলাভ । জলে প্রাতবিম্ব দর্শন মানে স্বরূপ-্দর্শন । রক্তের স্বাদ 
মানে হরিনাম স্বাদ । বনে চলে যাওয়া মানে চৈতনাদাতা গুরুর শরণাগত হওয়া ॥ 
সহজের মধ্য দিয়ে এমন গভীর বিশ্লেষণ আর কোথায় ! 

গুরুরূপায় যাঁদ জ্ঞান লাভ হয় তবে সংসারে জীবন্মুন্ত হয়ে থাকা যায়। 
সংসার তো ছাড়তে বলেনান রামরু্চ, সংসারে থাকতেই বলেছেন, সঙ ছেড়ে 
সারটুকু নিয়ে থাকতে । সংসারের ঘর ছাড়লেও দেহ-্ঘর তো ছাড়তে পারবে না, 
তবে আর এই বিড়ম্বনা কেন? ঘর ছেড়েও তো আবার কুটির বাঁধে সন্ব্যাসী, 
কুটির না বাঁধলেও মঠ । নিজের বাঁত্ত ছেড়ে দিয়ে আসে, কিন্তু ভিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন করে। পত্র ছেড়ে 'দয়ে আসে, কিন্তু চেলা জোটায়। এও একরকম 
মায়া। একরকম অহঙ্কার । 

রামরুঞ্জ বললেন : গেরুয়ার অহামকা ॥ 

তাই, সংসারে এসেছ সংসারেই থাকো । থাকো গুরুজ্ঞানাশ্রয়ে ঈশ্বরযুক্ত 
হয়ে। এই ভাবাঁটই বোঝালেন একাঁট ঘরোয়া উদাহরণ 'দিয়ে : “যাঁদ কেরানীকে 
জেলে দেয় সে জেল খাটে । কিন্তু যখন তাকে ছেড়ে দেয় জেল থেকে তখন সে 
কী করে? সে কি তখন রাস্তায় এসে ধেই-ধেই করে নেচে-নেচে বেড়ায় মোটেও 
নয়। সে আবার একাঁট কেরানীগাঁর জুটিয়ে নেয়, সেই আগেকার কাজই করে ।, 

হৃদয়ে শুধু জেবলে রাখে একি আনব্ণ জ্ঞানবাতি। জীবনের আঁভন্তা- 
গুিই এ জ্ঞানচক্ষু। কিন্তু সদগুরু ধরা চাই । সচ্চদানন্দ গুরু । যে ঈশ্বরলাভ 
করোনি, পায়নি তাঁর প্রত্যক্ষ আদেশ, যে ঈশবরশীক্ততে শাল্তমান নয় তার কী সাধ্য 
শিষ্যের ভববন্ধন মোচন করে ! যাঁদ সদগুরু হয় জীবের অহঙ্কার তিন ডাকে 
ঘুচে যায়। গুরদ কাঁচ। হলে গদরুরও যন্ত্রণা, শিষ্েরও যন্ত্রণা । 

এখানে আরেকাঁট রসাশ্রত চিত্ত আঁকলেন রামরু্চ : "শুনতে পেলুম একটা 
কোলা ব্যাড খুব ডাকছে । বোধ হল সাপে ধরেছে । অনেকক্ষণ পর যখন 'ফরে 
আসাঁছ তখনও দেখি, ব্যাঙটা ডাকছে খুব । "ক হয়েছে-একবার উশীক মেরে 


কাব শ্রীরাম ৪৯১ 


দেখলুম। দেখি একটা ঢোঁড়ায় ব্যাঙটাকে ধরেছে-_ছাড়াতেও পাচ্ছে না, 'গিলতেও 
পাচ্ছে না-_ব্যাঙটারও ঘন্ত্রণা ঘচছে না। তখন ভাবলুম, ওকে যাঁদ জাত-সাপে 
ধরত তিন ডাকের পর ব্যাগটা চুপ হয়ে যেত। এ একটা চোঁড়ায় ধরেছে কিনা, 
তাই সাপটারও যন্ত্রণা ব্যাঙটারও ঘন্দ্ুণা 


২৮ 


তাই, ষে-ঘরে আমাকে রেখেছ আমি সেই ঘরেই থাকব । যে ঘরেই থাঁক সেই 
ঘরেই তোমার ঘট, সে ঘরের বাইরেই তোমার আকাশ । আমার দ্টি আর ঘরের 
দিকে নয়, ঘেরের গদকে ! তার মানে, কতটা নিজেকে আড়াল করলাম সেণদকে 
নয়, কতটা তোমাকে আড়াল করলাম সে“দকে নয়, কতটা তোমাকে 'ঘরতে পেলাম 
সেই দিকে । যে ঘর তোমার খুশি, সেই ঘর দাও, কিন্তু বেড়া দিও না । যে ঘরেই 
থাঁক, ঘরকে যেন বাঁহর করতে পারি। ঘরকে যেন বন বলে মনে হয় । সেই ঘরই 
দাও যেখানে মন উন্মনা হয়ে থাকে । যেখানে বনবাসীর মত বাস করতে পাঁরি। 
নয়নে যদি কটাক্ষ না থাকে, তবে কাজল 'দয়ে কী হবে ? তেমাঁন অন্তরের 
ধঙ্থরধামে যদি তুম না থাকো, তবে কী হবে আমার ঘর-দ্বারে ? 

চুপ করে বসে থাকতে তো পাঁর না। জগবন চলেছে, জগ্গং চলেছে, চোখের 
উপরে কাজ করছে অনল-আঁনল। তেমাঁন আমাকেও কাজ করতে হবে । কাজ 
করে ক্লান্ত না হলে তুমি তো টেনে নেবে না তোমার বাহুর মধ্যে, অগ্চলে মহ্ছে 
দেবে না স্বেদধারা । কিন্তু কাজ যে করবো, কী ভাবে করবো ? যেমন গান কাজ 
করে। গান তার কথায় মাঝে-মাঝে সুরের জন্যে ফাঁক রাখে । তেমনি আমার 
কাজের ফাঁকে-ফাঁকে তোমার সুর ভরে-ভরে উঠবে । আমার কথা তোমার সুর 
দুয়ে মিলে সঙ্গত । তেমনি আমার কাজ তোমার দুষ্ট দুয়ে মিলে আনন্দ। 
আমার ব্যথার বাঁশিতে তুমি আনন্দের সুর বাজাও । 

“আম দেখাছ, যেখানে থা?ক, বললেন রামরুষ্ণ : রামের অযোধ্যায় আছি। 
এই জগৎসংসারই রামের অযোধ্যা । 

যেখানেই থাকি তোমার প্রেমপ্রসম্ন মুখের বিভাটি দেখতে পাই--তাই সবন্তুই 
আমার রামের অযোধ্যা । তুমি সমস্ত অনুভব করছ, তেমাঁন তোমার মধ্যে সমস্তকে 
অনুভব কার। 'কিদ্তু পার কই সব সময় ? খন তুমি 'িন্ত করে দাও তখন 
দুয়ারে বসে কাঁদ, ভাবি না এই রিন্তুতা তুমি আবার রস ভরে দেবে । যখন 
আহত হই, ভাব না এই অ'ঘাতের মধ্যেই লুকিয়ে আছে তোমার আরাম-রমণায় 
আলিঙ্গন। 

যুদ্ধ যখন করতেই হবে তখন কেল্লার মধ্যে থেকেই করা সহজ । মাঠে 
দাঁড়য়ে যুদ্ধ করলে অনেক অস্মাবধে, অনেক বিপদ । গায়ের উপর গোলাগদুল 
এসে পড়ে। ইীন্দ্রিয়ের সঙ্গে, বাসনার সঙ্গে, খিদে-তৃষার সঙ্গে যুদ্ধ গৃহে থেকেই 


৪৯২ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


ভালো । যাঁদ খেতে না পাও ঈশ্বর-টিশবর সব ঘরে যাবে ॥ 

ঘরই হচ্ছে কেল্লা। ঘরই হচ্ছে তীর্থ। ঘরই হচ্ছে তপোবন। আর যত্ধ 
হচ্ছে কম । আর সংসারা হচ্ছে বার। 

“সংসারে থেকে যে তাঁকে ডাকে সে বাঁরভন্ত ৷ যে সংসারত্যাগী সন্্যাসী সে 
তো ঈশ্বরকে ডাকবেই, তাতে আর বাহাদুরি কি! সংসারে থেকে যে ডাকে-_সে 
যেন বিশ মণ পাথর ঠেলে দেখে । তাই সে-ই ধনা, সে-ই বাহাদুর, সে-ই 
বারপুরুষ ।, 

সংসারীর কত দৈন্য, কত দায় । কত ক্লেণ, কত নৈরাশ্য। কত লং্জা, কত 
লাগ্থনা। তবু তারি মধ্যে সে ঈশ্বরের দিকে মুখ রাখে । পুঞ্জিত হয়ে ওঠে 
আব্বাসের অন্ধকার । তা আতররম করে অন্তরে একটি 'নভূৃতি খু'জে পায়। 
তারপর সঙ্গহীন নগ্নতায় বসে এসে ঈশ্বরের মুখোমুখি । আনন্দময়ের কাছে 
বেদনা জানায় । অবশেষে অশ্রুজলে স্নান করে বেদনাটি আনন্দে বেশবদল করে। 
যা মনে হল দুঃসহ তাই শেষে আস্বাদময় । আবার ঘাঁন টানে । তাই রামরুফ 
বললেন : “এক হাতে কম“ করো, আর এক হাতে ঈশ্বরকে ধরে থাকো । কর্ম শেষ 
হলে দু হাতে ঈশ্বরকে ধরবে । 

কিন্তু কর্ম শেষ হবে কখন ? যতই ঈশ্বরের দিকে এগুবে ততই কর্মের 
আড়ম্বর কমে আসবে । বলেই একটি উপমা 'দলেন : “যেমন দেখান ব্রাহ্মণ- 
ভোজনে প্রথমে খুব হৈ-চৈ । যত পেট ভরে আসে ততই হৈ-চৈ কমে যায়। শেষে 
নিদ্রা-সমাধি ॥ 

আরো একটি উপমা দিলেন কাব্যমণ্ডিত করে : অন্তরে সোনা আছে, এখনও 
খবর পাওাঁন। এখনও একট; মাটি চাপা আছে । যি একবার সম্ধান পাও, অন্য 
কাজ কমে যাবে । কেবলই অন্তর খা্ড়বে ॥ 

তারপর একটি সুন্দর সাংসারক উপমা : গৃহস্থের বউ অন্তঃসত্বা হলে 
শাশুড়ী কর্ম কমিয়ে দেয়। দশ মাসে কর্ম প্রায় করতে হয় না। ছেলে হলে 
একেবারে কম্ম ত্যাগ । মা তখন ছেলোট 'নয়ে কেবল নাড়াচাড়া করে। ঘরকন্নার 
কাজ করে শাশুড়ী ননদ বা জায়েরা ।, 

আসল হচ্ছে ভালোবাসা । ভালোবাসা হলেই কর্ম চলে যায়। যেমন ফল 
হলেই ঝরে যায় ফূল। এই'ঁটিই একি কাব্যে প্রকাশ করলেন রামরুফ্ণ : “যতক্ষণ 
হাওয়া না পাওয়া যায় ততক্ষণই পাখার দরকার। যাঁদ আপাঁন হাওয়া আসে তা 
হলে আর পাখা দিয়ে কী হবে % 

তুম যেমন নাচাও তেমাঁন নাচি। যেমন করাও তেমাঁন কার। কাজ করা 
ছাড়া আমার আর কা করবার আছে ? কাজই আমার উপাসনা, তোমার কাছে এসে 
বসা। কেননা কাজাট কেমন ভাবে করাছ তুম নিরন্তর লক্ষ্য করছ পিছে 
দাঁড়য়ে। আঁফসের মাঁনবকে ফাঁক দিতে পারি কিন্তু শ্রিভূবনের 'ষানি প্রভু তাঁকে 
ফাঁকি দিতে পারব না। তুমি আদ্র চক্ষু মেলে দেখছ আমার কাজ, এতেই তো 
আম তোমার সামীপ্য অনুভব করাছ 'দবানিশি। জনে-জনে ইচ্ছে মত তুমি 
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কাজ বে'টে দিয়েছ, কেউ মেথর কেউ মজুর কেউ কেরানী কেউ আড়তদার। সব 
তোমার কাজ । তোমার যন্ত্র । তোমার যন্বের ছোটশ্বড় অংশ একেকজন । তোমার 
দেওয়া কাজ খন, তখন কোনো কাজই তুচ্ছ নয় । হেয় নয়, সামান্য নয়। 'বাঁভন্ন 
কুশীলবে 'বচিত নাটক । সে নাটকের লেখক তুমি, দর্শক-শ্রোতাও তুমি । আর- 
যারা সব দেখছে উশীক-ঝ"ুক মেরে তারা “লোক না পোক' ! তাদের মুখ চেয়ে 
কাজ করব না, তোমার মুখ চেয়ে কাজ করব । তাদের 'নিদা-প্রশংসায় দাম নেব 
না, দাম নেব তোমার রসগ্রহণে । বহু লোকের জনাপ্রয়তার জন্যে লব্ধ হব না, 
মুগ্ধ হব তোমার একলার ভালোবাসায় । 

চুপ করে পাশে দাঁ'ড়য়ে তুমি দেখছ এই বোধেই আমার কাজের আনন্দ । হার 
বা জিত ঘা তুমি দাও দেবে, শুধু ঠিকঠাক খেলাটি খেলে যাই। তাই রামকুণ 
বললেন : 'বাঁড়র ইচ্ছে যে খেলাটা চলে। বাঁড়র ইচ্ছে নয় যে সকলে ছোঁয়। 
সবাই যাঁদ বাাঁড়কে ছ'ুয়ে ফেলে, তা হলে খেলা আর চলে না।, 

সবাই য'দ মূ্ত হয়ে যায় তা হলে আর খেলায় মজা কি। তাঁর ইচ্ছায়ই কেউ 
বদ্ধ কেউ মুন্তু। তার মানে তিনিই তরী হয়ে ডুবছেন উঠছেন। প্রত্যেকের মাঝে 
সেই একের রকমফের । 

তাই কাজ করে-করে বন্ধনী কাটো। তারপর যখন 'নর্বন্ধন প্রেম আসবে 
তখনই নৈক্কর্ময | নৈজ্কর্ম্যের একটি ঘরোয়া ছাঁব আঁকলেন রামরুষ্জ : 'গৃহিণা 
বাঁড়র কাজকর্ম ও রান্নাবান্না সেরে সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে গমছাখানা কাঁধে ফেলে 
পুকুরঘাটে গা ধুতে যায়, তখন আর হে'সেল-ঘরে ফেরে না- ডাকাডাকি 
করলেও না। 

একবার যাঁদ তোমার প্রেমের নাগ'ল পাই ফিরব না আর হে'সেলে, সেইকালি- 
ঝুলির অন্ধকূপে। 


৪৯ 


“আত্মীয় কালসাপ, ঘর পাতকুয়ো। বললেন রামরুষ্ । বললেন : ঈশ্বর 
ছাড়া সব ফক্াবাঁজ |, 

সব আমার-আমার করাঁছ। 'কম্তু সব ধোঁকা, ভানুমতীর খেল। কিছুই 
আমার নয়, সব তাঁর । মায়া ছেড়ে দয়ার দিকে যাও। কিন্তু মায়া-দয়া কাকে 
বলে? 

কী সুন্দর ব্যাখ্যা দলেন রামরুষ্ণজ : “নিজেকে ভালোবাসার নাম মায়া, পরকে 
ভালোবাসার নাম দয়া । শুধু নিজের পারবারের লোকদের ভালোবাসি এর নাম 
মায়া। শুধু নিজের দেশের লোকগালকে ভালবাস এর নামও তাই। কিম্তু সব 
দেশের লোককে সব ধর্মের লোককে ভালোবাদি এর নাম দয়া। মায়াতে মানুষ 
বদ্ধ, ভগবানের থেকে বিমূখ । দয়াতে মানুষ মস্ত, ভগবানের প্রীতি অভিমুখণ 1 
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আসল উংসাঁট হচ্ছে ভগ্বানকে ভালোবাসা । ভগবানকে ভালোবাসলেই 
সকলকে ভালোবাসব। কিন্তু ভগবানকে না ভালোবেসে যাঁদ নিজেকে ও 'নজের 
জনকে ভালোবাসি, সেটা হবে আত্মরাঁত। তার নামই মায়া। 

আমার-আমার যে করছ তার দৌড় কতদূর ? সুন্দর একটি ছাঁব আঁকলেন 
রামরুফ্ণ : বিড় মানুষের বাগান যদি কেউ দেখতে আসে, বাগানের সরকার বলে এ 
বাগান আমাদের । কিন্তু মনিব যাঁদ কোনো দোষ দেখে ছাঁড়য়ে দেয় তাহলে 
আমকাঠের সিন্দুকঁটি লয়ে যাবার পযন্ত মুরোদ থাকে না, 

তার পরেই একাট মজার গল্প বললেন : গুরু ?শষ্াযকে বললে, সংসার মিথ্যে, 
তুই আমার সঙ্গে চলে আয় ! ঈশ্বরই তোর আপনার, আর কেউই তোর আপনার 
নয়। শিষ্য বললে, সে ি কথা, আমার মা, আমার বাপ, আমার স্বী-_এদের 
ছেড়ে কেমন করে যাব । ও সব তোর মনের ভুল। কেউ তোর আপনার নয়। 
এক কাজ কর, তোকে একটা ওষুধের বড়ি দিচ্ছি, তুই তা খেয়ে শুয়ে থাকগে 
বাড়তে । লোকে মনে করবে তুই মরে গোছস। আসলে সব দেখতে-শনতে 
পাঁব তুই, তোর টনটনে জ্ঞান থাকবে । আমি সেই সময়ে গিয়ে পড়ব । যেমন 
বলা তেমান--বড়ি খেয়ে শিষ্য মড়ার মতন হয়ে গেল। কান্নাকাঁট পড়ে গেল 
বাড়িতে । এমন সময় কবরেজের বেশে গুরু এসে উপস্থত। সব শুনে বলল, 
এর ওষুধ আছে, বে"চে উঠবে রুগী । বাঁড়র সবাই হাতে স্বর্গ পেল । তখন ফের 
কবরেজ বললে, 'কন্তু একটা কথা আছে । ওষূধটা আগে একজনকে খেতে হবে। 
তারপর রুগীকে দেব। আগে যান খাবেন তান কিন্তু অক্কা পাবেন। তা 
এখানে ওর মা ি পাঁরবার এ*রা তো সব আছেন, একজন-না-একজন কেউ খাবেন 
তাতে কোন সন্দেহ নেই । তা হলেই ছেলোঁট বেচে ওঠে । তখন সবাই কান্না 
থাঁময়ে চুপ করে রইল । শিষ্য সমস্ত শুনছে । কবরেজ আগে মাকে ডাকলো । 
মা বললে, তাই তো এ বৃহৎ সংসার, আম গেলে কে এসব দেখবে শুনবে, তাই 
ভাবছি। স্তী এতক্ষণ-দদি গো, আমার কা হল গো-_বলে কাঁদছিল। এখন 
কবরেজের ডাকে বললে, গুর যা হবার তা তো হয়ে গেছে । আমার অপোগন্ডগুলোর 
এখন কী হবে ! আমি যাঁদ যাই, কে দেখবে এদের ? শিষ্যের তখন বাঁড়র নেশা 
ছুটে 'গয়েছে। সে তখন দাঁগড়িয়ে উঠে বলল গুরুদেব চলুন ।, 

এই তো সংসার । রামরুফ বললেন, “রোগাট হচ্ছে বিকার। আর ষে ঘরে 
বিকারের রুগী সেই ঘরেই কনা তে"তুলের আচার আর জলের জালা । আচার- 
তেতুল মনে করলেই মূখে জল সরে। 'বিকারের রুগী বলে,এক জালা জল খাব। 
তাতে ি আর বিকার সরে ? যাঁদ বিকারের রুগী আরাম করতে চাও ঘর থেকে 
ঠাইনাড়া করতে হবে। যেখানে আচার-তে'তুল নেই, নেই বা জলের জালা । তার 
পর নরোগ হয়ে আবার সেই ঘরে এসে থাকলে আর ভয় নেই ।, 

আচার-তে'তুল হচ্ছে যোষিসঙ্গ, আর জলের জালা হচ্ছে বিষয়ভোগ । তাই 
[নিজণনে না হলে চাকংসা হবে না। আমাকে নন করো । চারাঁদকে জনতার 
জলকল্লোল, মধ্যপ্থলে আমার জন হৃদয়দ্বীপ। আসঙ্গ-সঙ্গ থেকে চলে আসব 
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এবার অসঙ্গ-সঙ্গে । তাই দাও এবার নিরাশাশনাবড় নিঃসঙ্গতা । আমাকে 'রল্ত 
করো যাতে পূর্ণ হতে পাঁর। আমাকে চূর্ণ করো যাতে 'নার্মত হতে পারি 
নতুন করে। যাতে নতুন করে সাজাতে পাঁর সৌন্দর্যের অর্থামালা। তোমার 
প্রসাদ বহন করবার পাঁবন্ত্র পান্ন করতে পার এ জীবনকে । 

যেখানে অনুরাগ সেখানেই বৈরাগ্য ৷ বৈরাগ্য হচ্ছে অনুরাগের প্রগাঢ় রঙ, 
তাই রান্তম না হয়ে গোরিক। প্রেমের সঙ্গে ত্যাগ মেশালেই রঙ ধরবে গেরুমাটির। 
আকাংক্ষার কোমলতার সঙ্গে ত্যাগের কাঁঠন্য ৷ অন;রান্তর সঙ্গে অনাসান্ত । 

“কাগজে তেল লাগলে তাতে আর লেখা চলে না।” বললেন রামকষ্ণ : “তেমাঁন 
জীবে কামকাণ্চনর্প তেল লাগলে তাতে আর সাধন চলে না। 'কন্তু তেলমাখা 
কাগজে খাঁড় দিয়ে ঘষে ?নলে লেখা যায়। তেমাঁন জীবে কামকাণ্চনরূপ তেল 
লাগলে ত্যাগরপ খাঁড় 'দিয়ে ঘষে দলে তবে সাধন হয় । 

যা আমাদের বাঁধছে প্রাতানয়ত তার গ্রান্থ শাথল করে দেয়ার নামই ত্যাগ । 
ভোগে দাসত্ব, ত্যাগেই স্বাধীনতা । যেটুকু ধরে রাখব সেটুকুই বাঁধবে প্রাণপণে । 
যদ কিছুই না ছাড়, সণয়ের পাষাণস্তুপে ধরিন্রীর মবাসরোধ হবে। ছাড়তে 
পাঁর বলেই আমরা বাঁচি, বড় হই, যান্তা করি পাঁরপূর্ণতার দিকে । ত্যাগ তো 
শন্যতার শুদ্কতা নয়, পূর্ণতার আঁভষেক | আমাকে ত্যাগের মধ্যে দিয়ে নতুন 
করে ভোগ করতে দাও তোমাকে । আম কিছুই চাই না এইটিই একটি বৃহৎ 
চাওয়া হয়ে তোমাকে আবৃত করুক। শূন্য আর পূণেরি এক আকার, তুমি 
আমার শ:ণ্যের মধ্যেই পূর্ণ হয়ে ওঠো । তোমার জন্য যত ছাড়ব ততই তুমি 
ভরে-ভরে উঠবে । মানুষকে যা আমরা দিই তার মধ্যে একটা অহত্কার থাকে, 
লোকে তা দেখুক, গুণগান করুক, থাকে এমাঁন একটা প্রচ্ছন্ন কামনা । সে দান 
বহন করে 'কছ? ফিরে-পাবার প্রত্যাশা । কিন্তু তোমাকে যে দান সে দান প্রেমে, 
অগোচরে, সে দান 'বানঃশেষে । সে দানের নামই ত্যাগ । 

তিনিই বা ক আমাদের জন্য কম ত্যাগ করছেন £ কাঁ প্রয়োজন ছিল তাঁর 
এত আলো-হাসার এত ভালোবাসার, এমন করে অসাম শান্তকে অসীম মাধূর্যে 
রূপান্তাঁরত করার ? তিনি যে এত ত্যাগ করছেন আমাদের জন্যে আমরা শুধু তা 
সংগ্রহই করব দু হাতে, কিছুই তাঁকে 'ফাঁরিয়ে দেব না? তাঁনও তো কাঙালের 
মত ফিরছেন আমাদের দ্বারে-দ্বারে, রন্ত ভিক্ষাপান্র হাতে, তাঁকে আমরা কা 
দেব ? তাঁর জন্যে যদি কছ ত্যাগ না করতে পার, তবে আমাদের 'িকসের তাঁকে 
ভালোবাসা ? 

“গীতা পড়লে ঘা হয় আর দশবার গণতা-গীতা বললে তাই হয়৷ গীতা-গীতা 
বলতে-বলতে ত্যাগী-ত্যাগী হয়ে যায় । গীতার সব বইটা পড়বার দরকার নেই-__ 
ত্যাগী-ত্যাগী বলতে পারলেই হল। তাই গীতার সার অর্থাৎ হে জীব, সব ত্যাগ 
করে ঈশ্বরের আরাধনা করো । এই গীতার সার কথা । গীতা সব শাদ্দ্নের সার 1, 

ত্যাগী আর ত্যাগী দুই-ই প্রত্যয়গত রূপে ও অর্থে সমতুল। 

আমার মাথায় কত বোঝা-ই যে চাঁপয়োছ দনে-দনে । তোমাকে প্রণাম 


৪৯৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


করে-করে সে বোঝা একেক করে নামিয়ে দেব তোমার পায়ে । এমান করেই 
ভারমূস্ত হব। 'নিভর হতে পারলেই চরম নিভ'র আসবে তোমাতে । 


৩০ 


তীব্র বৈরাগোর গজ্প বললেন রামরুষ্ণ : 'একবারে ঘের অনাবান্ট হয়েছে দেশে । 
কিন্তু চাষারা চাষ দিতে ছাড়ৌন। জল হয় না, কি আর করা--সবাই খাল কেটে 
নদী থেকে জল আনবার চেষ্টা করছে। সবাই রোজ একট.ু-একট করে কাটে। 
তার মধ্যে একজনের মাথায় হঠাৎ ভাবনা ঢুকল, আজই খালে-নদীতে যোগ করে 
দেব । কে জানে, কাল যাঁদ মরে যাই, ছেলেগুলো সব তো না খেয়ে মরবে । এই 
ভেবে সে এক নাগাড়ে কেটে চলল। এদিকে বেলা অনেক হল দেখে "গান্ন মেয়েকে 
দয়ে মাঠে তেল পাঠয়ে চ।ষাকে নেয়ে নিতে বললে । চাষার এক ধমক খেয়ে 
পালিয়ে গেল মেয়ে । বেলা আরো বেড়ে গেল দেখে গিল্লি মনে করলে, যাই 
মিনসেকে আমই একবার বুঝয়ে বলি। ভালো জবালা, আজ আবার ঘাড়ে কী 
ভূত চাপল ! আম হাড় 'নয়ে আর কতকাল বসে থাকব ? একটা ববেচনাও 
1ক নেই যে, হ্যাঁ, খেয়ে নিয়ে কাজ কার? কাজের হেপায় ানীজের খিদে-তেষ্টা 
নেই বলে কি সবার তাই ? আপনার মনে বকতে-বকতে স্তর এসে বললে চাষাকে, 
বাল হাঁগো, ভাতগুলো যে কড়কাঁড়য়ে গেল, নেয়ে-খেয়ে- চাষা কোদাল উঠিয়ে 
তাড়া করলে স্নীকে । স্ত্রী তো দৌড়। চাষা অমন আবার মাটি কাটতে লেগে 
গেল। আর কোনো 'দকে তার হস নেই । সমস্ত দন হাড়-ভাঙা পারশ্রম করে 
সন্ধ্যার একটু আগে নদীর সঙ্গে খানার যোগ করল চ।ষা, আর কুলকুল করে খাল 
দয়ে জল আসতে লাগল ক্ষেতে । চাষা তখন মহানন্দে জলের 'দকে তাঁকয়ে রইল 
একদুম্টে। তারপর বাঁড় গিয়ে স্তীকে বললে, নে এখন তেল দে, আর একট; 
তামাক সাজ। তারপর তেল মেখে নেয়ে-খেয়ে সুখে ভোঁসি-ভোঁস করে ঘুমতে 
লাগল । এরই নাম তীব্র বৈরাগ্য ।, 

সাঁদ্ধ জানি না, জান সাধন। সাফল্য জান না, জান সংকজ্প। ক্লিষ্টতা 
মাঁন না, মান চেষ্টা । মান নিষ্ঠা নিঃসংশয় | শুদ্কতার পথে উড়ুক মরুবালুর 
ঝড়, না লুক আমার খজ:রকুঞ্জের শ্যামচ্ছায়া, তব; পথ চলব খররোদ্রে। 
শবরদ্ধ-বিমুখ সমুদ্র যতই প্রথর-নখর তরঙ্গের আঘাত হানুক তবু কিছুতেই হাল 
ছাড়ব না। আমার পথই প্রাপ্ত । কূল না পেয়ে যাঁদ ডুবেও যাই, তব জানি 
আম তোমাকেই পেলাম । 

“আর একজন চাষা, সেও মাঠে জল আনছিল”, রামরুফ দিলেন এবার একটি 
মন্দ বৈরাগ্যের দস্টান্ত : “তার স্তী যখন গিয়ে বললে, অত বাড়াবাঁড়তে কাজ 
নেই, এখন এস, অনেক বেলা হয়েছে, তখন সে কোদাল রেখে বোঁশ উচ্চ-বাচ্য 
না করে স্ত্রীকে বললে, তুই যখন বলাঁছস' তবে চল। তার আর মাঠে জল আন্য 


হল না। 


কাঁব শ্রীরামরুণ ৪৯৭ 


চাই অজর্নের পুরুষকার । চাই নৈরাশ্যনাশী 'ন্ষ্ঠা। চাই আঘাতপ্রসন্ন 
প্রতিজ্ঞা । রামরুঞ্চ বললেন, খুব রোক না হলে চাষার মাঠে যেমন জল আসে না 
তেমান মানুষেরও হয় না ঈশবরলাভ 1, 

তোমাকে যাঁদ আম নিজের মধ্যে ব্যস্ত করতে পারি তবেই তো তোমাকে 
আমার ল:'ভ করা হল। তুমি যে কল্পনার নও তাই আম প্রণাম করব আমার 
মধ্যে আমাকে বাস্তব সত্যে পাঁরণত করে। কিন্তু কি করে তোমাকে প্রকাশত 
কার ঃ তোমাকে প্রকাশিত করবার আমার একাটমান্র উপায় আছে। সে হচ্ছে 
আমার কর্ম । আমার কর্ম কর্মের জন্যে নয়, তোমাকে প্রকাশিত করবার জন্যে । 
কমই কমের শেষ নয়, কর্মের শেষ হচ্ছে হওয়া । করতে-করতে একাদন হয়ে 
উঠব আম । আলো জবালতে-জখালতে হয়ে উঠব তোমার দেবমান্দরের প্রদীপ । 
প্রত্যেকের মনের বীণায় সুর তুলতে-তুলভে হয়ে উঠব তোমারই মনোবীণা। 

কর্মই আমার ধর্ম । কিন্তু ধর্ম আমার কর্মকে আতির্ুম করে দাঁ?ড়য়ে । আমার 
জীবনের আয়-ব্যয়ের হিসেবের উপর চিরকাল একাঁট উদ্‌বৃত্ত বে'চে থাকবে । সেই 
উদবৃত্তেই আমার প্রকাশ, আমার এব“ ধর্ম বলতে আর কী বুঝ ? যেখানে 
আমার এই আশ্চর্য প্রকাশ, এই এম্বর্ধময় প্রকাশ,সেখানেই আমার ধর্ম । এই কর্ম 
দিয়ে তোমাকে প্রকাশ করব । তোমার মন্দিরে গিয়ে উঠব এরই জন্যে কর্ম আমার 
সোপান, ওপারে তোমার কাছাটিতে ?গয়ে পৌৌছুব এরই জন্যে কর্ম আমার সেতু । 
সমীর হয়ে সৌরভের আভাস নিয়ে বেড়াবে তাই কর্ম আমার মাধ্যম । তুমিও তো 
বিশ্বকর্মা । তৃমিও তো চুপ করে হাত গুঁটয়ে বসে নেই। তোমারই মত আমার 
কর্মে আম প্রকাশমান হব। আমার অপাঁরমাণ কমে” প্রকাশ করব আমার 
অপাঁরমাণ প্রেম । আর যেখানেই প্রেম সেখানেই তো তুম । 

রামরুষ্জ বললেন : জীব যেন ডাল, জাতার ভিতরে পড়েছে, পিষে যাবে । 
তবে জাঁতার খু"টির কাছে যে কাঁট ডাল থাকে তারা যেমন পিষে যায় না তেমাঁন 
ঈশ্বরের শরণাগত হয়ে থাকলে কালরূপ জাঁতায় পিষে ঘাবার ভয় নেই আবার 
বললেন নতুনতরো উপমায় : সংসার শে'কুল কাঁটার মত, এক ছাড়ে তো আরেকাট 
জড়ায়? 

এর থেকে ছাড়া পাব ক করে ? 

এর থেকে ছাড়া পাবার উপায়, নিজনে রাত-পিন তাঁর চিন্তা, নয় সাধুসঙ্গ । 
চিন্তা করবে, রামরুষ্ণ বললেন, গিনে বনে কোণে ।” নিজনে গৃহকোণ টিতে "গিয়ে 
বসো। সং্বীর্ণ অন্ধকার সীমা থেকে চলে যাও নীহারকার মহা-অঙ্গনে, 
জ্যোতিষ্কলোকের জয়ধ্যনির সঙ্গে তোমার স্তত্ধতার স্তবাঁট সাম্মীলত করো। 
তুমি সংসারী লোক, বনে তুমি যেতে পারবে না বুঝি । ?কন্তু কোণে বসতেই 
যাঁদ তোমার বিঘু ঘটে, যদি ঘরের লোকের 'নন্দা বা বিদ্রুপে 'নাবচিল 
থাকতে না পারো, তবে, মনেই যোগাসন পাতো। একটি অনিবর্ণ হোমহূতাশন 
নিরন্তর জঞলিয়ে রাখো অন্তরের মধ্যে । তারপর যখনই সুযোগ পাও সাধুসঙ্গ 
করো । 


আঁচন্ত্য/৬/৩২ 


৪৯৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কী সুন্দর একাঁট উপমা দিলেন রামরু্জ : মন একলা থাকলেই ক্লমশ শ্দ্ক 
হয়ে যায় । এক ভাঁড় জল যাদ আলাদা রেখে দাও, ক্রমে শবাকয়ে যাবে । 'কন্তু 
গঙ্গাজলের মধ্যে যাঁদ এ ভাঁড় ডাবয়ে রাখো তা হলে আর শুুকুবে না।, 

আমার এ হৃদয়ের ঘটাঁট তোমার আনন্দসমুদ্রে ডুবিয়ে রাখব । কম্তু তুমি যে 
শুধুই আনন্দ, এ হিসেব মাঝেমাঝে ভূল হয়ে যায়। তাই মাঝে-মাঝে একাঁট 
কাঁববন্ধুর সঙ্গ দরকার । সেই কাঁব-বন্ধুই, চলাঁতি ভাষায়, সাধু । তোমার যখন 
খবর দিচ্ছে তখন সে নশ্চয়ই কাব । কাঁবি ছাড়া কাঁবকে আর কে বোঝে 2 আর 
তোমার খবরটি যখন সে আমাকেই বলছে একান্তে, তখন সে আমার বন্ধু ছাড়া 
আর কি! তখন আবার শুদ্ক তরুতে বসন্তের শিহরণ লাগবে । আবার আশ্বাসের 
শাখায় জাগবে 1বশ্বাসের রন্তজবা । 

সাধুসঙ্গ কেমন জানো ৮ 'বাবধ-বিচি্ন উপমা গাঁথলেন রামরুষজ : “যেন 
চালধোয়ানি জল । সং কথা শুনতে-শুনতে বিষয়-বাসনা একটু-একটু করে কমে । 
মদের নেশা কমাবার জন্যে একটু-একট চালধোয়ানি জল খাওয়াতে হয় ৷ তাহলেই 
নেশা ছুটতে থাকে ।, 

ঘাঁট রোজ মাজতে হয়, তা না হলে কলৎক পড়বে । 

মন কেমন জানো? যেন 'স্প্রং-এর গাঁদ । যতক্ষণ গদির উপর বসে থাকা 
যায় ততক্ষণই 'নচু হয়ে থাকে, আর ছেড়ে দিলেই তৎক্ষণাং উঠে পড়ে । 

কামারশালার লোহা আগুনে বেশ লাল হয়ে গেল। আবার যাঁদ আলাদা 
করে রাখো, তা হলে যেমন কালো লোহা তেমনি কালো লোহাই হয়ে যাবে। 
ভাই লোহাকে মধ্যে মধ্যে দাও হাপোরে। 

আমাকে তোমার নামের মধ্যে, তোমার গানের মধ্যে নিমণ্ন করে রাখো । 
তোমার মার্জনা দিয়ে ক্ষালন করো আমাকে । আমার অশ্রুতে আমি আবার 
মাজন করব । যতই 'বপদে পাড় তোমার শ্রীপদ যেন না ছাড়ি । তোমার যেমন 
আঁভরুচ, আমাকে আঘাতে চূর্ণ করো যেন তোমার সামান্যতম ধূলিকণাটকে 
মনে করতে পার সগোত্র, আমাকে দুঃখে বিস্তীর্ণ করো যেন দুরতম দ্‌৫খীঁজনকে 
স্পর্শ করতে পারি আত্মীয় বলে । হে আনমেষ, আমার 'দিন-রাত্রর প্রাতাঁট 'নিমেষ 
যেন তোমার প্রতি অশেষ হয়ে থাকে । 


৩১ 


িন্তু যাই বলো, ভোগ্ান্ত না হলে মন যায় না ঈশ্বরের দিকে । হতে হয় 
পর্যা্তকাম। তা? পরেই ত্যন্তকর্মা। 

'সব ঘর না ঘুরলে ঘু*ট চিকে ওঠে না।” একাটি চমৎকার উপমায় ব্য্ত 
করলেন রামরুষ্। সংখে-দুখে পাপে-পদুণ্যে, উখানে-পতনে মানে-অপমানে চলেছি 
প্র প্ঠা থেকে আরেক পচ্ঠায়, এক খণ্ড. থেকে আরেক খণ্ডে । একটি সমাপ্তি 
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বা পরম পরযাঞ্তির দিকে । চলোছ তোমারই অভিমুখে । নানা ঘাটেই নৌকো 
ভড়ছে, কিন্তু বন্দরের দেখা নেই, কে জানে হয়তো বা পথই ভুল করোছি। তব, 
জান, খন তোমার জন্য যাত্রা তখন সব ঘাটই আমার তীর্থ । ঠিকানা না জানি, 
আমার জিজ্ঞাসাঁট যেন ঠিক থাকে। 

“বৈদ্য বলে দন কাটুক, তার পর সামান্য ওষুধে উপকার হাবে ৮ 

দিনই বুঝ আর কাটে না। তোমার জন্যে ব্যাকুলতার ঝড়টি যাঁদ আসে তবে 
[ক মিলবে না তোমার রুপার বাঁরাবন্দু ? দাবদাহের দীর্ঘ গদন আর সহ্য হয় 
না, আনো এবার একাঁট পাঞ্জত-অগ্জন মেঘের ব্যাকুলতা ! একাঁট ঝড় তোলো 
জীবনে । স্তাঁম্ভতকে ধাবিত করো । প্রগাটকে করো াবগাঁলত । মূককে উন্মুখর। 
শুকনো মরুহাওয়ার ঝড় নয় । করুণাকণাবাহিনী সুধাসান্দনী বৃষ্টিধারা। 

“ফোঁড়ার কাঁচা অবস্থায় অস্ত করলে হিতে বিপরীত ॥ পেকে মুখ হলে তবে 
ডান্তার অস্ত্র করে।, 

যতক্ষণ ভোগ ততক্ষণ জহালা ৷ ততক্ষণই ভাবনা । ভোগ থাকলেই যোগ কমে 
যায়। ভোগ ত্যাগ হয়ে গেলেই শান্তি । এবার একটি গলপ বললেন রামরুফ্ণ : 
“একটা চিল একটা মাছ মুখে করে আসছে, তাই দেখে হাজার কাক তাকে ধরে 
ফেললে । যে 'দিকে চিল মাছ মুখে করে যায়, কাকগুলো কা-কা করতে-করতে তার 
শপছনে-পছনে সেই দিকে যায় । মাছটা যখন চিলের মুখ থেকে আপানি হঠাৎ 
পড়ে গেল তখন যত কাক সেই িলটাকে ছেড়ে ছ্‌টল মাছের ঈদকে । চিল তখন 
একটা গাছের ডালে বসে ভাবতে লাগল--এ মাছটাই যত গোল করেছিল। এখন 
মাছটা কাছে না থাকাতে নিশ্চিন্ত হলূম 1, এ মাছ হচ্ছে উপাঁধি। নামৈম্বয*। 
কৌলীন্যের আভমান। চিলের মূখ থেকে পড়ে গিয়েছিল আকস্মিক ভাবে । 
কিন্তু আমাদের এ ভার পরিত্যাগ করতে হবে সরল হবার নির্মল হবা নিমুস্ত 
হবার সাধনায় । যখন বুঝব এ বদ্তভার উন্মোচন না করলে তোমার পরশসরস 
বাতাস আর লাগছে না গায়ে তখনই ভারমন্ত হব। যতক্ষণ আবরণ উন্মোচন না 
হচ্ছে ততক্ষণই তো প্রকাশ বাধা । আর প্রকাশে যখন বাধা তখন সে ব্যথার আর 
পার নেই। 

কিন্তু যে যাই বলো, মন নিয়েই কথা । ধৰীন নেই কিন্তু বাণীট তাঁন 
শুনতে পান। আমার ভাষা আড়ষ্ট ?কম্তু ভাবাঁট সরল । তুমি পর্বতের গহন ভেদ 
করে এস আমার নির্জন-উৎসে । নাও আমার স্বচ্ছতার শুভ্র স্বাদ । উৎসস্থল 
পোরয়ে এসেই আমার ভাঁঙ্গ জাঁটল, গাঁতি কুটিল, স্রোত ব্যাহত । “কিন্তু যেখানে 
তোমাকে ডাক দিচ্ছি সেখানে আম অস্পৃ্ট, নির্মল, তুমি যদি সেইখানে এসে 
স্পর্শ করো আমাকে, তবে আমারই তৃষগানবারণ ঘটে । আর যাঁদ মনে করি তুমি 
আমার জল-রেখাঁট অনুসরণ করছ' সমস্ত প্রস্তর-অরণ্য আতন্রম করে-করে, তবে 
আমার গত-ভাঁ্গ, স্ফীতি-স্ফৃর্তি সমস্তই সরলতা ও মধুরতার স্তরোতাস্বনশ হয়ে 
উঠবে । তোমার মাঝে নিজেকে সমর্পণ করেই আমি সম্পূর্ণ হব। 

রামরু*্ বললেন, “মন ধোপাঘরের কাপড়, যে রঙে ছোপাবে সেই রঙই 
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হয়ে যাবে।, 

আঁম মনকে ফেলে রাখব না মত্যেতে । রাখব না তমসায় আঁবস্ট করে। 
মন আমার মুস্ত খড়েগর মত জবলবে । জব্লবে সত্যের গিবভাসনে । ষে অবস্থায়ই 
থাকি না কেন, সে দীপ্তি কিছুতেই বাণধত হবে বা, বাইরে তার আভাস জাগবেই 
জাগবে । রামরুঞ্ বললেন, "ঘরে আলো না জহলা দাঁরদ্রুতার চিহ্ন আমার মনের 
সমস্ত কুঙঠুরিতে আলো জবলবে, এমন কি ঘরের 'সিশড়-গাঁলাটও থাকবে 
দীপা।ন্বত। সে আলো প্রেমের আলো, ক্ষমার আলো, শান্তর আলো । সাধ্য কি 
তম আমার মনের ঘরটিতে এসে নাবোস। তোমাকে আমি ধন 'দয়ে ভোলাব 
না, মন দিয়ে ভোলাব। 

রামু বললেন,“যে চাতুরীতে ভগবানকে পাওয়া যায় সেই চাতুরাই চাতুরা।” 

সে চাতুষণট কী! সেই চাতুর্যাট মাধুর্য । সেই মাধুষের উৎসটি কোথায় ? 
সে মাধ্যের উৎসাঁট ভালোবাসায় । আমার নয়নে সেই চাতুরী দাও যাতে সূর্য- 
চন্দ্রকে তোমার নিয়ত-জাগ্রত কোমল দৃষ্টপাত বলে দেখতে পাঁর। অনুভবে 
এমন চাতুরী দাও যাতে সুখকে মনে করতে পার তোমার প্রসাদ বলে, দুঃখকে 
মনে করতে পারি তোমার অন্তরঙ্গ আলিঙ্গন । এমন চাতুরী দাও যাতে তোমার 
চাতুরীটি ধরে ফেলতে পাঁর। প্রাণের মাধুরী দিয়ে তোমার প্রেমের মাধূরীকে। 

ঈশ্বর একা, কন্তু তিনি সকলের। যে কেউই ইচ্ছে করলে যুস্ত হতে পারে 
তার সঙ্গে। তাঁর ঘরে সকলের সমান 'হিস:সা। কী সুন্দর উপমার সাহায্যে তা 
বললেন রামরুষ্ণ : গ্যাসের নল সব বাড়তেই খাটানো আছে । গ্যাস কোম্পানির 
কাছে গ্যাস পাওয়া যায়। আরজ করো । করলেই গ্যাস বন্দোবস্ত করে দেবে-- 
ঘরেতে আলো জ্বলবে । শিয়ালদহে আপস আছে ।, 

যেখান আজ করলেই গ্যাস পাওয়া যাবে সেখানে কেন ঘরে আলো 
জথলবো না ? গ্যাসের আলো পেলে কে আর অন্ধকারে থাকে ? 

বিড়মানুষের বা'ড়র একট লক্ষণ যে সব ঘরে আলো থাকে । বললেন 
রামরুষ, গ'রবরা তেল খরচ করতে পারে না, তাই তত আলো বন্দোবস্ত করে 
না। এই দেহমন্দির অন্ধকারে রাখতে নেই, জ্ঞানদীপ জেলে দিতে হয়। 
স্ঞান্দ।প জেখ্ল পরে ব্রহ্ষময়ীর মুখ দেখ না! 

আবার বললেন, 'অনন্তকে কে বোঝাবে ? পাখি যত উপরে ওঠে, তার উপর 
আরো আছে ।, 

তব যতটুকু পারি,তোমাকে দে'খ। আর যতটুকু দৌখ তাতেই তোমার অন্ত 
পাই না। রূপ থেকে কেবল রূপান্তরের শোভাযাত্রা দেখ। সে শুধু তীগ্ুহদন 
স্পৃহা থেকে স্পৃহাহীন ত্‌ গতর দিকে যান্রা। আমার স্পৃহাও তুম তৃপ্তও তুমি। 
যা অছে তাও তু'ম যা চল,ছ তাও তু'ম। যা পেয়েছ তোমাকেই পেয়েছ, আর 
যা অম।র না-পাওয়া তা তে।মাবেই না-পাওয়া। চারাঁদকে রূপের তরঙ্গ উঠেছে, 
কিন্তু হে রঙ্গময়, তুমি কোথায় ? রূপ "দয়ে তুমি আমাদের আচ্ছন্ন করেছ, কিন্তু 
নিজে রয়েছ গুচ্ছন্ন হয়ে। রুপে-র্পে অপরূপ হয়ে । এই রুপের মধ্য থেকেই 


কাঁব শ্রীরামকুষচ ৫০১ 


আঁবচ্কার করব অপরূপকে | শান্ত বদীর্ঁণ করেই আনতে হবে সে মাক্তর 
মুস্ত'ফল। ঈ*বরের শাল্ততেই সব শীকন্তমান। একাঁট বিস্ময়কর উপমা দিলেন 
রামরুঞ্ : “একটা হাঁড়তে আলু-পটল-উচ্ছে ভাতে ?দয়ে উনুনে চড়িয়েছ। যখন 
ভাত ফুটছে তখন আল.-পটলগুলো লাফাচ্ছে! ভাবছে,আমরা আপাঁন লাফাচ্ছি। 
ছোট ছেলেরাও ভাবছে, তারা বুঝ জীবন্ত। জ্ঞানী লোকেরা ব্াঝয়ে দেয়, ওরা 
নিজে লাফাচ্ছে না, হাঁড়ির নাচে আগুন আছে বলেই লাফাচ্ছে । আগুন টেনে 
নিলে আর নড়বে না 

শরীর হচ্ছে হাঁড়ি, মন-বাঁদ্ধ জল । হীন্দ্রয়ের বযয়গৃলি হচ্ছে ভাত, আল, 
উচ্ছে, পটল । অহং হচ্ছে তাদের আভিমান, ভাবছে নজেই টগবগ করছে 1নজের 
জোরে । সচ্চদানন্দ হচ্ছে অ'গন। আঁগন সরে গেলেই সব নিশ্ুপ নিষুপ্ত। একট: 
'কি শান্ত হল বা এণচ“হল, ভাবাঁছ নজের পৌর্ষ,নজের কৃতিত্বকৌশল । কিংবা 
এমন একটা ভাব করি যে সম্টর নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন যে একজন বিচারক আছেন 
1তাঁন বুঝেছেন আমার গণগ্রাম, পাঠিয়েছেন অবধারত পুরস্কার । এই 1নয়ে 
তেজ কত! অহণ্কারের কণ্টকে সকলকে ক্ষতাবক্ষত কার। সে কণ্টাকত বৃন্তে 
গোলাপ ফোটে না, শুধু প্রলাপ ফোটে । আমার মধ্যে যেটুকু বৈশিষ্ট্য সেটুকু 
তোমারই কাশ । তোমারই উচ্চারণ । আঁম কোথাও নেই, শুধু তম । শুধু 
তোমারই উদ্ভাসন। তোমারই ক্ুপা, আম শুধু তোমার কুপাপান্ত। তোমারই 
প্রসাদ, আমার শুধু করপন্র । যাক; প্রকাশ কার, তোমাকেই প্রকাশ কাঁর। 
আমার সংকীর্ণ ঘট তোমারই আকাশে পূর্ণ হয়ে ওঠে । আমার শূন্য ঘর হয়ে 
ওঠে সসাগরা পৃাঁথবী । তৃমি দাও, আম নিই । কন্তু আম যে নিই তোমাকেই 
ফাঁরয়ে দেবার জন্যে । আমার যা কিছ অর্জন তোমারই উৎসর্জনে । আমি সংগ্রহ 
কর, সণয় কাঁর, রাশীরুত করি : এ 'দয়ে অহং তৃপ্ত হয় কিন্তু আত্মা তৃপ্ত হয় না। 
আত্মার তৃপ্ত না হলে আত্মতৃপ্তি কোথায় ? 

আম বজঁন করব না, আমি দান করব । বজণনে মুন্ত নেই বিস্তারেই মুন্ত। 
আর, দান সেই বিস্তার । শুধু পারহার নয়, 'প্রসারণ। পাঁরহারে কাপর, 
প্রসারণেই এম্বর্। আম ছাড়তে-ছাড়তে বাড়ব। এগোব পথের দিকে চেয়ে নয়, 
তোমার দিকে চেয়ে । চারাদকে আমার উত্তাল ঢেউ, কন্তু আকাশে আমার 
স্থিরলক্ষ্য ধ্রুবতারা । 


৩২ 


ঈশ*বরই সব করছেন । গল্প বললেন রামকঞ্ক : “একদিন এক সাধু কোন এক 
গ্রামে গয়েছিল ভিক্ষে করতে । দেখলে গাঁয়ের জমিদার একটা লোককে মারছে। 
কেন মারছ ? সাধু জমিদারকে থামাতে গেল। জমিদার উলটে সাধূকেই দু ঘা 
বাঁসয়ে দলে। ফলে সাধু অজ্ঞান হয়ে পড়ল । তাই দেখে পথ-চলাঁতি এক লোক 


৫০২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ছুটে গিয়ে মঠে খবর দিলে ৷ মঠের সাধুরা ধরাধাঁর করে আহত সাধুকে মঠে নিয়ে 
এল । একজন বললে, মুখে একটু দুধ দিয়ে দেখা যাক । ভালো কথা, যাঁদ ?িছুটা 
বল পায় শরীরে । মুখে দুধ দিতেই সাধু চোখ চাইল । তখন সেবারত মঠের এক 
সাধু খুব চেশচয়ে বীজজ্ঞেস করলে, মহারাজ, চেয়ে দেখ তো, এখন তোমাকে কে 
দুধ খাওয়াচ্ছে? সাধু তখন আস্তে-আস্তে বললে, ভাই 'ষাঁন মেরেছিলেন 
1তনিই দুধ খাওয়াচ্ছেন 

এক হাতে তোমার প্রহার, আরেক হাতে উপশম- দুটি ?মালত হাতে কল্যাণ । 
তোমার এক পদে আঘাত, আরেক পদে নৃত্য-দুটি মিলিত পায়ে আশ্রয় । এক 
চোখে ভুকুঁটি, আরেক চোখে আম্বাস-_মিলিত দষ্টপাতে প্রসন্নতা। তুমি যখন 
আঘাত করো যেন বুঝতে পার আমাকে 'নাবড় করে আলিঙ্গন করেছ । যখন 
বঁণ্চত করো যেন বুঝতে পারি তুমি দিয়েছ আমাকে তোমার অরুপণ আশাবদি । 
যখন অপমানিত করো 'যেন বুঝতে পার এ ধুঁলশয্যাতে তুমিই আমার 
পাম্ববতাঁ। আমাকে যাঁদ না কাঁদাও, তোমার নিজের কাঁদা যে হয় না। আর, 
তুম যাঁদ না কাঁদো তবে এ সৃষ্টি যে শুকিয়ে যাবে । শাম্বত একট কান্না অহার্নশ 
নিহিত আছে বলেই তোমার এ কাঁবতাটি নত্য সজীব । পুরোনো হল না কোনো 
দন । প্রাতাঁট দন একাঁট নতুন দেশ হয়ে দেখা 'দিল। 

কিন্তু তুমি কেমন ? রামরুঞ্ণ বললেন, “যেন অচীনে গাছ । দেখে কেউ চিনতে 
পারে না।, 

এসেছ নরবেশে, কিন্তু চান তোমাকে সেই চোখ কোথায় ? গাছ দোখ না, 
কিন্তু ছায়াটি দেখি। শুন তার পন্রমর্মর ৷ গায়ে তার সুখস্পর্শ হাওয়া লাগে। 
ঘ্রাণে পাই তার স্নেহসৌরভ। কানে আসে কোকল-কাকলী । আভাসে নয়, 
বিভাসে কবে চিনব তোমাকে ? চিনব কবে গোচরীভূত করে 2 শুধু প্রকারে নয়, 
আকারে! ইঙ্গিতে নয়, ভা্গতে ! চিনব কবে তোমাকে সাক্ষাৎ আমার চক্ষুর 
সামনে 2 তোমাকে দেখব কবে আকাশের নীলিমায়, ধরণীর শ্যামালমায়, 
তারকাবিকীর্ণ বভাবরাঁতে ? প্রাতাট মুহূর্তের প্রজাপতির পাখার আলিম্পনে 2 
তুম আনন্দময় হয়ে আছ আমার শূন্যতায়, রসময় হয়ে আছ আমার শৃজ্কতায়, 
মধুময় হয়ে আছ আমার কাঠিন্যে, জ্যোতির্ময় হয়ে আছ আমার অন্ধকারে । 
আমার স্নানে পানে গন্ধে গানে বাক্যে ধ্যানে কর্মে জ্ঞানে, আমার অণূতে- 
রেণতে | ভালোমন্দে পাপে-পুণ্যে, উানে-পতনে, সুরেবেসুরে ! স্বেদে-কেদে 
শোণিতে-অশ্রুতে ৷ দেহে-মনে সঙ্গীতে-আর্তনাদে। নিলপক্ষ্য নিম্বাস-বায়ু হয়ে ! 

'আদ্য-অন্ত এই মানুষে বাইরে কোথাও নাই |» যত যত্ব করেই তোমাকে অগম- 
অগ্গোচরে রাখ না কেন তুমি আমার এই দেহ-ঘটের মধ্যেই দীপ্যমান। তোমাকে 
কেমন করে প্রচ্ছন্ন করি ? এই ভালোবাসা সে বসন-ভূষণ ?দয়ে ঢেকে রাখতে পার 
না। আমার এই দেহের মধ্যেই চন্দ্র সূর্য, দেহের মধ্যেই সপ্ত সমুদ্রের রঙ্গলখলা । 
দেহেই আমার দ্বারকা-মথুরা, দেহেই আমার কাশী সর্বপ্রকাঁশকা। এই অখন্ড 
বসন্ধরাকে আমি দেহেই ধরে রেখোঁছ। আর কোন ঘরে আম পরবাসী হব ? 


কাঁব শ্রীরামরুফণ &০৩ 


এই দেহই আমার ঘর-দুয়ার । “ঘর হইতে আঙ্গনা বিদেশ 1৮ 

এই দেহকেই ঘ্‌তের প্রদীপ কার । তারপর চাল সেই মাঁন্দরের অন্ধকারে । 
হোক প্রস্তর-ক্করে কঠিন, তবু অন্তর খু'ড়লেই জল মলবে । এই অন্তরেই 
সুচির নীর-নিবাস | মনের মধ্যেই সেই মানসসরোবর । মনমালাই জপমালা । 

রামরুঞ্চ বললেন, অশ্নিতন্ব কাঠে বোঁশ ৷ তেমাঁন ঈশ্বরতত্ব মানুষে ।, 

তাই তো সর্বজীবে শিব দেখলেন তান | “জনবে দয়া” কেটে লিখে দিলেন, 
জীবে সেবা, জীবে শ্রদ্ধা, জীবে প্রেম । লিখে দিলেন রক্তের অক্ষরে, অশ্রুজলে । 
বেদনায়, নির্বযবধান ভালোবাসায় | 

তুই কাঁটানূকাঁট, কী তোর স্পর্ধা, তুই মানুষকে দরা করাঁব ? রামরুষঃ নতুন 
সাম্যবাদের পত্তন করলেন। ভূমি আর ভমা এক করে দিলেন । শুধু কাঙালী 
ভোজনের সমান পঙক্তিতে না বাঁসয়ে, সমান আঁধিকার দিলেন ক্ষয়হীন অমৃতেতর 
ভোগ-ভাগে । শুধু পঙডীন্ত সমান নয়, পান্র সমান। একই ব্রহ্ষ, তার বিচিন্ত 
প্রতিবিদ্ব। 

“কোনো বাঁশের ফুটো বড়, কোনোটা বা ছোট ।” উপমা দিলেন রামকু্চ : 
'ঈশবরবন্তুর ধারণা কি সকল আধারে সম্ভব ? 

তাই যেটুকু আম সেইটুকু তুমি । আমার যা কিছ কান্না তোমার জন্যেই 
কাল্না। আমার যা কিছু সন্ধান তোমাকেই সন্ধান। আমার যা কিছ ক্লান্ত 
তোমার অভাবে, তোমার কালহরণে 1 কান্নার মধ্যেই আমার তৃপ্তি, সন্ধানের মধ্যেই 
প্রাপ্তি, ক্লান্তির মধ্যেই আমার ক্লেশহরণ । কিন্তু আঁমই কি কাঁদাছ ? না, এ 
তোমার কান্না 2 রামকুঞ্ণ বললেন, পপণ্চভ্‌তের ফাঁদে ব্রহ্ম পড়ে কাঁদে ॥ না, তাঁমই 
কাঁদছ। তুমি যে আমাকে পাচ্ছ না এ দু৪খেরও তো সীমা নেই। তাঁম আমাকে 
পাচ্ছ না মানে তুম আমার মধ্যে তোমাকে প্রকাশিত করতে পারছ না। অবরুদ্ধ 
গূহায় তোমার সে অসহায় কান্না আম 'দবানাঁশ শুনতে পাচ্ছি। আমার কণ্টকিত 
বৃন্তেষে তাঁম পৃষ্পায়ত হতে পাচ্ছ না এ দুঃখের কি শেষ আছে? নিজেকে 
যে মুক্ত করতে পারছ না উচ্ছিততে নির্ঝরস্্রোতে সে প্রস্তরপ্রতিহত কান্না বাজছে 
আমার বক্ষের পঞ্জরে । তোমাকে বন্দী করে রেখোছি বলেই আমিও বন্দী । আমার 
ষা বন্দনা তা তোমারই ক্রন্দন । 

অমল তোমার প্রেমাশ্রু । অমল প্রেমাশ্রু থেকে তোমার জন্ম বলেই তুমিই 
আমলকী । তোমাকে যাঁদ প্রকাশিত করতে পাণীর তবেই আম হস্তামলক । 

আমার এ দেহ-গেহ তুমিই িমণি করেছ । আবার নিজেই হয়েছ তার 
আঁধবাসী। ভেবেছিলে আমাকে 'নয়ে সুখে ঘর করবে এ 'নজ্ন নিকেতনে । 
ণন্তু আভমান আর কাপট্যের দেয়াল দিয়ে তোমার জানলা-দুয়ার সব বন্ধ করে 
শদয়েছি। তোমাকে সেই রুদ্ধম্বাস অন্ধকারে একা রেখে আঁম বাইরে এসোছ 
বাচরণ করতে । দেবায়তন ছেড়ে ভোগায়তনে । প্রজাপাতকে গ্াট কেটে বের 
হতে দিলাম না। 'নিজেই প্রজাপাঁত সাজতে গিয়ে শু'য়োপোকাই হয়ে রইলাম । 
তোমাকে বাঁদ বাইরে আনতে পারতাম, তবে আমার সমস্ত জগংসংসার শাশ্বত 
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আনন্দে উদ্ভাঁসত হয়ে থাকত । গনজের সুখ প্রচারত করতে গিয়ে তোমার 
আনন্দাটকে আর প্রকাশ করা হল না। তোমার হাঁসটি আমার জীবনে 
পাঁরব্যাপ্ত করে নিতে পারছি না বলেই তোমার কান্না । নিজের কান্নাই শুধু উপ্চ 
গলায় জাহর করলাম । সেই আর্তনাদের কোলাহলে তোমার কানম্নাঁটি আর 
শোনা হল না। 


৩৩ 


কুপা করো । আমার হাজার বছরের অন্ধকার গুহায় একটি স্ফুলঙ্গ নিক্ষেপ 
করো । তোমার সেই রুপার বহ্িকণায় আলো হয়ে যাবে আমার নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । 
রামরুষ্খ বললেন, “হাজার বছরের অন্ধকার ঘর এক মান্র দেশলায়ের কাঠিতে 
আলো হয়ে ওঠে ।, 

ঈশ্বরের রুপা বোঝাবার জনো কাব্যান্বিত উপমা । যেমন আমার অহেতুক ভাবত, 
তেমাঁন তোমার অহেতুক রুপা । কেন যে রুপা করবে, আর কখন যে স্পা করবে 
ছুই জান না! শুধু নিজের কি-টুকু করে যাচ্ছি যাঁদ পপাস্টূকু পাই। মাঠ 
কর্ষণ করে রাখ'ছ যাঁদ তোমার মেঘবারর বর্ষণ হয় সহষে। তোমার কপার এক 
বন্দুতেই আমার সহস্র গিম্ধু | সেই বন্দুটর জন্যেই আমার প্রতক্ষা । আমার 
হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলো করবার জন্যে হাজার দেশলায়ের কাঠি 
লাগে না, লাগে না হাজার-ঝালর-ওয়ালা হাজার দীপের ঝাড়লণ্ঠন। একাঁট 
বাহুকণাতেই হবে বিরাট বস্ফোরণ । 

তোমার করুণায় ?নঃস্ব ব*্বজয়ী হবে । অরুতাঁ হবে অসাধ্য-সাধক। মরা 
নদীতে বান ডাকবে । শুদ্ক তরু মঞ্জারত হবে । বোবা কণ্ঠে ফুটবে নামগৃণগান । 
আরো একাঁট উপমা দিলেন : “এক-একাঁট জোয়ানের দানায় এক-একটি ভাত হজম 
কারয়ে দেয় । 'কন্তু যখন পেটের অসুখ হয়, একশো1ট জোয়ানের দানাও একাঁট 
ভাত হজম করাতে পারে না ।, 

তাঁর রূপায় বাতাসাঁট' না বইলে তুমি অমল ধবল পাল তুলবে কি করে ? তাঁর 
কপাট আছে বলেই তো ভাবতে সাহস পাচ্ছ কূল আছে। নইলে এই অজ্ঞাত 
সমদদ্রে কোথায় তোমার যাত্রা 2? কোন বন্দরের আভমুখে ? 

রুপা করেই তো তুমি ছোটাট হয়েছ আমার জন্যে । তুমি এত মহনীয়, কিন্তু 
আমার জন্যে সহনীয় হয়েছে। এত অপারমেয় তোমার প্রতাপ 'কন্তু আমার 
কাছে রাজার মুকুট পরে আসোন-_এসেছ নির্ভষণ কাঙালের বেশে । আমার 
দরজায় তোমার মকুট যে ঠেকে যেত! এত অপাঁরমেয় তোমার এম্বর্য কিন্তু 
আমার কাছে এসে মধুর হয়ে, কোমল হয়ে, স্নেহলাবণ্যপু?ঞ্জত হয়ে । বাল- 
গোপাল হয়ে । ছোট্রটি না হলে তোমাকে বুকের মধ্যে ধরব ক করে? 

রামরু্। বললেন, 'ভন্তের কাছে ঈশ্বর ছোট হয়ে যান। যেমন ঠিক সূ্যো 
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দয়ের সময়ে সূর্য । যে সূর্যকে অনায়াসে দেখতে পারা যায়, চক্ষু ঝলসে যায় 
না, বরং চোখের তৃপ্ত হয় । ভক্তের জন্যে ভগবানের নরম ভাব হয়ে যায়--এম্ব্য 
ত্যাগ্গ করে আসেন 1তান ভক্তের কাছে । 

এ ক এক কাঁবর বর্ণনা নয় 2 মধ্যাদনের খররৌদ্রে তুমি িকট-গ্রুকট, সাধ্য 
নেই তোমাকে দৌখ। তোমার শুধু 'বদ্াযমানতা নয়, তোমার অভ্যুদয় । তোমার 
শুধু থাকা নয়, তোমার আসা, তোমার দেখা দেওয়া । 'কন্তু আমি যেমন করে 
তোমাকে সইতে পার তেমন করেই তো তুমি দেখা দেবে । তাই তুমি আমার প্রথম 
জাগরণের মুক্ত মুহুতেঁ ভোরবেলাকার সূর্যাট হয়েই দেখা দয়েছে। নম্রতায় 
রক্তিম হয়ে, অনুরাগে সুন্দর হয়ে, তমসাস্নানে পবিত্র হয়ে । সোনার থালায় 'নিয়ে 
এসেছ সানন্দপ্রসাদ। 

তোমাকে ছোট কার এমন সামর্থ্য নেই । তুম নজের ইচ্ছায় ছোট হয়েছ। 
আমার ঘট ছোট বলে তুমি, হে আকাশ, ছোট হয়ে আমার ঘটে ঢুকেছ । আমার 
কজ্পনাঁট ছোট বলে, হে সমদ্র, তুমি ছোট হয়ে ধরা দিয়েছ আমার সীমাবদ্ধ 
কাবতায়। তুমি 'নজেই ছোট হও» তোমাকে কেউ ছোট করে না? 

ভান্তি চন্দ্র, জ্ঞান সূর্য ॥ বললেন রামরু্ণ । 

ভান্তু নরম, শীতল, গদগদ । সূর্ধ তীব্র, প্রখর, জ্যোতির্ময় ! চন্দ্র ভাব, সূর্থ 
ষাঁন্ত। চন্দ্র কল্পনা, সূর্ঘ চার । তাই সর্ষের চেয়ে চন্দ্রের দৌড় বোশ। 
রামরু্ণ বললেন, 'জ্ঞান যায় বৈঠকখানা পর্যন্ত, ভন্তি যায় অন্তঃপূর পর্যন্ত ।, 

শবচারের শেষ আছে, ভাবের শেষ নেই । যাুন্ত নিয়ে যাবে তিন-ধাপ কল্পনা 
নয়ে যাবে গহন গুহার অন্ধকারে । তুষার যেমন স্থাত পায় ?বগালত নদীস্রোতে, 
জ্ঞান তেমাঁন আশ্রয় পায় ভাবের তরলীভবনে । ভান্ত ছাড়া জ্ঞানের দাঁড়াবার ঠাই 
কোথায় 2 সর্বভূতে ভগবান, এ জেনে আমার কা হবে যদ আম কাউকে 
ভালোবেসে না কাঁদতে পার ? জ্ঞানকে কাজে লাগাতে পারলেই ভক্তি । দ্রবীভূত 
হতে পারার নামই সিদ্ধ হওয়া । 

তাই বিদ্যাসাগরকে রামকুষ্ণ যখন বললেন, তম সেদ্ধ গো, বিদ্যাসাগর তখন 
আশ্চর্য হবার ভাব করে বললে, কই, আম তো ডা1ক না ভগবানকে 1 তখন “সদ্ধ 
হবার অপূর্ব একাঁট সংজ্ঞা দিলেন রামরু্। বললেন, “আলু পটল সেদ্ধ হলে 
ণক হয়? নরম হয়। তোমার চিত্তও নরম হয়েছে। দ্রবভূত হয়েছে। পরের 
দুঃখে তুমি কাঁদছ । তোমার অত দয়া !, 

পরের দুঃখে যাঁদ স'ত্য-সাঁত্য কাঁদি, তবে এই ভেবেই কাঁদি, সে আর আম 
এক, তার দুঃখ আমার গনজেরই দুঃখ । আমার নারায়ণ তার নারায়ণকে চিনতে 
পারে। তাই লোকের দুঃখবারণই ঈশ্বরভজন। তাই পরোপকার মানে, এমন 
এক কাজ যা ঈশ্বরের কাছে ?নয়ে যায় । “পর, মানে ঈশ্বর, উপ; মানে সমীপম্থ 
হওয়া, কার, মানে কার্য । ঈমবরের কাছে 'নয়ে 'গয়ে উপস্থিত করে এমন যে 
কাজ তার নামই হচ্ছে পরোপকার। ৰ 

তাই, শুধু এ প্রার্থনা, আমাকে তুমি ভাঁন্ত দাও । আমাকে তুমি শীতল 
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করো আর্দ করো । রসে-রহস্যে ড্াবয়ে রাখো । আম জ্ঞানাশ্নিতে দগ্ধ হতে 
চাই নাই। আঁম চাই না প্রখর-প্রহর-মধ্যান্থের মরুভাম । আমাকে দাও তুম 
ভান্তর নিশীথ জ্যোতস্না। জ্ঞানের রৌদ্র সইতে পারব না, দাও ভান্তর 'হমকনা। 
জ্ঞানদাহের বদলে ভন্তির শ্বেতচন্দন। জেনে আমার তত সুখ নেই যত সুখ 
কাছে টেনে । তুমি আছ শুধু এ জেনে আমার লাভ কি, যাঁদ তোমাকে কাছে 
না টানতে পার ? কিন্তু টানি ক দিয়ে? এই টানবার দাঁড়াট হচ্ছে ভত্তি। 
জ্ঞান হচ্ছে মস্তিচ্ক, ভন্তি হচ্ছে হৃদয় । কি-কি বিষয় নিয়ে ব্যঞ্জন রান্না হয়েছে 
এট হচ্ছে জ্ঞান__জিহবায় এর আস্বাদ নেওয়াটি হচ্ছে ভান্তি। রামরুষ্ণ বললেন, 
“আধ বোতল মদ খেয়ে মাতাল হয়ে যাই, শুশড়র দোকানে কত মদ আছে সে 
খোঁজে আমার দরকার ?ক ? 
ভগবান আস্বাদ্য এটি হচ্ছে জ্ঞান, ভগবান সুস্বাদু এট হচ্ছে ভান্ত। 
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এক গ্রামে পদ্লোচন বলে এক ছোকরা 'ছিল।” রামরুষ্চ গল্প বললেন, 
“লোকে তাকে পোদো বলে ডাকে । গ্রামে একাঁট পোড়ো মান্দর আছে। ভেতরে 
ঠাকুরবিগ্রহ কিছু নেই, চামচিকে বাসা করেছে । মন্দিরের গায়ে অশ্বথ গাছ, 
আগাছার জঞ্জাল। লোকজনের যাতায়াত নেই মান্দরে। 

একদিন সন্ধ্যের পর গাঁয়ের লোকেরা হঠাৎ শঙ্খধ্ান শুনতে পেল। কি 
ব্যাপার 2 মন্দিরের দিক থেকে শাঁখ বাজছে ভোঁ-ভোঁ করে। গাঁয়ের লোকেরা 
ভাবলে, কেউ ঠাকুর প্রাতষ্ঠা করেছে বোধহয়, সন্ধ্যের পর আরাতি হচ্ছে । ছেলে 
বুড়ো মেয়ে পুরুষ সবাই দৌড়ে-দৌড়ে মান্দরে গিয়ে উপাস্থিত। সবার আশা 
ঠাকুরদর্শন করবে আর আরাঁতি দেখবে । কাকস্য পাঁরবেদনা । মন্দিরের ম্বার 
বন্ধ। একজন সাহস করে আস্তে-আস্তে খুলে দল দরজা । দেখল পদনলোচন 
এক পাশে দাঁড়য়ে ভোঁ-ভোঁ শাঁখ বাজাচ্ছে। ঠাকুর প্রতিষ্ঠা দূরস্থান, মান্দির 
মার্জনাই হয়ান। তখন সে-লোক চেশচিয়ে বলে উঠল : 

'মান্দরে তোর নাঁহক মাধব, 
পোদো, শাঁক ফ্‌*কে তুই করাল গোল ! 

পারিহাসরসাশ্রত অনবদ্য গঞ্প। একটি জীবন্ত বর্ণনা । আমরাও এমাঁন 
ফাঁকা শঙ্খধান করাছ। তাঁকে প্রকাশ করাছ না, শুধু আত্মপ্রচার করাছ। মান্দরে 
মাধব-প্রতিষ্ঠা নেই, শুধু স্তোত্রপাঠের অনূষ্ঠান। সে স্তোত্র আরাধনা নয়, 
আত্মস্তুত। তাঁকে জানানো নয়, শুধু নজের 'বজ্ঞাপন। 

“তাই সবার আগে চিন্তশুদ্ধি। বললেন রামরুষচ, 'মন শুদ্ধ করলেই ভগবান 
এসে বসবেন সে পাবন্তর আসনে । 

তান শঙ্খধবান শুনে আসেন না, তিনি আসেন কান্না শুনে! আর শুজ্ক 
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চোখে যাঁদ একবার কান্না আসে, তবে সে চোখের জলে মনের ময়লা ধুয়ে মুছে 
সাফ হয়ে যাবে। ভক্তের ভগবানকে চাই, আবার ভগ্বানেরও ভক্তকে চাই । 
একজনের আর একজন ছাড়া গাঁতি নেই, ভগবান যখন সূর্য, ভন্ত তখন পদন। 
আবার ভন্ত যখন পদম, ভগবান তখন অলি । 

রামরু্চ বললেন, ভগবানের চেয়ে ভন্ত বড়। কেননা ভভ্ত ভগবানকে হাদয়ে 
বয়ে 'নয়ে বেড়ায় 

তুম আমাকে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছ কিন্তু আম তোমাকে বয়ে 'নয়ে বেড়াচ্ছি। 
তোমার চেয়ে আমার কত বেশি ক্ষমতা । এত তোমার প্রভুত্ব কিন্তু আমার কাছে 
তুমি দুর্বল, স্নেহল, খর্বকায়। তোমার এত বৃহৎ রাজকার্য, তার মধ্যে তুম 
এই নগণ্যতমকে মনে করে রাখতে পারো না। 'কন্তু সর্বক্ষণ তোমাকে ভেবেই 
আমার দিন কাটছে । তোমার স্মাতাঁট বয়ে-বয়েই জীবনের পথ ভাঙাছ চিরাদন। 

আশ্চর্য, তুমি কে! আগ যে তোমাকে ভাব, সেই তো তে।মারও আমাকে 
ভাবা । আমি যে তোমাকে দেখবার জন্যে তাকাই, সেই তো তোমার আমাকে দেখে 
নেওয়া । আমি যে তোমাকে ভালোবাসি সেই তো আমাকে তোমার ভালোবাসা । 
তামই যাঁদ না ভালোবাসো তবে আমার ভালে।বাসা জাগত কি করে? তুম 
গোপন বলেই তো আমার ভালোবাসা এত স্বপ্নময় ! 

কিন্তু তম কোথায় ? 

রামরুঞ্* বললেন, যেখানে খু ডতে আরুভ করেছ সেখানে । 

রোক চাই, ব্যাকুলতা চাই, তবেই না মিলবে সেই জলসন্র । হলো হলো, 
না হলো না হলো-__এই ভাবে কিচ্ছু হবে না। চাই নিম্কাশিত তরবারির মত 
উত্জবলন্ত ব্যাকুলতা । ব্যাখ্যা করলেন রামকুঞ্জ : “জলের দরকার হয়েছে, কুয়ো 
খুঁড়ছে। খুড়তে-খুণ্ড়তে যেমন পাথর বেরুলো, অমাঁন সেখানটা ছেড়ে দিলে । 
আর এক জায়গা খুশ্ড়তে-খু'ড়তে বালি পেয়ে গেল, কেবল বালিই বেরোয় । 
সেখানটাও ছেড়ে দিলে । যেখানে খুড়তে আরম্ভ করেছ সেখানেই খশ্ড়বে। 
ছাড়বে না। তবে তো জল পাবে।, 

একটার উপর দ় হতে হবে । একটাকে ধরতে হবে জোর করে। উপর-উপর 
না ভেসে ডুব দিতে হবে অতলে । এক ডুবে রত্ব না মিললে অনন্তবার ?দতে 
হবে। তান ভাবে অনন্ত আম ডুবে অনন্ত। তাঁর রূপসাগর, আমার 
ডুব-সাগর। 

রামকঞ্ণচ বললেন, শতনিি তো ধর্মমা নন, আপন মা। ব্যাকুল হয়ে মা'র 
কাছে আবদার কর। ব্যাকুল হলে 'তাঁন শুনবেনই শুনবেন ॥ 

কিন্তু কে ব্যাকুল হচ্ছে? সবাই বাবুর বাগান দেখে অবাক, বাবুকে দেখবার 
কথা কেউ ভাবে না! এই স্ৃচ্ট দেখেই সকলে বিভোর--যার এই সাঁন্টি তার 
কথা 'নয়ে কে মাথা ঘামায় ! কেমন মধুর করে বললেন বামরুষ্ঝ : “সব লোক 
বাবুর বাগান দেখে অবাক, কেমন গাছ কেমন ফুল, কেমন ঝিল কেমন 
বৈঠকখানা, কেমন ছবি, এই সব দেখেই খুশি ৷ কিন্তু বাগানের মালিক যে বাবু 
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কত দেশ-দেশান্তরে যাই আমরা । প্রর্ূ'তর কত রূপ দেখতে । কখনো রুদ্র 
কখনো 1স্নণ্ধ। কখনো ভয়াল-উত্তাল, কখনো শ্যামল-শীতল। কত সে বাচন্ত 
কত সে বহুলবর্ণ । তবু এত সব দেখে-দেখেও একবার ক ভাব কে শিল্পী কে 
এই ।লাপকার। শুধু কাঁবতা?টই পড়ব, ধাব না একবার কবি-দর্শনে ? 

আমি যব । পরব উৎসববেশ । নইলে চারাঁদকের এই রূপসজ্জার মানে কি? 
জলে-স্থলে-অন্তরক্ষে কেন এত গাঁত-গন্ধ, কেন এত লীলাছন্দ, কেন এত 
দঁপাবলী ? এই রূপবাসর তবে কেন রাঁচত হল ? কেন তবে এত রাগরাগণী 
বেজে চলেছে বাতাসে 2 সব্শোভার যান সভাপাত হয়ে আছেন যাব সেই কাবর 
অট্রালিকায় । মুখোমীখ বসে আলাপ করে আসব । 

“তাই, রামরুফ বললেন, পপগার ডাঁঙয়েই হোক, প্রার্থনা করেই হোক, বা 
দারোয়ানের ধাক্কা খেয়েই হোক, যদবাবূর সঙ্গে আলাপের পর কত কি আছে 
একবার 1জজ্ঞেস করলেই বলে দেয় । আবার বাবুর সঙ্গে আলাপ হলে আমলারাও 
মানে।, 

তস্মিন তুম্টে জগৎ তুষ্ট ! তাঁর যাঁদ কটাক্ষের কণা মেলে তবে 'ঘলবে জগতের 
দৃ।ষ্ট। ?কন্তু জগতের আনন্দের 'দকে তোমার দাঁ্ট নয়, তোমার দৃষ্টি 
জগদানন্দের ?দকে । এই ভাবাটই আবার ব্যড় করলেন অন্য উপমায় : আলো 
জবাললে বাদ্‌লে পোকার অভাব হয় না?” 

।ত'ন যাঁদ হৃদয়ের মধ্যে আসেন তবে বহু লোক এসে আনায় ভিড় করবে। 

তিনি কিন্তু ভিড়ে নন, ?তান 'নাবড়ে । 
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কিন্তু তুম কতক্ষণ কাঁদবে তাঁর জন্যে ? ছেলে কতক্ষণ কাঁদে ? 

রামরুষণ বললেন, “ছেলে কাঁদে কতক্ষণ 2 যতক্ষণ না স্তন পান করতে পারে। 
তার পরেই কান্না বন্ধ হয়ে যায়। তখন কেবল আনন্দ । আনন্দে মা'র দুধ খায়। 
তবে একাট কথা আছে । খেতে খেতে মাঝে-মাঝে খেলা করে, আবার হাসে ॥ 

যাঁদ একবার মা'র দেখা পাই, যাঁদ পাই তাঁর সঙ্গস্পর্শস্ব!দ, তবে আর 'বচার 
ক! তখন আর সন্ধান নেই তখন সান্ধ। শুধু প্রাপ্ত হলেই চলে না, তৃপ্ত চাই। 
প্রাপ্তির প্রান্তর মরুভাম হয়ে যায় যাঁদ তৃপ্তির তরুচ্ছায়াঁট না থাকে । মা হচ্ছে 
প্রাপ্ত, তাঁর স্তন্যসুধা হচ্ছে তৃগ্তর গঙ্গাধারা । 

এটা সোনা, এটা পেতল-_-এর নাম অজ্ঞান । সব সোনা-_ এর নাম জ্ঞান ।, 

অদ্বৈতানন্দের ভাবাট চমতকার করে বোঝালেন রামরুফ্ণ । 'লখলেন সোনার 
অক্ষরে । ঘাঁট যাঁদ পেতলের হয়, কলঙ্ক পড়ার ভয়ে তাকে মাজতে হয় প্রত্যহ । 
কিন্তু যাঁদ সোনার হয়ে যায়, আর মাজবার দরকার হয় না। কর্ম যোগে অঙ্গার 
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যাঁদ হণীরক হয়, পেতল কি সোনা হবে না ? আমাকে সোনা করো । ঘর্ষণ, তাপন, .. 
ছেদন ও তাড়ন করো । আগে কাঁন্টপাথরে ঘষো। পরে আগুনে পোড়াও। তার 
পরে ছেনি দিয়ে কাটো টুকরো-টুকরো করে । শেষে হাতুড়ির ঘায়ে পীড়ন করো । 
এই ভাবে পাকা করে অলংকারে ?নয়ে যাও আমাকে । আমার অহঙ্কার থেকে 
তোমার অলঙকারে । যাঁদ একবার অলংকার হতে পাঁর তবে কি দুলবো না তোমার 
কণ্ঠহার হয়ে ? 

সেই কলসীর কাহনীট স্মরণ করো । অলস চাকর, কর্তব্যকার্ষে স্পৃহা নেই, 
নিত্য প্রভূত গঞ্জনা সয়ে দন কাটায় । পালাবার মতলবে কলসী নিয়ে ঘাটে 
যাচ্ছে । কলসাঁট নির্জনে কোথাও ফেলে 'দয়ে চম্পট দেবে । এমন সময় কলস 
কথা কয়ে উঠল : “শোনো, আমিও প্রথমে মাটি ছিলাম। কত দূর দেশ থেকে 
আমাকে খুড়ে এনেছে কোদাল 'দিয়ে । জলে ভিজিয়ে রেখেছে । কঙ্কর আর পাথর 
বার করবার জন্যে পায়ে-পায়ে দলেছে। তার পরে পাট করে তুলেছে কুম্ভকারের 
চাকে। চাকে পাক 'দয়েছে। ঘুরিয়ে মেরেছে । হাতের কায়দায় ছাঁচি গড়েছে 
কলসীর। এততেও শেষ নেই। কাঁচা কলসকে রোদে পু'ড়য়েছে, আগুনে 
দিয়েছে । শেষেই না আম কলসা হলাম ! এখন দেখ কত সন্তর্পণে আমাকে 
কাঁধে করে 'নয়ে যাচ্ছে । কেউ 'নয়ে যায় কক্ষে, কেউ বা মাথায় । কত আমার প্রাতি 
যত, কত কোমলকরুণ বাবহার। ছিলাম মালন মাটি, এখন পাবন্ত তৃষ্ণাবার 
[বিতরণ করছি ।, 

লোহার খড়গ হয়ে পড়ে আঁছ। কাম ক্লোধ আরা হংসার প্রহরণ | কিন্তু, 
রামু বল,লন, “লোহার খডেগ যাঁদ পরশমাঁণ ছোঁয়ানো হয়, খড়গ সোনা হায় 
যায়।, 

সে তখন [নজেই হয়ে ওঠে কমনীয় । তাকে দিয়ে তখন আর 'হংসা-ক্লোধের 
কাজ হয় না। তরবাঁরর আকারটা শুধু থাকে । দেহবোধ যায় কিন্তু দেহ যাবে 
কোথায় ? তাই এ আকারাবকারটুকু যায় না। আসলে সেটা পোড়া দড়ি, কোনো 
রকমে ঝুলে আছে মান্র। দিলেন আবার আরেক উপমা : দূর থেকে পোড়া দাঁড় 
বোধ হয়, কিন্তু কাছে এসে ফু দিলে উড়ে যায় ।” মনে হয় ষড়'রপুর ষড়েবর্যই 
রয়েছে বাঁঝ, কিন্তু কাছে এলে বোঝা যায় ছলনা-ছায়া ! 

এই হল আসল জ্ঞানীর লক্ষণ। এ ভাব'টই বোঝালেন আবার এক অদ্ভূত 
উপমায় : 'নারকোল গাছের বেল্লো শুঁকয়ে ঝরে পড়ে গেলে, কেবল দাগমান 
থাকে । সেই দাগে এই শুধু টের পাওয়া যায় যে এককালে এখানে নারকেলের 
বেল্পো ছিল ।, 

একবার সদ্ধ যাঁদ হতে পারো, তা হলে আর নতুন সূচ্টি হবে না তোমাকে 
দয়ে। তি মুক্ত হয়ে যাবে। কী সুন্দর উপমা ?দলেন রামুঞ্চ । শসদ্ধ ধান 
পৃ'তিলে কী হবে? গাছ আর হয় না।, 

অ.ল্‌-পটল সেম্ধর কথা এক অর্থে বলে 'ছলেন 'বদ্যাসাগরকে ৷ এবার ধান 
সেদ্ধর কথা বলেন অন্য অর্থে । এ হচ্ছে জ্ঞনাগনতে সদ্ধ ! জ্ঞান যদ 
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একবার জলে, তখন আগুনই বা কি, জলই বা কি! কাকে বলে জাগরণ, কাকেই 
বা স্বগ্ন! এবার একটা গজ্প বললেন রামরুষ্ঝ : “এক কাঠুরে স্বপন দেখাছল। 
কে একজন এসে তার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে ৷ তুই কেন আমার ঘুম ভাঙাল ? তেড়ে 
এল কাঠুরে। কেমন সন্দর রাজা হয়োছলাম, সাত ছেলের বাপ হয়ে ছিলাম ! 
ছেলেরা সর্ব লেখা-পড়া অস্্রাবদ্যা সব শিখাছল। আমি 1সংহাসনে বসে রাজত্ব 
করছিলাম । কেন তুই আমার সুখের সংসার ভেঙে দিলি £ তখন সে লোক বললে, 
ও তো স্বপন, ওতে আর কী হয়েছে! কাঠুরে বললে, দূর! তুই বুবিস না, 
আমার কাঠ্‌রে হওয়াও যেমন সত্য, স্বপনে রাজা হওয়াও তেমাঁন সত্য | কাঠুরে 
যাঁদ সত্য হয়, স্বপনে রাজা হওয়াও বা সত্য হবে না কেন? 

যা ভাবাছ জাগরণ, কে জানে তাই সাত্য স্বপন কনা ! যখন শেষবারের 
মত ঘুমোব, যে ঘুমের আর জাগা নেই, কে জানে তখনই ঠিক জেগে আছ বলে 
অনুভব করব কিনা! আর যা এতাঁদন জাগরণ বলে মনে করে এসে“ছ তাই হয়ে 
দাঁড়াবে না আকাশকুসূম ! তাই কোথায় তুমি যাবে ? ষ'দ তান বনে থাকেন 
তবে তান মনেও আছেন। যদ থাকেন গুহায় তবে আছেন শয্যায় । যাঁদ আছেন 
শবজনে, তবে আছেন জনে-জনে । 

“তাই” রামকুঞ্খ বললেন এক টুকরো এক রামায়ণের গন্প : “রামচন্দ্র যখন 
জ্ঞানলাভের পর বললেন, থাকবো না সংসারে, তখন দশরথ তাঁর কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন ব'শম্ঠকে ! পাঠয়ে দিলেন রামচন্দ্রকে বোঝাবার জন্যে । বাঁশগ্ঠ বললেন 
রাম ! যাঁদ সংসার ঈ*বর-ছাড়া হয়, তুম ত্যাগ করতে পারো । রামচন্দ্র চপ করে 
রইলেন । তাঁর আর সংসার ত্যাগ করা হল না? 

হায়, গৃহ তো ছাড়ব, িন্তু দেহ-গেহ ছাড় ?ক করে? গৃহ ছেড়ে যেখানে 
যাব সেখানেই তো নিয়ে যাব এই দেহ-গেহকে । ঘর ছেড়ে সন্ন্যাসীর আবার কুটির 
শনমর্ণ নজের বৃত্ত ছেড়ে দ্বারে দ্বারে 1ফার করে বেড়ানো । পত্র ছেড়ে চেলা- 
গ্রহণ । হায়-হায়, এ আবার কাঁ অপরুপ মায়া । মায়া ছাড়তে মায়াপাশেই ফের 
বাঁধা পড়া ! 


৩৬ 


তাই, আম থাকবো আমার হকের ঘরে, যাব না কুহকের সন্ধানে । সংসারেই 
থাকবো, কিন্তু থাকবো সং ফেলে সারকে নিয়ে । একাঁটি জোরালো ঘরোয়া উপমা 
দিয়ে বোঝালেন রামরুষ্ণ । সেই কুলো আর চালনর উপমা । চালুনি না হয়ে 
কুলো হবে। 'ন্তু একদল আছে যারা জাঁত। যা পায় দু টুকরো করে দু 
টুকরোকেই ত্যাগ করে: 'তদের শুধু তর্ক আর 'বিতন্ডা। তাদের শুধু উীঁড়য়ে 
দেওয়া । 

রামরুষ্ণের ভাষায়, তারা হচ্ছে “আদাড়ে”। কিন্তু আদাড়েই যাঁদ না থাকবে 
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তবে “বাগাটে'ই বা হবে কেন 2 বিষবৃক্ষ আছে, আবার আছে চন্দনতর্‌ | বিদ্যার 
পাশাপাশি আছে আবার আঁবদ্যা। মহা শীবদ্যা আর মহা আবদ্যা দুই-ই 
মহাঁবদ্যা ৷ রামরুষ্জ আরেক টুকরো গল্প বললেন রামায়ণ থেকে : অযোধ্যায় 
সব বাঁড় যাঁদ অট্রালকা হত তা হলে বড় ভালো হত। রামকে বলেন জানকা। 
অনেক বাঁড় দেখেছ ভাঙা, পুরোনো । রাম বললেন, সব বাড়ি সুন্দর থাকলে 
মাস্নিরা কি করবে ? 

মন্দাট আছে বলেই তো ভালো আনন্দকর । দূম্ট আছে বলেই তো শ্িম্টকে 
এত 'ম'্ট লাগে । জঁটলা-কুটলা আছে বলেই তো কষ্খলীলা রুষ্ণলীলা । 

ক একাঁট অপূব উন্তি করলেন রামরুষ্চ। 

“জাঁটলে-কুটিলে না হলে লীলা পোম্টাই হয় না।, 

তোমার লুকোচ্ুর খেলা কী করে জমবে যদি আলো-আঁধারের না জাল 
বোনো তানণ্য। তোমার অবগুণ্ঠটনাট আছে বলেই তো তোমার অনাবৃতাঁট এত 
মধুর | দুই চে'খ অশ্রুতে ভরে দৌখ বলেই তো তোমার মুখ এত সুন্দর লাগে । 
যাই বলো, ভগবানকে দেখার শান্ত যাঁদ চাও আসন্তি কমাও। বাইরে মালা জপলে, 
তীর্থে গেলে, গঙ্গাদ্নান করলে কা হবে 2 আসল হচ্ছে মনের মার্জনা । মুখের 
গজ কিছুই হবার নয়। পাঁরহাস 'মাঁশয়ে বললেন রামরু্জ : ?টয়াপাখি সহজ 
বেলা বেশ রাধাকুঞ্ণ বলে,কন্তু বেড়ালে ধরলেই ানজের বুল বেরোয়-_ক্যা ক্যাঁ।, 

[ভিজে দেশলাই হয়ে থাকব না। শুকনো দেশলাই হয়ে থাকব । শুকনো 
দেশলাই একবার ঘষলেই দপপ করে জঙলে ওঠে । ঈম্বরের নাম শুনলেই উদ্দীপনা 
হয় । অশ্রু আর পুলক একসঙ্গে দেখা দেয় হাত-ধরাধাঁর করে। কে যে কোনজ্ন 
বুঝে ওঠা যায় না। কিন্তু বিষয়াসন্ত মন? 

শবষয়াসন্ত মন বললেন রামকৃষ্ণ : পভজে দেশলাই । হাজার ঘষো, কোনো 
রকমেই জহলবে না, কাঠ ভেঙে গেলেও না। কেবল একরাশ কাঠিই লোকসান 
হয় 1? 

তেমীন, “ছ-্চে কাদা দিয়ে ঢাকা থাকলে আর চুম্বকে টানে না।, 

আগুন জেবলে ভিজে দেশলাই শুয়ে নাও । আগুন মানে ত্যাগের আগুন, 
অনাসান্তর আগুন । জল ঢেলে ছচের কাদা ধুয়ে ফেল। জল মানে অশ্রুজল, 
ভালোবাসার কান্না। 

কিন্তু হাজার চেম্টা করো, ভগবানের কৃপা না হলে কিছু হয় না। তাঁর কপা 
না হলে তাঁকে দৌখ এমন সাধ্য কি! কপা কি সহজে হবে? অহৎ্কার যতাঁদন 
থাকবে ততাঁদন তাঁর আসবার লগ্ন আসবে না। আর অহত্কার ক সহজে যায় ? 
অপূর্ব উপমা দলেন রামরু্জ : আজ অশ্ব গাছ কেটে দাও, কাল আবার 
সকালে দেখো ফে“কাঁড় বোরয়েছে ! 

“নজে কর্তা হয়ে বসলে ঈশ্বর আর আসবে না। বলেন, ও তো আর 
নাবালক নয় যে আছ হব। ও এখন সেয়ানা হয়েছে, লায়েক হয়েছে, তেমাঁন 
গোঁফে চাড়া দিয়ে বসেছে সাইনবোর্ড মেরে, আঁম কাছে "গয়ে দাঁড়াই এমন 
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সাধা ক!” 

বলে ঘরোয়া একটি উপমা দিলেন রামকুঞ্চ : “ভাঁড়ারে একজন আছে, তখন 
বাড়ির কতাঁকে যাঁদ কেউ বলে, মশায়, আপাঁন এসে 'জাঁনস বার করে দিন, তখন 
কতা বলে, ভাঁড়ারে একজন যে রয়েছে, আম আর গিয়ে কি করব ! 

কিন্তু আমার “আম” যাবে কি করে ? 

“আমি একেবারে যায় না। আবার উপমা দিলেন রামরুঞ্চ : পঁবচার করে 
উাঁড়য়ে দিচ্ছ কিন্তু কাটা ছাগলের মত ভ্যা-ভ্যা করে 

“আমি? হচ্ছে উচু টিপি । উশ্চু তিপিতে ক জল জমে ? চমতকার বললেন 
রামরুষ্জ : “আমি-রূপ টিপিতে ঈশ্বরের কপাজল জমে না। তবে উপায়? উপায় 
হচ্ছে কান্না । দুঃখে একবার কান্না, আনন্দে একবার কান্না । তোমাকে না পেয়ে 
কান্না, তোমাকে পেয়ে কান্না । না পেয়ে কান্না, কবে তোমাকে পাব ? পেয়ে কান্না, 
এত'দন তুমি ছলে কোথায় ? না পেয়ে কান্না, দিন ফ্ারয়ে যাচ্ছে। পেয়ে 
কান্না, আম ফাাঁরয়ে যাচ্ছি । তাই রামরুঞ্চ বললেন, “আম-ঢাঁপকে ভান্তুর জলে 
1ভাঁজয়ে সমভীম করে ফেল ।” 

আমাকে কাঁদাও ৷ আমাকে সমতল করো । আমাকে দুঃখের দীক্ষা দাও । যাঁদ 

দুঃখ না দাও তবে আমার হিসেবে যে কম পড়ে যাবে । তোমার কাছে যে আমার 
অনেক পাওনা । বাদ প্রহার না পাই তবে ক করে পাব তোমার প্রলেপের 
পেলবতা ! যাঁদ রোগের রান্র না আসে কি করে পাব তোমার আরোগ্যের 
সুপ্রভাত! যাঁদ তোমার জন্যে কলংকসাগরে না ভাস ক করে হব তোমার 
বুকের অলংকার ! 

তোমার কাছে আমার এত পাওনা, অথচ উলটে, আমারই কাছে তোমার 
অফুরন্ত দাবি । বললে, দুঃখ দিলাম, একে আনন্দে রূপান্তরিত করো । বন্ধন 
দিলাম, একে নিয়ে যাও মুক্তিতে । সংকোচ দিলাম, একে নিয়ে যাও প্রকাশে । 
মাঁট লাম, একে এখন স্বর্গ বানাও । 

কত বড় দুদ্কর ব্ুত সাধন করতে বসৌঁছ আমি,বেদনাকে নিয়ে যাব আনন্দে, 
কামনাকে 'নয়ে যাব নমলতায়, দীনতাকে 'নয়ে যাব মহত্বে। শৃন্য হাতে এসোছি 
সংসারে, 'বনা-উপকরণে স্বর্গসৌধ নিমণি করে যাব । ক্ষাণায় ক্ষদ্র প্রাণী হয়ে 
নিজেকে ভাবব অনন্তের আয়তন । এই সংসারে তোমাকে আনতে পারলেই তা 
স্বর্গ হয়ে উঠবে । তুমি পাঁথবীকে বর্ণেস্বর্ণে গম্ধে-ছন্দে রুপান্তরিত করেছ, 
আমি স্বর্গে সংসারের রূপান্তর ঘটাব। 

আম কী করতে পার ? তুম যাঁদ করুণা না করো তবে কিছুই হবার 
নয়। না আসে মেঘ, না হয় বৃ'্ট, না বয় হাওয়া । আ'ম কী করতে 
পাঁর 2 শুধু পাখা চালাতে পার, কন্তু তোমার কপার দ'ক্ষণবায়ু যাঁদ না 
আসে তবে সবই অদ'শ্ষণ ৷ তোমার কুপা আকর্ষণ করবার জনে)ই তো আমার 
কর্ম। যাঁদ একবার তোমার রুপার হাওয়া ভেসে আসে কে আর তখন পাখায় 
হাওয়া খায় ? বললন রামরুষ্চ : হাওয়ার জন্যে পাখার দরকার । 1কন্তু পাখা 
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তখুনি ফেলে দেয় যাঁদ বয় একবার দক্ষিণে হাওয়া ।' 

ঈ*বরের উপর যাঁদ অনুরাগ আসে, তবে কিসের আর জপতপ উপাসনা ? 
হরিপ্রেমে মাতোয়ারা হতে পারলে বৈধী কর্ম কে করে ? 

শকন্তু, হে সবন্তিষমি+, তুম সমস্ত জানো । তুম তো জানো মন 'দিগন্ত- 
ধাওয়া 'কন্তু কর্মীট কত ক্ষীণ। ইচ্ছার অনুপাতে ক্ষমতা কত সংক্ষপ্ত। তুম 
ক খর্ব কর্ম দেখবে, দেখবে না আমার পৰত-ছোঁওয়া ইচ্ছাঁটকে ? হে আঁখল- 
লোকলোচন, তু'ম এত দেখতে পাও, আর এটুকু দেখবে না? কর্ম দেখবে মন 
দেখবে নাঃ ভাষা দেখবে ভাব দেখবে না? ক বলতে পারাঁন তাই দেখবে, 
ক বলতে চেয়ে'ছ তা দেখবে না? আম যাঁদ তোমার চোখের আড়ালে নই, 
তুম কেন আমার চোখের আড়ালে ? রূপে-রুপে মিশে তুম অরুপ হয়ে আছ। 
আমার রুপে কেন তৃ'ম ধরা দেবে না আমার কাছে ? আমার রুপাট যাঁদ ধরো 
তবে কি আমার মন:টও ধরবে না 2 

ভগবান মন দেখেন ।* কেমন সরল অথচ সতেজ ভাষায় বললেন রামরু্ণ : 
'কে কি কাজে আছে, কে কোথায় পড়ে আছে তা দেখেন না ।, 

তারপর এবার দেখুন রামরুষ্ের কথাশিল্প : “শোর-গরু খেয়ে যাঁদ কেউ 
ভগবানে মন রাখে সে লোক ধন্য । আর হাবিষ্য করে যাঁদ কাঁমনীকাণ্চনে মন 
রাখে তা হলে সে ধিক। য'দ কেউ পর্বতের গুহায় বাস করে, গায়ে ছাই মাখে, 
উপবাস করে, নানা কঠোর করে, কন্তু ?ভতরে কা?মনীকাণ্চনে মন, তাকে বাল 
ধক । আর যে খায়দায় বেড়ায়, কা'মননীকাণ্চনে মন নেই, তাকে বাল ধন্য । 

বলে ফের বললেন, 'ন্তর মান মন তোর । যার ঠক মন তার ঠিক করণ ।, 

মানুষ ?ক বুঝতে পারে কোথায় পড়ে আছ ! ভুলকেই মনে করে সে ফল- 
শয্যা । বিপথকেই মনে করে পান্থানবাস। ?কন্তু মন ঘ'দ গভাঁর থেকে একবার 
কে'দে ওঠে মটান্তর জন্যে, তা হলেই তুম উন্মুন্ত হলে। একটি বিস্ময়কর গল্প 
বললেন রামরুষ্$ । শুচবায়ুগ্রদ্ত সন্যাসীর বলা নয়, এক উদাররসবু'দ্ধ 
সাহত্যকের বলা : পু বন্ধু বেড়াতে চলেছে। এক জায়গায় ভাগবত পাঠ 
হচ্ছিল। একজন বললে, এস ভাই, একটু ভাগবত শান । আর একজন একট; 
উ*ক মেরে দেখলে । তারপর সে সেখান থেকে চলে 'গয়ে বেশ্যালয়ে গেল। 
সেখানে খা'নকক্ষণ পরে তার মনে বড় বরান্ত এল। সে আপনা-আপ?ন বলতে 
লাগল, ধিক আমাকে । বন্ধু আমার হ'রকথা শুনছে আর আম কোথায় পড়ে 
আছ । এ“দকে যে ভাগবত শুনছে তারও ধিকার হয়েছে । সে ভাবছে আম কি 
বোকা ! "ক ব্যাড়ব্যাড় করে বকছে, আর আম এখানে বসে আঁছ। বন্ধু আমার 
কেমন আমোদ-আহনাদ করছে ! এরা যখন মরে গেল, যে ভাগবত শুন:ছল, তাকে 
যমদূত 'নয়ে গেল । আর যে বেশ্যালয়ে 'গয়ে'ছল তাকে নিয়ে গেল 1বষ্জুদূত-_ 
নয়ে গেল বৈকুণ্ঠে ॥ 

“আর একজন একটু উ"ক মেরে দেখল'_ কা চমৎকার একাট ব্যঞ্জনা ৷ ছাঁবাঁট 
যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছ। 


আঁচল্ত্য/৬/৩৩ 
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প্রথম যখন একটু উক মেরে দৌখ তখন যেন স্বাদ পাই না। পরে মন 
কেমন করে, কেন দু চোখ ভরে দোখান শুনানি দু কান ভরে। তোমাকে কি 
শুধু উশক মেরে দেখলে চলে ? তুমি আমার অপরিচ্ছিন্ন সুখ, আমার ভমা। 
তুম আমার দশাদশ্বিকাশী আকাশ । তোমাকে আমি অনবগনণ্ঠিত করে দেখব । 

তুমি রস আঁম ভাব । রস ধারণ করবার জন্যে পান্র চাই, তাই ভাব । তুম 
রসিকশেখর । তোমাকে আম্বাস করবার জন্যে চাই মহাভাব। 'বিরাট ভোগের 
জন্যে বিরাট ভাবের পাত্র । তুমি কুসুম আম গ্রম্থনসনত্র ৷ হায় কুসুম যাঁদ ফুটল 
গ্রন্থনসূত্র নেই, গ্রন্থনসান্র যদি জুটল, দেখা নেই কুসুমের । কবে তোমাকে 
গাঁথতে পারব আমার দন-রান্রর মালা করে। 


৩৭ 


মন নিয়েই সব । কম্তু এমন করে কে বলেছে মনের কথা ? বললেন রামরুফ, 
'মন নিয়েই সব । এক পাশে পাঁরবার, এক পাশে সন্তান। পাঁরবারকে এক ভাবে, 
সন্তানকে আর এক ভাবে আদর করে। 'কন্তু একই মন 

আমার এই একের মধ্যে তুমি বহু হয়ে বিরাজ করছ । আমার ভাবে আর 
কর্মে বোধে আর প্রকাশে আনন্দে আর সৌন্দর্যে বহুধা হয়ে বিকীর্ণ হচ্ছ । কিন্তু 
একই তুমি। অন্তরে-বাঁহরে যে দিকে তাকাই, মন কম্পাসের কাঁটার মত শুধু 
সেই ধুবতারাকেই দেখে । তোমাকে খুঁজি কান্তারেপ্রান্তরে, পর তগুহায় । 
চেয়ে দেখি অন্তরেই সেই নজঁন বনানী, সেই গহন গুহা । তোমাকে খাঁজ 
তারা-ভরা বিভাবরীতে । দেখ দুঃখের বিভাবরীতে তুমি আমার আনন্দের 
শুকতারা ॥? 

মন নিয়েই কথা । এই মনাটিই যাঁদ স্থূল সংসারে বন্ধক 'দিয়ে ফোঁল তা 
হলেই পড়ে যাই বন্ধনে । আর তোমার জয়ধান কার না। আর তখন দান করি 
না নিজেকে, ক্ষয় কার। শুধু কান্না আর হৃতাশের আগুন জঞালি, জাল না 
আর আনন্দ-হোমকুণ্ডের নিধূম হুতাশন। 

'মন নিয়েই কথা ॥, বললেন রামরুষ্ণ, 'মনেই বদ্ধ, মনেই মুক্ত ॥ 

আম রাজাধরাজের ছেলে, আমাকে আবার বাঁধে কে? এ জীবন তুম 
আমাকে দিয়েছ তুমি আমার জীবনে পারিপূর্ণরূপে প্রকাশিত হবে বলে। এ 
জাঁবনে তাই আম অপাঁরমাণরূপে বেচে যাব, বীরের মত স্বীকার করব হাঁসমূখে 
তারপর নিজেকে দান করব, ছেড়ে দেব, ঢেলে দেব প্রাণপণে, 'বাচন্র ও বিস্তীর্ণ 
কর্মের মধ্যে । তুমি যে কত কাজ করছ, অহোরান্র তা দেখাঁছ না চোখের সমুখে। 
গাঁতির উল্লাসে উদ্জবণ একটি স্থিতি হয়ে ীবরাজ করাই তোমার কাজ । তার 
গাঁতর মধ্যে নদী একাট স্থাত পায় সমুদ্রের শাম্বত শান্তিত। আমি আমার 
গতির মধ্যে পাব এই একি বিস্তীর্ণ হবার শান্তি। ফুল যেমন বহমান বাতাসে 


কাঁব শ্রীরামরু্ণ ৫১৫ 


গান্ধাট ত্যাগ করে তৃষ্ঝ মুখে অবস্থান করে, তেমাঁন আমার অবস্থান । কর্মের মধ্য 
দয়ে আম 'নিজেকে ক্ষয় করব না দান করব, ব্যয় করব না বিতরণ করব । আমার 
শুধু পাঁরবর্তন। 'পাঁরউপসর্গের আরেক অর্থ বজন, ত্যাগ । পাঁরবর্তন মানে 
বজনপূবক বর্তন। ত্যাগ করে অবস্থান । দান করে অদৈন্য । 

কর্মফল আছেই আছে । কত উপমা দিলেন রামকুষ্ণ : “লঙ্কা মারচ খেলেই 
পেট জ্বালা করবে । পাপ আর পারা কেউ হজম করতে পারে না। কেউ যাঁদ 
লুকিয়েও পারা খায়, কোনো দিন না কোনো দিন গায়ে ফুটে বেরুবেই । মূলো 
খেলে মুলোর ঢে'কুর বেরোয়) 

তবু জাম পাট করো । 'নচ্কগ্কর করো । বললেন রামরুষ, “জাম পাট করা 
হলে যা রুইবে তাই জন্মাবে । 

সংসারে যখন থাকবে তখন জানো সংসারের কোথায় সঙ কোথায় সার। 
সেট্‌কু জেনে 'নয়ে 'সারে মাতো”। এক কথায় বললেন রামরুষ, “ছুারর ব্যবহারের 
জন্য ছার হাতে করো ।, 

কিন্তু, যাই বলো, ভোগেই শ।ন্তি না হলে বৈরাগ্য আসে কই ?2 ঢেউ যখন 
আসে তার চেয়ে বেশি শন্তি যখন সে চলে যায় । ভোগের নেশার চেয়েও ত্যাগের 
নেশা বেশি জোরালো । খেলনা পাবার জন্যে ছেলে যতটা কাঁদে, খেলনা ছুড়ে 
ফেলে দয়ে মা'র কোলে যাবার জন্যে তার চেয়ে ঢের বেশি কান্না । 

ধনুকের ছিলা 'নজের কাছে যত জোরে টাঁন তার চেয়ে ঢের বোশ জোরে 
ছুখড়ে মার তীর । যত কাছে আসে তার চেয়ে ঢের বোশ দূরে ছোটে । 'নিজেকে 
নিয়ে বড় কাছাকাছ ছিলাম, স্বার্থপরতার কারাবাসে ৷ তোমাকে নিয়ে চলে যাই 
দূর মাঠের উন্মুস্তিতে। ভোগের দিনে গায়ে ধুলো লেগেছে বলে শোক করাঁছ, 
এখন ত্যাগের দিনে সেই ধুলোতেই গড়াগাঁড় দিচ্ছি। শোক এখন শ্লোক হয়ে 
উঠেছে । যা মনে হত দারিদ্র্য তাই এখন বৈভব। যা মনে হত রিন্ততা তাই শন্তি 
আর শান্তর সমাহার । 

কিন্তু সুসময়াট আসা চাই । বললেন রামকুষ্চ, পডমের ভিতর ছানা বড় 
হলেই পাখি ঠোকরায় । সময় হলেই ডিম ফুটোয় পাঁখ ।, 

কবে আসবে আমার সেই শুভলশ্ন £ স্বর্ণবর্ণ পর্ণ দুলছে গাছের শাখায় । 
দুলে-দুলে খেলা করছে । দেখতে দেখতে সোনার বর্ণ ছেড়ে ধরেছে হারতবর্ণ। 
দেখতে দেখতে শেষে বিবর্ণ হয়ে যায় । জরর্ণতায় ঝরে পড়ে মাঁটতে । ধুলোর 
সঙ্গে উড়ে বেড়ায় শুকনো হাওয়ার হাহাকার। কে বলবে এ এক'দন কাণ্চনবর্ণ 
বমনীয় কশলয় হয়ে বরাজ করাছল শাখাশ্রয়ে ? 

আ'মও ক তেমাঁন কাল-সমীরণে সমারত হতে হতে ঝরে পড়ব একাঁদন ? 
এমাঁন অপ্র“তরোধ্য জীর্ণতায় ? তোমার দেখা কি পাব না? এই তো সামান্য 
একাঁট সংকীর্ণ জীবনপান্র ! এই পান্রমেয় 'ভক্ষা-সেট্‌কু করুণাও কি পাব না 
তোমার হাত থেকে ? কিন্তু তম আছ এই বাহুময় বিশ্বাস কি আছে ? তুমি নেই, 
তবে চারাঁদক এত আশ্চর্য কেন ? কেন সব কিছু পেয়েও মনে হয় তোমাকে 
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পেলাম না? সব নোত করে 'দীচ্ছ, তবু তোমায় কেন নস্যাৎ করতে পারাছ না ? 
সব ত্যাগ করতে পার তবু তোমাকে ফেলতে পার না কেন? 

রামরু্জ বললেন, “অন্ধকার ঘর, বাব শুয়ে আছে। একজন হাতড়ে হাতড়ে 
খু'জছে বাবুকে । একটা কৌচৈ হাত দিয়ে বলছে, এ নয়; জানলায় হাত 'দিয়ে 
বলছে এ নয়। নৌতনোতিনৌত । শেষে বাবুর গায়ে হাত পড়েছে, তখন বলছে, 
ইহ, এই বাবু ॥, 

অন্ধকারে কবে পাব তোমার গায়ের স্পর্শ ? কিন্তু তুম অন্ধকারে আছ, দাও 
আগে আমাকে এই আলোকিত 'ি*বাস। একট প্রাণাহত প্রত্যয় দাও, আর রেখো 
না, রেখো না সংশয়ে । অন্ধকারে ঘ'দ তেমার স্পর্শের চমক. নাও লাগে, যাঁদ 
নাগাল না পাই হাত বা'ড়য়ে, তবু এ যেন অন্তত বাঁঝ তুমি ছড়া সব ছু 
অন্ধকার । অন্তত এ যেন বুঝ তোমাকে না ছলে বাঁচব না, তোমাকে না পেলে 
চলবে না কিছুতেই । 

ণবন্বাসের জোর কত শোনো । গল্প বললেন রামরুষ্চ : “একজন লণ্কা 
থেকে সম্‌দ্দুর পার হবে। ভীষণ বললে, কাপড়ের খু'টে এই ?জানিসটা বেধে 
নাও। 'কন্তু, দেখো, খুলে দেখো নয কন্তু । এর জোরে তুম ?নার্বঘেদ পার হয়ে 
যাবে । লোকটি বেশ হেটে যাচ্ছল সমুদ্রের উপর নি খাঁনক পরে আশ্চর্য 
হয়ে ভাবলে, কী এমন বে'ধে দিল িভীষণ যার গুণে জলের উপর দিয়ে হেটে 
চলেছ । এই ভেবে খুট খুলে দেখলে ক ব্যাপার ! কিছুই নয়, একট পাতায় 
কেবল রাম-নাম লেখা । ওমা, এই জিনস ! এরই জন্যে এত ! যেমন এই ভাবা 
অমাঁন ডুবে ঘাওয়া 

বলেই একাঁট কাব্যময় ডীন্ত সংযোজন করলেন : পাহাড়ে গুহায় ?নর্জনে 
বসলেও ?কছু হয় না, ?ব*্বাসই পদার্থ ।, 

কিন্তু শুধু বি*বাসেই কি তোমাকে দেখতে পাব 2 শুধু নিশ্বাসেই ক পাব 
আমার প্রাণধা রণের গ্রচুরতা ? অন্ধকারে তোমাকে দেখ কি করে ? শুধু ছু*লেই 
কি আমার চলবে, তোমাকে দেখব না ? 

যতক্ষণ ভালোবাসা না আছে ততক্ষণ চোখ ফোটে না। কান ভুল শোনে। 
মন বসে থাকে না। কথা শুকয়ে যায়। সেই প্রেম জাগে, াবপর্যয় ঘণ্ যায়। 
কান দেখে । চেখ শোনে । মন কথা কয়। তাকেই বলে প্রেমের শরীর । ভগবত 
তনু । বললেন রামরুষ্ : “তাঁকে চর্মচক্ষে দেখা যায় না। সধন কর.ত-ব রতে 
একট প্রেমের শরীর হয়- প্রেমের চক্ষু প্রেমের কর্ণ । সেই চক্ষে তাঁকে দেখে, সেই 
করণে তাঁকে শোনে ।, 

এক'ট অনবদ্য কাঁবতা । বলে যোগ বরলেন : “তাঁকে রাত-দন “চন্তা করলে 
তাঁকে চার দকে দেখা যায়। ফেমন প্রদীপের 'শখার “দকে যদ একদৃস্টে চেয়ে 
থাকো তবে খা'নবক্ষ । পরে চার.দকে ?শখাময় দেখা যায় । 

কিন্তু তোমাকে য'দ ভালো না বাস, তবে তোমাকে রাত-দিন চিন্তা কর ি 
করে? 
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বিশ্বাসের আরেক নাম সরলতা । তোমার প্রেমে গরল নেই । সে যেমান তরল 
তেমান সরল । শুধু তাই নয়, বিরামীবহনন | প্রেম আমার দায় নয়, তোমার দয়া । 
তোমাকে ভালোবাস কেন ? হায়, যে আমার পরমতম সুখ তার প্রাত আমার 
অনুরাগ হবে না ? আমার বৈরাগ্যের বসনাঁট অনুরাগের রঙেই গেরুয়া হয়েছে । 

সরলতার দুটি গল্প বললেন রামকুঞ্চ : এক সাধুর কাছে গিয়ে একজন 
উপদেশ চাইলে । সাধ্‌ বললে, আর ক উপদেশ দেব, ভগবানকে প্রাণ-মন দিয়ে 
ভালোবাসো । লোকটি বললে, ভগবানকে কথনো দেখান, তার শবষয়ে গছ 
জাঁনও না, ক করে তাঁকে ভালোবাসব ঃ সাধু তার ?দকে চেয়ে রইল খা'নকক্ষণ। 
[জজ্ঞেস করলে, এ সংসারে কাকে তুমি ভালোবাসো ? লোকাঁট বললে, আমার কেউ 
নেই । শুধু একটা মেড়া আছে, এীটকেই ভালোবাস । ব্যস ওতেই হবে। সাধু 
বললে, এঁ মেড়ার মধোই নারায়ণ আছে জেনে এীঁটকে প্রাণ-মন দিয়ে ভালোবাসো 
আর সেবা করো । এই বলে সাধু চলে গেল। লোকাঁটও মেড়ার মধ্যে নারায়ণ 
আছে বিশ্বাস করে তার প্রাণপণ সেবা করতে শুরু করলে । বহুদিন পরে সাধুর 
সঙ্গে ফের লোকটির দেখা । কি হে কেমন আছ? লোকটি প্রণাম করে বললে, 
গুরুদেব আপনার রূপায় বেশ আছি । আপাঁন যেমন বলেছিলেন সেইরূপ ভাবনা 
করে আমার খুব উপকার হয়েছে । দক রকম ? মেড়ার ভেতরে এক অপরুপ মতি 
দেখতে পাই--তাঁর চার হাত-_তাঁকে দর্শন করে পরমানন্দে আছি ।, 

সাধ্‌ ভাবছে আমার দর্শন হল কই ? প্রেমচক্ষু বুজে আছে, কি করে দর্শন 
হয় 2 তারপর সেই গোঁবন্দ-স্বামীর গল্প : "খুব অজ্পবয়সে মেয়েটি বিধবা 
হয়েছে | স্বামীর মুখ কখনো দেখোন। অন্য মেয়েদের স্বামী আসে, দেখে। 
একাঁদন বাপকে বললে, বাবা, আমার স্বামী কই 2 তার বাপ বললে, গোবিন্দ 
তোমার স্বামী । তাঁকে ডাকলেই তান দেখা দেন । ব্যস, আর কোনো কথা নয়। 
বাপের কথাতেই মেয়ের অটল বিশ্বাস । ঘরে দ্বার দিয়ে বসল। কাঁদতে লাগল 
অঝোরে, গোঁবন্দ, তৃমি এস, আমাকে দেখা দাও । কেন তুম আসছ না? কেন 
তুমি লু কয়ে থাকছ 2 মেয়েটির কান্না শুনে ঠাকুর আর থাকতে পারলেন না, 
দেখা দলেন ।। 

চাই এই বালকের মত 'ব*বাস। বালকের মত সরলতা । মাকে দেখবার জন্য 
যেমন ব্যাকুল হয় স্ইে উৎকণ্ঠা । মা'র কথা মনে পড়েছে, ছেলেকে তখন কে 
আটকায় ! হও এই সরল ছেলে । পাগল ছেলে । এত কিছুর জন্যে পাগল হলে 
একবার ঈ*বরের জন্যে পাগল হও । লোকে একবার বলুক অমূক লোকটা ঈ“বরের 
জন্যে পাগল হয়ে গেছে । আমাকে পাগল করে দাও । “আমায় দে মা পাগল করে, 
আমার কাজ নাই জ্ঞান 'বচারে।, 

সংসারে তুমি একমাত্র স্থির, একমাত্র ধ্রুব, একমাত্র শাশ্বত । আর সব বক্তু- 
মুল্যের অদলবদল হয়, তোমার মুল্যের ব্যাহাতি নেই ব্যাতিক্রম নেই । তোমাতে 
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ষে বদ্ধ তাই তো “স্থর বাক্ধ। লোকে বলবে পাগল ! রামরুষ্খ বললেন, “পাত- 
কুয়োর ব্যাঙ, গব*বাস করবে না যে একটা পাঁথবী আছে।, কিন্তু তুমি আমার 
পাথবী হয়েও উত্তর আকাশের ধ্রুবতারা । ঘূর্ণযমান চক্রের মধ্যে স্থির বিন্দু । 
এতেই লক্ষ্যভেদ ৷ 

বালকের ব্যাকলতার কী সুন্দর ছাঁব আঁকলেন রামক্কষ্ণ : ছেলে ঘড় 
কিনবে । মা'র আঁচিল ধরে টানাটাঁন করছে, পয়সা চায়। মা গঞ্প করছে অন্য 
মেয়েদের সঙ্গে ৷ ছেলের দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই । যখন টানাটাঁন বেড়ে গেছে, আর 
উপেক্ষা করা যায় না, মা নানারুপ ওজর তুণন--ন।, উন বারণ করে গেছেন, 
উাঁন এলে বলে দেব, এখান একট। কাণ্ড করাব নাক ? ছেলে কোনোমতে ভুলবে 
না, কালার মান্রা বাড়িয়ে দিলে । তখন বলতে বাধ্য হল মা, রোসো, ছেলেটাকে 
আগে শান্ত করে আসি । বলে ঘরে ঢুকে বাক্স খুলে একটা পয়সা ফেলে দিলে 
ছেলেকে ॥, 

ছেলের কান্নার কাছে মা করবে ?ক? সাধ্য নেই বাঁধর হয়ে থাকেন। বিরক্ত 
হলেও ছুড়ে দেবেন পয়সা ৷ তাঁর রূপার কাণ্চনখণ্ড । আর তা 'দয়ে আঁম কা 
করব ? ঘাড় কিনব। আকাশে ওড়াব । আমার আনন্দের পন্রাট পাঠিয়ে দেব 
নীলাকাশের রাজধানীতে । বেধে তো আদায় করতে পারব না, কে*দে আদায় 
করব। কান্না দেখতে জল ভিতরে আগুন । বাইরে কোমল ভিতরে অনমনীয়। 
যাবে কোথায় £ রামরুষ্চ বললেন, ঈশ্বরের ঘরে আমাদের 'হসসা আছে । বোশ 
বাড়াবাঁড় বুঝলে বেগাঁতিক বুঝে ফেলে দেবেন আমাদের হিসসা ॥, 

চাই তাই এই বালকের ব্যাকুলতা ৷ সর্ব ভঙ্জন প্রভর্জন। 

সার্থক কথাশল্পীর মত মনোরম একি ছাঁব আঁকলেন রামরুষ্ণ : “যাত্রার 
গোড়ায় অনেক খচমচ-খচমচ করে। তখনো রুষের ভূক্ষেপ নেই । সাজ পরে 
আপনমনে তামাক খাচ্ছে, গঞ্প করছে । যখন সে সব থামল, নারদ ব্যাকুল হয়ে 
বীণা বাজাতে-বাজাতে আসরে নেমে গান ধরল, প্রাণ হে, গোবিন্দ মম জীবন, 
তখন রুষ্ণ আর থাকতে পারল না। হ'কোটা নাময়ে রেখে আসরে নেমে পড়ল ।, 

যদি ব্যাকুলতা না থাকে তী্থ-ভ্রমণ ব্যর্থ ভ্রমণ ৷ যাঁদ ব্যাকুলতা থাকে এখানেই 
বারাণসী । সরলতা হল, ব্যাকুলতা হল, এখন একট সাধন করো । জীবনসাধনকে 
দেখবে, একটু সাধন করবে না ? সুখদঃখমন্থনধনকে দেখবে, একট; মন্থন করবে 
নাট পর-পর উপমা সাজালেন রামকুঞ্চ : “ড় মাছ ধরতে হলে চার ফেলতে 
হবে । দুধ থেকে মাখন তুলতে হলে মন্থন করতে হবে । সরষে থেকে তেল বার 
করতে হলে সরষে 'পষতে হবে । আর, এইটিই অভিনব উপমা : “মেদীতে হাত 
রাঙা করতে হলে মেদী বাটতে হবে ।, 

তাই, আর যাই হোক, পুাথতে হবে না। কান্নার সময় কি পথ লাগে? 
মা'র কাছে ছেলে যখন ঘুড়ির পয়সা চায় তখন কি তার তত্বজ্ঞান লাগে ক করে 
ঘুঁড় আকাশে ওড়ে? তবু শুধু কথা আর কথা । বাক্যের চাকাঁচক্য। শব্দের 
শোভাযাত্রা । কথার কারুকাজ । 


কাব শ্রীরামরু ৫৮১৯ 


“পাঁজতে লিখেছে বশ আড়া জল, কিন্তু পাঁজ টিপলে এক ফোঁটাও পড়ে 
না। এক ফোঁটাই পড়, তাও না 

পশ্ডিতগুলো দরকচা-পড়া। তাদের সব পণ্ড বলেই তাদের বোধ হয় 
পাশ্ডিত্য ৷ বালম্ঠ উপমা চয়ন করলেন রামকুঞ্জ : “পণ্ডিত খুব লম্বাচওড়া কথা 
বলে, ন্তু নজর শুধু দেহের সুখে, কাঁমনী-কাণ্ুনে । কেমন ? যেমন শকুনি 
খুব উ*চুতে ওড়ে কিন্তু তাদের নজর থাকে গো-ভাড়াড়ে । কেবল খু'জছে কোথায় 
মরা জানোয়ার কোথায় ভাগাড় ! শুধু-পঁণ্ডিতগুলো দরকচা-পড়া । না এঁদক, 
না ওঁদক |, 

না পরু না অপরু, না ?সম্ধ না অভিদ্ধ। দরকচা বাদ "দিয়ে খাবে তারুও উপায় 
নেই, সবটাই শুদ্ক, আর্্র নেই কোনোখানে । তাই তো রামকষ্জের দুই সাধ গছল 
জীবনে । “আম ভক্তের রাজা হব, আর আঁম শুটকে সাধু হব না। 

“তোমরা সারে-মাতে থাকো, আম রসে-বশে থাকব তাই বলেছেন রামরুষঃ ৷ 
আমি গোমড়ামুখো গোয়ারগোবিন্দ সম্নেসী নই, আম রসের সাগরে ভাসব। 
আম জ্সনের আগুন নই, আম প্রেমের চান্দ্রকা । আমি বন্ধ ঘরের অন্ধ বাতাস 
নই, আঁম মীন্তময় অনাময় সমীরণ । আম গুরুগম্ভীর নই, আমি মেদুরমধূর | 
আম বৈরাগ্যের রাজমুকুট নই, আম ভালোবাসার কণ্ঠমাল্য । আম অর্ী্্রা্থর 
গুরুদেব নই, আম বান্ঠত ও আঁকগনের বন্ধু । যেখানেই করুণতম ব্যথা 
সেখানেই আমার মধুরতম গান। 

আমার বসনটি সাদা, রাঁঙন নয় । আম ম্তিমান সরলতা, বাইরের রঙের 
ধার ধাঁর না । কোথায় যাব রে আর বাইরে, ঘরেই তো তাঁর কত ফাগ-রাগ ! আমার 
রাগভান্ত, ওদের মত বৈধীভান্ত নয় । বললেন রামরুষ্ণ : “রাগ ভান্ত স্বয়স্ভু লিঙ্গের 
মত। তার জড় খু'জে পাওয়া যায় না।” আর বৈধাভ'ন্ত 2 “বৈধীভন্তি আসতেও 
যতক্ষণ যেতেও ততক্ষণ ।, 

শাস্ত পড়ে শুধু তর্ক করার জন্যে, বিদ্যে জাহর করবার জন্যে । শাম্ত্র বেশি 
পড়লেই তর্কাবচার এসে পড়ে । তান আছেন শুধু এটুকু জানবার জন্যেই 
শাস্ত। অনেক ছুই তো লিখলে শা্ত্র পড়ে, কন্তু তাঁর পাদপদেন ভান্ত না 
হলে সব বৃথা । জোরালো ভাষার জাদুতে সুন্দর একাঁট রাসকতা করলেন 
রামরুঞ্জ : “যারা জ্ঞানাভমানী তারাই শাস্ব মীমাংসা তর্ক য্যন্তি নিয়েই ব্যস্ত 
থাকে । চৈতন্য যাঁদ একবার হয়, যাঁদ ঈশ্বরকে কেউ একবার জানতে পারে, 
তাহলে ওসব হাবজা-গোবজা বিষয় জানতে ইচ্ছেও হয় না। 'িকার থাকলে কত 
কি বলে_-অমি পাঁচ সের চালের ভাত খাব । আম এক জালা জল খাব। বৈদ্য 
তখন বলে, খাবি, আচ্ছা খাবি। এই বলে বৈদ্য তামাক খায় । বকার সেরে কি 
বলবে আ শোনবার জন্যে অপেক্ষা করে ।, 

যখনই সৌরভের স্থানটির সন্ধান মেলে নিজের হৃদয়ের মধ্যে, তখনই বই 
বন্ধ করে দিতে হয়, তখনই জ্ঞান হয় ও 'হাবজাগোবজা” | 

“এই: বলে বৈদ্য তামাক খায়।* কী সুন্দর করে বললেন কথাটা! বিকার 
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কাটবার আশায় অপেক্ষা করছেন । 'বিষক্ষয় করবার জন্যে বষ ওষুধই 'দিয়েছেন। 
দুঃখ থেকে ভ্রাণ করবার জন্যেই দিচ্ছেন অনন্ত দুঃখ । শুধু পড়লেই হবে না, 
করতে হবে । খু'জতে হবে । কিনতে হবে । ছোট একটি গ্প, কিন্তু হীঙ্গতাট 
গভনরে। কুট্ববাড়ি থেকে চিঠি এসেছে তৰ্ব করতে হবে। সে চিঠি আর 
খুজে পাচ্ছে না। কিক জানস পাঠাতে হবে কেউ বলতে পাচ্ছে না ঠিক- 
ঠিক। খোঁজ, খোঁজ কোথায় সে “চিঠি ! অনেক কষ্টে বহু খোঁজাখুশজর পর 
পাওয়। গেল শেষ পর্যন্ত। কী লিখেছে ? সবাই কাড়াকাঁড় করে পড়ে দেখলে, 
পচি সের সন্দেশ পাঠাবে, আর একখানা রেলপেড়ে কাপড় । বাস জানা হয়ে 
গেছে তত্ব। এবার উড়য়ে দাও পাঁড়য়ে দাও চিঠি। কোনো প্রয়োজন নেই । 
যা জানবার তা জেনে নিয়োছ। তখন চিঠিটা ফেলে দিলে । এতেই কি শেষ 
হল? হল না। এখন আবার বেরুতে হবে সন্দেশ আর কাপড়ের যোগাড়ে ৷ 

রামরুষ্জ যে কথার চারুকারু তার প্রমাণ তাঁর কাছে কাপড় শুধু কাপড় নয়, 
রেলপেড়ে কাপড় । তেমন, তুমি যে আছ এ খবর কেমন করে যেন এসে গিয়েছে 
আমাদের কাছে । এত বেগচাণ্ল্যের মধ্যে কোথায় একটি মৌন হয়ে বিরাজ করছ 
তমি। এত সংশয়বাধার মধ্যে কোথায় একান্ত সহজে হাস্ছ আমার চোখের 1দকে 
তাঁকয়ে। তুম আমার সঙ্গে-সঙ্গে জন্মেছে বলেই তুমি সহজ । সহজেই তোমাকে 
আম উদ্ধার করব, আবচ্কার করব । সন্ধান জেনে ডুব দেবো 1নজের মধ্যে । 
তুমি তো অন্তরে নও, তুম অন্তরে । তোমার তত্ব মানে আমার তর । তত্রজ্ঞান 
মানে আত্মজ্ঞান! আরো অন্তরঙ্গ করে বললেন কথাটা । ভাষায় আরো চমক 
ফুটিয়ে। 

ণসাদ্ধ-াসাদ্ধ মুখে বললেই হবে না। সাধন চাই, তবেই তো বস্তু। 'সাদ্ধ 
গায়ে মাখলেও হবে না, কুলকুচো করলেও হবে না। নেশা করতে হলে 'সাদ্ধ 
খেতে হবে ।। 

বালিতে-চনিতে 'মশেল হয়ে আছে শাস্তে। “যে চিনিটুকু নিতে পারে 
সেই চতুর ।, 

সা চাতুরী চাতুরা 


৩০৯১ 


শাস্ত জোটে কিন্তু সাধৃসঙ্গ জোটে কই ? শাম্ব নিষ্প্রাণ কথা, সাধু প্রাণময় 
উদাহরণ । দুটো প্রাণের কথা কইবার জন্যে মানুষ খুঁজে বেড়াচ্ছ। শুধু 
কইবার জন্যে নয়, শোনবার জন্যে ৷ একা ঘরে বসে তোমাকে যখন ডাক তখন 
তো কথা কই। কথার প্র"'ত জিভে লেগে থাকে । কিন্তু কান শোনে না যে অন্য 
কারু কান্না। আমার মত আর কেউ কাঁদছে এ শোনবার জন্যে কান উন্মুখ হয়ে 
আছে । কানে কে করে সে রোদন-মধুৃ-বর্ষণ ? 


কাঁব শ্রীরামরুষঃ ৬২৯ 


স্বচ্ছ ঘটে একটি প্রদীপ জহলছে, সেই হচ্ছে সাধু । সেই দাপট হচ্ছে ভন্তির 
আলো ॥ আমার মাটির ঘরটি অন্ধকার । প্রদীপ কবে নিবে গিয়েছে ঝোড়ো 
হাওয়ার ঝাপটায়। আমার দীপমুখে লাগুক একবার সেই বাঁহু-চুদ্বক, আমি 
জবলে উঠি । আলোকিত হই । আম আলোকিত না হলে তুম অবলোকত হবে 
কি করে? 

তাই তো বাল, জীবনের মরুভ্বমতে পাঠিয়ে দাও দু-একটি ানজন 
নদীধারা । সাধূরাই নদী, তোমার রসই তাদের সাঁলল, সেখানে অবগাহন করে 
শীতল হই । জলও শীতল নয়, শাশিরও শীতল নয়, যে ভগবানের প্রেমে প্রেমিক 
একমান্র শীতল সে-ই ৷ আমার জাঁবনের উৎসবে দাও সেই শীতল-ভোগ । 

পরশমণির খাঁন নেই, চন্দনের বন নেই, তেমান সাধুও নেই স্তুপাকার 
হয়ে। তাই তো সেই দুলভের জন্যে এত দুলেভি। পরশমণি 'নজে থেকে বলে 
না, আমার স্পর্শে সোনা । চন্দন নিজে থেকে বলে না আমার মধ্যে সুগন্ধ । 
কিন্তু দৈবাধ যাঁদ সে পরশমাঁণর সঙ্গ পাই স্বরণ হয়ে যাব। খাদ চন্দনের সঙ্গে 
সংস্পর্শ ঘটে জীবনের সর্কক্ষণ চলবে শুধু সুগন্ধ-বন্দনা । যোঁদকে পরশমাঁণ 
সেইদিকেই কনকদঢাত। যেদিকে চন্দন সেইাদকেই সুবাসের আবাস। সাধু 
দেখলে ভগ্গবানের ভাব উদ্দীপন হয় । 

“যেমন”, বললেন রামরুঞ্ণ : 'উীকল দেখলে মামলা ও কাছারর কথা মনে 
আসে । ডাক্তার কবরেজ দেখলে মনে পড়ে রোগ আর ওবৃধের কথা ।, 

সাধুর যত কাছে যাবে ততই পাবে মাধূর্ধনদীর সংবাদ । আবার উপমা 
[দলেন : “গঙ্গার যত কাছে যাবে ততই পাবে শীতল হাওয়া । স্নান করলে 
আরো শান্তি 

হায়, পড়ে আছি বিষয়াীবষের অরণ্যে, কোথায় সেই শীতলবাহিন গঙ্গা। 
শুধু উপদেশ শুনিয়ে কী হবে ? লেকচারে কিছুই করতে পারবে না। রামরুষ 
উপমা দিলেন : “পাথরের দেয়ালে কি পেরেক মারা ঘায় ? পেরেকের মাথা ভেঙে 
যাবে তো দেওয়ালের ছু হবে না। তরোয়ালের চোট মারলে কুমিরের কী 
হবে 2 সাধুর কমণ্ডল চারধাম ঘুরে আসে 'কন্তু যেমন তেতো তেমাঁন তেতো ।, 

অন্তরে যাঁদ একাঁট অস্থিরতা না আসে, যাঁদ শুধু ভোগে-রোগেই মন জরে 
থাকে, তা হলে কোথায় পাব সে অমৃতপানের পিপাসা ? না, মাঝে মাঝে 
ঘোরতর সংসারীও মাথা তুলে তাকায় চারাঁদকে, জলে পড়লে লোকে যেমন হাত 
তোলে উধ্কাশে। কোথায় কে একটু আশ্রয়-আশার সংবাদ দেবে, বীনম্বাসে 
আশ্বাস আনবে জড় দেহে ! রামরুষ্ বললেন : “কমর জলে অনেকক্ষণ থাকে, 
এক-একবার ভেসে ওঠে 'ন*বাস নেবার জন্যে। সেই তার সাধূসঙ্গ । তখন সে 
একট. হাপ ছেড়ে বাঁচে), 

জ্যৈষ্ঠের রোদে সেই তার শ্রাবণমেঘের স্নিগ্ধ ছায়া । সাধুসঙ্গের পিপাসা 
এলেই সদগুরু এসে জোটে । এ গুরু লেকচার দেয় না, চৈতন্য দেয়। রামরুষের 
সরল-গভীর ভাষায় “সেথোর মত হাত ধরে নিয়ে যায়।” একবার নিয়ে গিয়ে 


৫২২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলশ 


পেশীছে দিতে পারলে আর গুরু-শিষ্য ভেদ নেই । সে বড় কাঁঠন ঠাঁই, গ্ুরু- 
শিষ্যে দেখা নাই । 

গুরু নাম দেন। বিশ্বাস করে সেই নামাট নিয়ে গুঞ্জারিত হও । একটা 
বন্দুকে কেন্দ্র করে বরতিতি হও তরঙ্গে-তরঙ্গে । তনূমনকে নামমালা করে তোল । 
গুরুদত্ত নামটি 'নয়ে সাধনভজন করো--এই তো কথা ! কিন্তু কী একটি 
1ব্ময়কর কবিতা রচনা করলেন রামরুষ্জ : “সমুদ্রে একরকম শামুক আছে। তার 
[ভিতর মুক্তো তোর হয়। তারা সর্বদা স্বাতীনক্ষত্রের এক ফোঁটা বৃণ্টর জলের 
জন্যে হাঁ করে জলের উপর ভাসে । যেই এক ফোঁটা জল তাদের মুখে পড়ে 
অমাঁন মুখ বন্ধ করে একেবারে জলের 'নিচে চলে যায়। যতদিন না মুস্তো হয় 
ততাদন আর উপরে আসে না।, 

আমি কোথায় পাব সেই নামবাঁন্টাবন্দু ! তোমার নামাঁট ঠিক ক, কে 
আমাকে বলে দেবে ! আম শুধু তুঁম-তুটি বলে কাঁদ। কে জানে, তারই জন্যে 
হয়তো নিরুত্তর হয়ে থাকো । তোমার নামটি পৌছে দাও আমার কানে-কানে। 
তোমার নাম পেলে 'ঠিকানাও জুটে যাবে । তখন আমার ডাকে সাড়া না দিয়ে 
আর পারবে না। পি"পড়েও যাঁদ এসে সমুদ্র স্পর্শ করে, তার স্পর্শে সমুদ্রে 
মৃদূতম হলেও একাঁট কম্পন তো ওঠে । আমার ক্ষীণকণ্ঠের কাম্নাভরা ডাকে 
তোমার মৌনের সমুদ্র কে'পে উঠবে । তুম উঠে বসবে । এ কি, এ পথ চিনল 
1ক করে, “ক করে আমার নাম জানল ! 

উপেক্ষার পাহাড় হয়ে থেকো না, কপার বাতাস হয়ে বয়ে এস। আম 
তোমার দয়া চাইতে জাননে বলেই ?ক তুমি নয় হয়ে থাকবে ? তুম গুরুরূপে 
চলে এস। যে গুরু সে-ই তুঁম। গুরু তোমারই কপার ঘনীভ্ত বিগ্রহ । যে 
দুভে্দ্য অন্ধকার সারয়ে আলোকের পথ দেখায় সে তু'ম ছাড়া আরকে। সে 
আলোর স্পর্শে হাজার বছরের বন্ধ ঘরের অন্ধকার এক পলকে পালিয়ে যাবে । 
আলো জব্ললে সাঁণ্চিত-পুঞ্জত অন্ধকার একটু-একটু করে যায় না। সম্পূর্ণটাই 
এক মুহূর্তে অদৃশ্য হয়। তেমান তোমার স্পর্শে এক মুহতেই আমার 
গ্রান্থমোচন হবে- দাম্টর গ্রাম্থ, স্পর্শের গ্রাম্থ, আকাং্ক্ষার গ্রন্থি । 

সুন্দর উপমা দিলেন রামকুষ্ঝ : “ভেলাকবাঁজতে একগাছা দাঁড় একটা 
জায়গায় বাঁধে, তাতে অনেক গেরো দেওয়া থাকে । তার ?নজের হাতে এক ধার 
ধরে দাঁড়টাকে নাড়া দেয়, অমাঁন গেরোগুলো সব খুলে ঘায়। কিন্তু আর কেউ 
খুলতে পারে না সেই গেরোগুলো । গুরুর রূপা হলে খুলে যায় এক মুহর্তে |, 

কিন্তু গুরু যাঁদ লোকশিক্ষা দিতে নামে, আদেশ পেয়ে চাপরাশ পরে নামতে 
হয়। 'নজের অভিমানের প্রভাবে কিছু হবে না। কবির ভাষায় বললেন রামকুষ্ঝ : 
“বাগবাঁদনীর কাছ থেকে যাঁদ একাট করণ আসে তা হলে তার এমন শন্তি হয় 
যে বড়-বড় পণ্ডিতগ.লা তার কাছে কে চোর মত হয়ে যায় ।, 

আর, তুমি ষোলো টাং করলে তো লোককে এক টাং করতে বলবে! তুম 
যাঁদ ষোলো আনা 'ত্যাগী” না হও তবে লোককে ক করে বলবে গাঁতা'র কথা £ 
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এইখানে একটা গল্প বললেন রামরুষ্ণ : “এক রুগী এসেছিল এক কবরেজের 
কাছে। ওষুধ দিয়ে কবরেজ বললে, আর একাঁদন এসো, পথ্যের কথা বলে দেব। 
রুগীর বাঁড় অনেক দূর । কি আর করে, আরেক দিন এসে দেখা করল । 
কবরেজ বললেন, খাওয়া-দাওয়া সাবধানে করবে, গুড় খাবে না। রুগী চলে 
গেলে একজন বৈদ্য বলল, ওকে এত কষ্ট 'দয়ে ফের আনা কেন ? সেইদিন 
বললেই তো হত । কবরেজ হেসে বললে, ওর মানে আছে । সেইদিন আমার এ 
ঘরে অনেকগাল গুড়ের নাগাঁর ছিল । সোঁদন যাঁদ বলতাম, রুগীর বিশ্বাস হত 
না। মনে করত, গর ঘরে যেকালে এত গুড়ের নাগাঁর, উীন নশ্চয়ই ছু বিছু 
খান। তা হলে গুড় জানসটা তত খারপ নয়! আজ আমি গুড়ের নাগর 
লুকয়ে ফেলোঁছ, এখন 1ব*্বাস হবে ।, 

পরকে যাঁদ প্রকাশত দেখতে চাও 'নজে উদ্বাঁটত হও। যদ তোমার মধ্যে 
সাঁত্য-সাঁতা ভাব আসে তবে তোমারও অজানতে অন্যের উপর প্রভাব পড়বে । 
কত কাবত্বময় বাঞ্জনায় রূপ দিলেন ভাবাঁটকে : চুম্বক পাথর কি লোহাকে বলে, 
তুম আমার কাছে এস ? বলতে হয় না। লোহা তার টানে আপাঁন ছুটে আসে। 
লোককে না ভাঁজয়ে আপাঁন ভজলে যথেন্ট প্রচার হয় । যে আপাঁন মূ্ত হতে 
চেম্টা করে সে যথাথ* প্রচার করে । মস্ত হলে, শত-শত লোক কোথা হতে আপনি 
এসে তার কাছে শিক্ষা নেয় । ফুল ফুটলে ভ্রমর আপন এসে জোটে । একজন 
আগুন করলে দশজনে পোয়ায় । 

আর যাঁদ নিজের আভমানে প্রচার করতে যাও, সে কেমনতরো হবে ? 

“দনকতক লোকে শুনবে, আর বলবে, আহা, ধাঁন বেশ বলছেন । তারপর 
ভুলে যাবে । যেমন একটা হুজুক আর 'ি।” তারপরেই উপমা : দুধের নিচে 
যতক্ষণ জবল দেওয়া যায় ততক্ষণ দুধটা ফোঁস করে ফুলে ওঠে ৷ জ্বাল টেনে 
1নলেই যেমন তেমাঁন কমে যায় ।, 
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জ্ঞানীকে দিয়ে হবে না। প্রেমীকে 'দয়ে হবে । মাস্ত্ক ধদয়ে হবে না, হবে 
হৃদয় দিয়ে । আমরা এমন 'জানস চাই যা আমাদের নেই । যা সংসার আমাদের 
দিতে পারে না। সে হচ্ছে সৃখ। ভগবান এমন জাঁনস চান যা আমাদের 
প্রত্যেকের আছে। যা আমরা ইচ্ছে করলেই 'দয়ে 'দতে পারি। সে হচ্ছে 
ভালোবাসা । জ্ঞান দিয়ে বোঝাতে পারব কনা জান না ভালোবাসা "দয়ে পারব 
ভোলাতে । হৃদয় সব চেয়ে বড় জায়গা । হৃদয়ের দিগন্ত নেই । বললেন রামরুফ্জ : 
পৃথিবী সকলের চেয়ে বড়, সাগর তার চেয়ে বড়, আকাশ তার চেয়ে বড়, কিন্তু 
ভগবান বিষ এক পদে স্বর্গ মর্ত পাতাল ত্রিভূুবন আঁধকার করোছলেন। সাধুর 
হৃদয়মধ্যে সেই 'বফঃপদ ॥ 
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তাই ভগবানকে ষে হৃদয়ে এনে বসিয়েছে, মাথায় নয়, তার কথাই লোকে 
শোনে । যে শোনে সেও যে হদয়াসপীন। উপমা দিয়ে বোঝালেন রামকুক্ঝ : 
'্তানীর আমার হলেই হল । তিনি আগ্তসার । আর যারা প্রেম তারা ঈশ্বরকে 
লাভ করে আবার লোকশিক্ষা দেন। কেউ আম খেয়ে মুখটি পুছে ফেলে, 
আবার কেউ দশজনকে খাওয়ায় ৷ ঝুঁড় কোদাল পাতকুয়ো খোঁড়বার সময় আনা 
হয়, কেউ কাজ হয়ে গেলে ঝাঁড় কোদাল কুয়োতেই ফেলে দেয়, কেউ আবার 
পরের দরকারের জন্যে তুলে রাখে ।, 

জ্ঞান ন'বচল থাকে, ভান্ত-ভালোবাসা ঢুকলে তোলপাড় হয়ে যায়। অপর্ 
দুটি উপমা দিয়ে বোঝালেন রামরুষ্ণ : জ্ঞানী যেন কামারশালার লোহা, হাতৃঁড় 
পটছে, তবু 'ার্বকার । আর ভান্ত যেন কৃড়েঘরে হাতি প্রবেশ করার মত । 
কু'ড়েঘরে হাত প্রবেশ করলে ঘর তোলপাড় করে ভেঙেচুরে দেয় । ভাবহস্ত+ও 
তেমাঁন। শরীরকে সুস্থ থাকতে দেয় না। বড় জাহাজ গঙ্গা 'দয়ে যাবার সময় 
কিছু বোঝা যায় না। খা'নক পরে দেখা যায়, কিনারার উপর জল 'ধপাস-ধপাস 
করছে--হয়তো কনারার খাঁনকটা মাট ভেঙেই পড়ে গেল জলে 

এই দেহ তো তোমাকে দেখবার জন্যে । বাহুপাশে তোমাকে ধরবার জন্যে । 
যতদিন তুম না আস ততাঁদন তোমার নামমন্ত্র গুঞ্জরণ করবার জন্যে । আমার 
উপাসনা অর্থ তোমার কাছে বসা । আমার উপবাস মানে তোমার কাছে থাকা । 
আমাস উপরাঁত মানে তোমাকে স্পর্শ করা । ন্তু তম যাঁদ আমার মধ্যে এসে 
ধরা দাও তবে এ মাটর শরীর রেখে কী হবে 2 ভাবহস্তী এসে ঢুকলে কু'ড়ে- 
ঘরকে সামলানো যাবে না। 

বললেন রামরুফ্ণ : “আপনাকে আপনার ভেতর দেখতে পাবার জন্যেই সাধনা । 
আপনাকে আপনার ভেতর দেখতে পেলে তো সব হয়ে গেল। এ সাধনার জনই 
শরীর । মাটর ছাঁচ ততক্ষণ দরকার যতক্ষণ না সোনার প্রাতিমা ঢালাই করে নেওয়া 
হয়। ঢালাই কাজ হয়ে গেলে কাঁরকর মাটির ছচি রাখতেও পারে, ভেঙে 
ফেলতেও পারে।' 

বলে আরেকাঁট আঁভনব উপমা দিলেন । কত বস্তুত আঁভজ্ঞতা, কি তীক্ষ: 
পযবেক্ষণ ! 'কবরেজ মকরধহজ তরি করবার সময় বোতলের চারদিকে মাটি "দিয়ে 
আগুনে ফেলে রাখে । বোতলের ভেতরের সোনা আগুনের ঝাঁজে অন্য জিনিসের 
সঙ্গে 'মশে মকরধহজ হয় । তখন কবরেজ বোতলাঁট আগুন থেকে তুলে নিয়ে 
ভেঙে ফেলে মকরধহজ বার করে নেয় ৷ তখন বোতল থাকলেই বা ক,আর গেলেই 
বাকি। ভগবানের লাভের পর শরীর থাকলেই বা কি, আর গেলেই বা কি।, 

িন্তু যতাঁদন তোমাকে না পাই ভতাঁদন দেহবৃক্ষমূলে বসে হাততালি দিয়ে 
পাপ-পক্ষী তাড়াভে %.কি। “তাঁর নামগুণকীর্তন করলে দেহের সব পাপ পালিয়ে 
যার । দেহ-বৃক্ষে পাপ-পাঁখ- তাঁর নামকীর্তন ষেন হাততাঁল দেওয়া । হাততালি 
শদলে যেমন গাছে উপরের পাখি সব পালায় তেমাঁন সব পাপ তাঁর নামগুণগানে 
চলে যায়।' ততাঁদন বাঁণা কার এই দেহকে | গভীরের যে গুঞ্জনাট ম্‌দু-মৃদু 
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শৃনতে পাচ্ছি তাকে সঙ্গীতে তরঙ্গায়িত করি। এই দেহকেই পথ করে প্রাত 
রন্তবিন্দুতে শ্রীহরির মাহমা লাখ । সেই যে এক সাধু প্রকাণ্ড এক পথ নিয়ে 
প্রত্যহ পড়ত প্রত্যেক পচ্ঠা, প্রথম থেকে শেব- প্রাত পচ্ঠায় শুধু এক কথা, ৩ 
রাম লেখা-_তার মত । তেমাঁন রক্তের প্রাতাট রণনে তোমারই গণুঝতকার। 

তারপর প্রেমভরে এই দেহ যদ একাঁদন ছোঁও, তখন কি আর বোধ থাকবে 
স্পর্শের মধ্যে কোনটি আমার আর কোনটি তোমার দেহ ! নুনের পুতুল হয়ে 
গলে যাব সমুদ্রের মধ্যে । চার বন্ধুর গল্প বললেন রামরুঞ্চ : চার বন্ধু বেড়াতে- 
বেড়াতে পাঁচল-ঘেরা একটা জায়গা দেখতে পেলে । খুব উচু পাঁচল। 1ভতরে 
ণক আছে দেখবার জন্যে সকলে বড় উৎসুক হল । পাঁচল বেয়ে উঠল একজন । 
উপক মেরে যা দেখল তাতে অবাক হয়ে হাহাহাহা বলে ।ভতরে পড়ে গেল। আব 
কোনো খবর দিল না। যে-ই ওঠে সে-ই হাহাহাহা করে পড়ে যায়। তখন খবর 
আর কে দেবে ! 

একেই ঝুলে মনের নাশ হওয়া । মনের লয় হলেই ব্রহ্ধ। দেহকে শাসন কর! 
যায় কিন্তু মন দঃশাসন । সময় বা স্থানের ব্যবধান মানে না, সমৃদ্র-পর্বত ছুই 
তার বাধা নয়, তাকে বশে আনা সুদদ্কর। শুধু আসে আর যায়, ?দনেরাতে নানা 
রুপধরে। কখনো সিংহ কখনো কাঁট । মনের এই যাওয়া-আসা বন্ধ করার জন্যই 
সাধন । বললেন রামকষ্চ : মিন কতক 'দল্লী কতক ঢাকা কতক কুচাঁবহারে ছড়িয়ে 
পড়েছে । সেই মনকে কুড়িয়ে এক জায়গায় করে পরমাত্মাতে স্থির করতে হবে। 
ষোলো আনা মন তাঁকে দলে তবে তাঁকে পাবে । একটু 'বিঘু থাকলে অর যোগ 
হবার উপায় নেই। টেলিগ্রাফের তারে যাঁদ একটু ফুটো থাকে তা হলে আর খবর 
পেশছুবে না॥ 

শুধু একটু ফুটো ? হায়, টেলিগ্রাফের তারই এখনো খাটানো হয়নি বেতারে 
যেখবর নেব এ জীবন নয় সেই নিখুত বেতারযন্ত্র। জীবনের জল কেবল 
হেলছে-দূলছে, তোমার স্থির প্রাতিবিদ্ব'ট আর দেখতে পাই না। তাই তো 
বাসনাগুলো একে-একে ভোগ করে [নিয়ে ছুড়ে দাও বাসন। পান হয়ে গিয়েছে 
গক হবে আর পত-পানত্রে ? বাসনা দক, কত তো দেখলাম । এখন িনবসিনা ?ক 
একবার দোখি। 

ভে'গ করতে-করতে ভোগ ছাড়তে-ছাড়তেই আমার যোগ হবে। কী অপর্ব 
উপমা দিলেন রামকুষ্জ : “বাসনাগূলো ভোগ হয়ে গেলেই আবার ঈশ্বরের 'দকে 
যাবে । আবার সেই যোগের অবস্থা । সটকা কল জানো ? বাঁশ নুইয়ে তাতে 
সুতো বে'ধে ব'ড়ীশ লাগিয়ে রাখে । আর সেই ব'ড়াশতে টোপ গাঁথে। মাছ যেই 
সেই টোপ খায়, বাঁশটাও অমান সড়াং করে আগের মত উচু হয়ে উঠে পড়ে। 
মাছ ধরে সেই সটকা কল 'দিয়ে। বাঁশ সোজা থাকবার কথা, তবে নোয়ানো হয়েছে 
কেন ? ম.'ছ ধরবে বলে । বাসনা হচ্ছে মছ। তাই মন নোয়ানো হয়েছে সংসারে। 
বাসনা না থাকলে মনের সহজেই উধর্বদ্‌.স্ট হয় ঈশ্বরের দিকে ।। 

বাসনা যখন শান্ত হয়ে আসে, জল যখন 1ম্থর হয়, স্বচ্ছ বা সরল হয়, 
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ভগবানের প্রাতাঁবম্ব পড়ে । সেই +স্থর হওয়া শান্ত হওয়ার জন্যেই যোগ । সেই 
স্থর হওয়াঁটকেই বোঝাচ্ছেন নানা উপমা দিয়ে । 

দীঁপশিখা দেখনি 2 একটু হাওয়া লাগলেই চণ্ছল। সংসার-হাওয়া মন-রূপ 
দীঁপকে চঞ্চল করেছে । যোগাবস্থা দীঁপাঁশখার মত, সেখানে হাওয়া নেই তাই 
কম্পনও নেই । 

তারপর কাটি ঘরোয়া ছাঁব, নিপূণ শিল্পীর রচনা : “মেয়েদের ভেতর যদি 
কেউ অবাক হয়ে কোনো কিছু দেখে বা শোনে, তখন অন্য মেয়েরা তাকে বলে, 
ক লো তোর ভাব লেগেছে নাঁক ? বায়ু স্থির হওয়াতেই সে অমনি অবাক হয়ে 
হাঁ করে থাকে । তেমাঁন বন্দুকের গাল ছোঁড়বার সময় মানুষ বাকশন্য হয় । তার 
বায়ু ম্থর হয়ে যায় । একজন ঘর ঝাঁট দিচ্ছে, এমন সময় খবর পেলে যে অমুক 
লোকটা মারা গেছে । সে লোকটা যাঁদ আপনার কেউ না হয় তা হলে সে ঝাঁটও 
দিচ্ছে আবার মুখে বলছে, আহা, খুব ভালো লোক ছিল ! আর যদি সে লোকটা 
আপনার কেউ হয় তাহলে খবর শোনামান্র তার হাত থেকে ঝাঁটা পড়ে যায়, আর 
সে এশ্যা বলে বসে পড়ে । মুখে আর কোনো কথা নেই । তখন বায়ু 'স্থর হয়ে 
গেছে । কোন কাজ বা চন্তা করতে পারে না।, 

তেমাঁন তুম আমাকে 'স্থির করে দাও । যাতে বুঝতে পার তুমি নিরন্তর 
হয়ে আছ, ?নরন্তরাল হয়ে । তৈলধারার মত আগার ধ্যান। অমৃতধারার মত 
তোমার আঁবভবি। 

আমার মুন্ত হয়ে মান্ত হওয়া । তাই তো আম ভন্ত। ফুলের মুন্ত ফলে। 
আর ফলের মুন্তি ? ফলের মুক্তি তখাঁন যখন সে রসে আর বর্ণে নিটোল হয়েছে, 
যখন ভরপুর হয়েছে গন্ধে আর মধুরতায় । সব মিলে ফলের যোঁট প্রকাশ, সোঁট 
আনন্দের প্রকাশ । আঁমও তোমাকে, সেই আনন্দময়কেই প্রকাশ করব। 


৪১ 


কিন্তু যোগ করবে 'কি সিদ্ধাই দেখাবার জন্যে ? ব্যায়াম বা ম্যাঁজক দেখিয়ে 
অর্োপাজনের জনো ? হায়, শুধু অন্ট “সাঁদ্ধ নিয়ে করবে কি, সর্ব।সাঁদ্ধর জন্যে 
যোগ । একটি 1বস্ময়কর গঞ্প গাঁথলেন রামরুণ : “দুই ভাই । বড় ভাই সংসার 
ত্যাগ করে সন্নাসী হয়েছে । ছোটটি লেখাপড়া শিথে মানুষ হয়ে 'বিয়েথা করে 
সংসার করছে। সন্াসীদের রীতি আছে, বারো বছর অন্তে ইচ্ছে করলে একবার 
দেশে ফিরতে পারে । তাই বারো বছর পর বড় ভাই বাঁড় এসেছে । দাদাকে দেখে 
ছে'ট ভাইয়ের আনন্দ আর ধরে না। আহারান্তে কথাপ্রসঙ্গে ছোট ভাই বড় ভাইকে 
প্রন করলে, দাদা, এতদিন সন্ন্যাসী. হয়ে ফিরলে, এতে কি জ্ঞান লাভ করলে 
আমাকে বলো । দাদা বললে, দেখাব ? তবে আয় আমার সঙ্গে । ছোট ভাইকে 
শনয়ে গেল নদীর ধারে। মন্ত্রবলে জলের উপর 'দিয়ে পায়ে হে*টে এপার হতে 
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ওপার চলে গেল । আবার ফিরে এল ওপার থেকে এপারে ৷ গর্বভরে বললে, 
দেখাল ? অলপ একটু হাসল ছোট ভাই । বললে, দাদা, কি দেখলম ! আম 
খেয়ার নৌকোর মাঝিকে আধ পয়সা 'দিয়ে এ নদী পারাপার হই। তা তুমি 
বারো বছর এত কম্ট করে এই পেয়েছ ? ও ক্ষমতার দাম তো হলো মোটে আধ 
পয়সা ? 

বারো বছরের তপস্যা ছার হয়ে গেল । ভোজবাঁজ দেখাবার জন্যেই কি 
কুম্ভক-প্রাণায়াম ? সংসারে আছ বহু কমেরি আহ্বানে, ও-সব ব্যায়াম করবার 
সময় কোথায়, স্নায়ু কোথায় 2 ভগবান কাজের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন, সে কাজের 
থেকে পালালে রেহাই পাব কেন ? অকর্মা হয়ে কি নৈচ্কর্ম পাব 2 কাজ করব 
নাতো কি? 'দিবারান্রি ভগবান কত কাজ করছেন চোখের সমুখে ! সূর্য আলো 
শদচ্ছে, বাতাস জীবন "দিচ্ছে, মাণট ফসল ফলাচ্ছে। ঈশ্বরই বা এত কাজ করছেন 
কেন ? শুধু অহেতুক ভালোবাসার অজন্রতায় ৷ কী তাঁর প্রয়োজন ছিল এত অনন্ত 
অকার্পণোর ? একেই বলে ভালোবাসা । যে আমাদের এত ভালোবাসে তার প্রাত 
আমাদের কোনো প্রেমের দায় নেই ? আছে । সেই দায়েই আমরা কাজ করব । এই 
কাজের মধ্যে দান করব নিজেদের । সেবা দিয়ে উৎসর্গ দিয়ে আত্মীনবেদন দয় 
কর্ম আমাদের প্রেমকেই প্রকাশ করবে । 

তোমাকে ভালোবাস এ শুধু মুখের কথায় বলে-বলে ক তৃপ্তি পাব ? তোমার 
জন্যে কাজ করে যাব, দিয়ে যাব এ জীবন ! 

সব কিছু তুমি একা-একা সান্ট করেছ। 'কছু একাঁট সৃন্টি আমাতে- 
তোমাতে যুক্ত হয়ে করতে হবে । সেটি আমার সংসার ৷ একা-একা স্বর্গ তোর 
করার তোমার সাধ্য নেই। তখন ডাক পড়েছে আমাকে । কেননা স্বর্গ তো এই 
সংসারে । গেরুয়ার পতাকা-ওড়ানো মঠে-মান্দরে নয় । 

যে মা-বাপ নরদেহে ঈশ্বরের প্রাতীনধি, সে তো সংসারে । যে শশুর স্বভাব 
ঈশ্বরের স্বভাব সেও সংসারের উপহার । 

কার মুখ মনে পড়ে গোঃ সংসারে কাকে ভালোবাসো বলো দোখ ? 
ভাইপোকে ? বেশ তো, তার জন্যে যা ছু করবে, খাওয়ানো-পরানো সব 
গোপাল ভেবে কোরো । যেন গোপালরূপণ ভগবান তারই ভেতরে রয়েছেন, 
তুমি তাঁকেই খাওয়াচ্ছ-পরাচ্ছ সেবা করছ-_এই রকম ভাব 'নিয়ে করো । মানুষের 
করছি ভাববে কেন গো ? যেমন ভাব তেমন লাভ ।, 

রামকুষণ মহত্তম গৃহী। সন্যাসীর চেয়ে গৃহণীকে বৃহত্তম সম্মান 1দয়েছেন। 

তুমি সংসারে থেকে ঈশ্বরের প্রতি মন রেখেছ, এ ক কমকথা! যে 
সংসারত্যাগণ সে তো ঈশ্বরকে ডাকবেই ৷ তাতে তার বাহাদীর কি ! সংসারে 
থেকে যে ডাকে সেই ধন্য । সে বিশ মণ পাথর সাঁরয়ে তবে দেখে । 

কণ শান্তশালী উপমা ! বিশ মণ পাথর সাঁরয়ে তবে দেখে । সন্যাসীরা তো 
[নরঝরঞ্াট । ছেলে মানুষ করতে হয় না, মেয়ের বিয়ে দিতে হয় না, মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে খাটতে হয় না প্রাণান্ত। শোক নেই দারিদ্র্য নেই অপমানের ভয় 
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নেই। গায়ে ফ* দিয়ে ঘুরে বেড়ায় । কী সুন্দর বর্ণনা দিলেন রামরুঞ্ণ : 
“সংসারে থেকে সাধন করা বড় কাঠন, অনেক ব্যাঘাত । তা তোমাদের বলতে হবে 
হবে না। রোগ-শোক দারিপ্র্য, আবার স্তীর সঙ্গে সর্বদাই আমল, ছেলে মূর্ 
গোয়ার অবাধ্য । নানা গোল, ওদকে যাবি ঝাঁটা ফেলে মারবো, এঁদকে যাব 
আজুতো ফেলে মারবো, 

এই অবস্থায় যোগস্থ হওয়া ! এ কি চারাঁটখানি কথা ? তার পরেই গল্প 
গাঁথলেন রামরুঞ্জ : “নারদ ভাবল তার মত ভক্ত নেই আর ব্রিসংসারে। তার মনের 
ভাব বুঝতে পারলেন ভগবান । বললেন, অমুক জায়গায় অমুক লোক আছে। 
সে আমাকে খুব ভীঁ্ত করে। তার সঙ্গে আলাপ করে দেখতে পারো। তখুনি 
নারদ হাজর হল সেখানে-_ দেখ কেমন ভান্তর চেহারা ! ওমা, সামান্য একটা 
চাষা, ভোরে ধূম থেকে উঠে একবার মান্র হার নাম উচ্চারণ করে লাঙল 'নিয়ে 
মাঠে যায় আর দিনমান চাষ করে । রাত হলে শুতে যায়, আবার শোবার আগে 
আরেকবার হরি আওড়ায়। এই ভন্ত? সারাদন সংসার 'নয়ে ব্যস্ত, সাধু- 
সন্যাসীদের ধরনধারণ ছুই নেই কোথাও । এ আবার কেমনধারা ভন্ত? 
ভগ্রবানের কাছে 'ফরে গেল নারদ । চাষার সম্বন্ধে উপহাস করলে । ভগবান তখন 
নার:দর হাতে এক বাটি তেল ?দলেন। বললেন, এই তেলের বাঁটিটা হাতে করে 
আমার বাঁড়র চারদিকে ঘুরে এস । দেখো, সাবধান, এক ফোঁটা তেলও যেন না 
পড়ে । তথাস্তু। তেলের বাট হাতে করে নারদ ঘুরে এল । ভগবান জিজ্ঞেস 
করলেন, বাট 1নয়ে ঘোরবার সময় কবার আমার নাম করেছিলে ? একবারও না। 
বল:ল নারদ । কি করে কার? কানায়-কানায় ভরাঁতি তেলের বাঁটির দিকে তাকাব 
না আপনার নাম করব ? তবেই দেখতে পাচ্ছ, বললেন ভগবান, তুম হেন যে 
নারদ, তোমাকে এই এক সামান্য তেলের বাট ঈ“বর'বস্মৃত করে দিয়েছে । আর 
গাঁরব ওই চাষা, কত বড় সংসার কত বড় তেলের বাট বহন করছে মাথায় করে। 
তবু অন্তত দুবার আমার নাম করে প্রত্যহ 1, 

সন্ন্যাসী তো আছে প্রত্যয়ের শাঁন্ততে । সংসারী সংশয়ের ঘা খাচ্ছে আবার 
বিশ্বাসে এসে বান*্বাস ফেল,ছ। যে নরাশ্রয় করছে তাকেই আবার ধরছে 
আশ্রয়স্বরূপ বলে। ঘাকে দেখে ভয় পাবার কথা তাকেই দেখ.ত চাচ্ছে মধুর 
বলে। 

এই সংসারী লোকের ব্রত কি ? বত সহষ্তা ।” একটি অপুর্ব মন্ত্র মত 
করে বলংলেন রামরু্চ : স, স,স। 

“বরণের মধ্যে তিনট স কেন ? শষ স। শুধু এই কথা বলবার জন্যে,_তিন 
সত্য বলার মত করে--স সস। সহ্যকর সহ্য কর সহ্য কর। যার সহ্য করবার 
শীন্ত নেই কোনো সাধনাই তার সফল হবার নয়।* বলে ছন্দ দ:ু.লয়ে দিলেন : 
'যেসয়সেরয়। যেনা সয়,সেনশহয়।, 

শষ স-_তার পরে কী? তার পরে হ। যেসহ্যকরে সে-ই হয়,মানুষ হয়। ষে 
মান.ষ দেবতার চেয়েও বড়। সেই সহষ্কৃতা, সেই তন্ময়তাই তো ধ্যান। গল্প 
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বললেন রামরুফ্ণজ : 'একজন পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরছে । তার ফাতনা যখন 
নড়ছে, সে তখন টান মারবার উদ্যোগ করছে । এমন সময় পথ-চলাত কে এক 
লোক তার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে, মশাই, বাঁড়ুয্যেদের বাড়িটা কোন্‌ ?দকে 
বলে 'দতে পারেন ? কোনো উত্তর নেই । ও মশাই, শুনছেন? বলুন না। তবুও 
মাছধরা লোকের হৃঁস নেই । হাত কাঁপছে, শুধু ফাতনার দিকে দৃষ্টি । পাঁথক 
তখন 'বিরন্ত হয়ে চলে যাচ্ছে- মাছটাকে টান মেরে ডাঙায় তুললে । ও মশাই, 
শুনুন-শুনুন- চীৎকার করে পাঁথককে ডাকতে লাগল । অনেক ডাকাডাকির পর 
ফিরল পাথক। কেন, আবার ডাকাডাঁক কেন? তখন মাছ-ধরা লোক 'জজ্ঞেস 
করলে, তখন আপাঁন আমাকে কাঁ বলাছলেন ? পাঁথক তো চটে আগুন ! তখন 
অতবার করে জিজ্ঞেস করলুম- আর এখন বলছেন, ক বলাছলেন ? মাছ-ধর! 
লোকে বললে, ভাই, তখন যে ফাতনা ডুবাঁছল ।, 


৪২ 


চাই এই নাঁবড় একাগ্রতা, উদ্দাম আগ্রহ । ধ্যানে বসা, মানে রামরুষের 
ভাষায়, “যেন বার-বাঁড়তে কপাট পড়ল ।, 

“আমার বাহর দুয়ারে কপাট লেগেছে, ভিতর দুয্নার খোলা- 

সংসারে থাকতে গেলে কখনো উচু কখনো নিচু । কখনো ইঈম্বর-চিন্তা, 
হরিনাম করে, কখনো বা কামনীকাণ্চনে মন দিয়ে ফেলে। “যেমন সাধারণ 
মাছি উপমা বুনলেন রামকুষ : কখনো সন্দেশে বসছে, কখনো বা পচা ঘায়ে।, 

কিন্তু ভান্ত যাঁদ আসে তখন উন্মাদ। এই উন্মাদ ভান্তর অপরুপ বর্ণনা 
1দলেন, “যখন ভান্ত উন্মাদ হয়, তখন বেদ-াবাধ মানে না । দুর্ধ তোলে তো বাছে 
না। যাহাতে আসে তাই লয় । তুলসাঁ তোলে, পড়-পড় করে ভাল ভাঙে । ভা'্ত- 
নদী ওথলালে ডাঙায় এক বাঁশ জল-_» 

তারপর, "মছ'রর পানা পেলে চিটেগুড়ের পানা কে চায় ! 

কিন্তু সংসার কি থাকতে দেয় স্ববশে ? পাখ এই হয় তো একটু দাঁড়ে 
বসে রাম নাম করছে, বনে উড়ে গেলেই আবার ক্যাঁক্যা শুরু করবে । এই আছে 
হয়তো একট ভালো মনে আবার পরক্ষণেই হয়তো কাজলের ঘরে'র কা?ল ল.গিয়ে 
বসল। সদসৎ বিচার করবে কজন ? কোথায় সেই জ্ঞানী সংসারী ! জ্ঞানী 
সংসারীর সুন্দর বর্ণনা দিলেন রামরুঞ্চ । “ক রকম জানো? যেন সারাঁসর ঘরে 
কেউ আছে । 'ভতর-বার দুইই দেখতে পায় ।, 

মায়ার ভেলকিতে ভোলে না এমন জ্ঞানী সংসারী দু-একজন । জোরদার 
ভাষায় গ্রাম্য উপমা দিলেন রামরুঞ্ঝ : “আঁভতুড়ঘরের ধূলহাড়ির খোলা যে পায়ে পরে 
তার বাজকরের ড্যাম-ড্যাম শব্দের ভেল্গিক লাগে না। বাঁজিকর কী করছে সে 
ঠিক দেখতে পায় ।, 
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িন্তু আসল কথা কি, 'বিষয়চিন্তাই সংসারীযোগীকে যোগন্রস্ট করে। 
অভিনব উপমা দিলেন রামকুষণ : “ও দেশে দেয়ালে গর্তের ভেতর নেউলগদুলো 
বেশ আরামে থাকে ॥ কেউ-কেউ ল্যাজে ইণ্ট বেধে দেয়, তখন ইটের ভারে গর্ত 
থেকে বেরিয়ে পড়ে । যতবার গর্তের ভেতরে গিয়ে আরামে বসবার চেষ্টা করে, 
ততবারই ই*টের ভারে এসে পড়ে বাইরে । বিষয়চিন্তা এমান ।, 

এই বিকার কাটবে কি করে? শুধু ভান্তিতে। ব্যাকুলতায় । ?বজ্বমঙ্গলের 
ব্যাকুলতায়। নতুন কথায় গল্প গাঁথলেন রামকুষ্ণজ : ভন্ত বিজ্বঙ্গল রোজ 
বেশ্যালয়ে যায় । একাঁদন বাড়তে বাপ-মায়ের শ্রাদ্ধ, বেশ্যালয়ে যেতে অনেক রাত 
হয়েছে। তা হোক; রাজ্যের খাবার নিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে করে । ছুটছে দিশেহারার 
মত। বেশার উপর মন এত একাগ্র, কিসের উপর দিয়ে যাচ্ছে কিছ হস 
নেই। যে পথ দিয়ে যাচ্ছে সেই পথে চোখ বুজে ধ্যান করছে এক যোগাঁ। 
তার উপর দিয়ে, গায়ে পা দিয়েই চলে যাচ্ছে। যোগী রেগে উঠল। আঁম 
ঈশ্বর-চিন্তা করছ, আর তুই 'িনা আমায় মাঁড়য়ে চলে যাচ্ছিস ? কানা নাকি ? 
তখন 'বিজ্বমঙ্গল বললে, আমায় মাপ করবেন । কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করতে 
পার কি? বেশ্যাকে চিন্তা করে আমার তো কোনো হু*স নেই, কিন্তু আপাঁনি 
ঈশবরচন্তা করছেন, আপনার তো দেখাঁছ বাইরের সব হুসই রয়েছে । এ 
কি রকম ঈশ্বরাচন্তা ? বজ্বমঙ্গল শেষে বেশ্যাকে গুরু বলে ঈশ্বরলাভের জন্যে 
সংসার ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল। আর বেশ্যাকে বলোছিল, কি করে ঈশ্বর 
অনুরাগ করতে হয় তা তুমিই আমায় 'শাখিয়েছ 

দাও এই 'নার্বচল সম্মৃখগাঁত, দাও চক্ষুহীন উন্মুখতা । পথকে অপ্রাতিবম্ধ 
করে দাও । যাঁদ বাধা পড়ে সে-বাধা অনাঁতব্রম্য করো না। বাধার মধ্যে যে বেদনা 
সে বেদনা প্রেরণার মত আমার গায়ে লাগুক । আমার উংসাহকে শানরলল করো । 

যে ছিল দুর্বল সে আজ তোমার স্পর্শে দুজন হয়ে উঠুক । যাকে এতাঁদন 
নিন স্জ আমার যাত্রা ভূমা পর্যন্ত, তাই আমার 
পথও অপাঁরসীম। আমার পথ-চলাতেই আনন্দ। তুমি তো শুধু হীতিতে 
নও, গাততেও । শুধু তো প্রাপ্ততে নও, পথেও। তুম ষে আমার সঙ্গে-সঙ্গে 
আছ এই জন্যেই তো পথ আমার বাঁশী । রথের রথী হও তুম, আমি পথের 
পন্থী হব। 

গাঁণকাকে মা বলেছিল 1বজ্বমঙ্গল। যাকে দেখোছল ভোগবতাীরুপে তাকেই 
আবার দেখল ভগবতীর্‌পে । 

অবধূতের কছে পঙ্গলাও গুরু । জনকের রাজত্বের বেশ্যা এই 'পঙ্গলা। 
লোকের আশায় সারারাত ঘর-বার করছে । কেউই নেই, কেউই আসবে না। হতাশ 
হয়ে ঘুমূতে গেল শেষরান্রে ॥ নিকটেই অবধূত ছিলেন, বলে উঠলেন 'পিঙ্গলাকে 
উদ্দেশ করে, তুমি সমস্ত আশা ত্যাগ করে সুখে নিাদ্রত হয়েছ, তোমাকে প্রণাম 
করি। তুম আমার গুরু । 

দাও আমাকে এই আশারাহত্য। তোমার যাঁদ আসা নেই, আমারও আশা 
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নেই । আমার তো উত্তরণ নয়, আমার যাত্রা । আমার তো পৌছুনো নয়, আমার 
শন্ধ চলা । 

তেমান গুরু কুমারী । গুরু কুমারীর কগ্কণ। কুমারীর কাছ থেকে শিখবে 
সঙ্গরাহিত্য। তার কঙ্কণের কাছ থেকে একচাঁরতা। এক কুমারীর হাতে 
কয়েকগাছিমুকৎ্কণ। ধান কুটছে কুমারী আর কৎ্কনের শব্দ হচ্ছে। বাইরের লোক 
শুনতে পাচ্ছে সে কঙ্কণের আওয়াজ । উন্মনা হয়ে উসখুস করছে । বুঝতে 
পেরেছে কুমারী । হাতে দ--গাঁছ করে রেখে বাকি চুড়ি খুলে ফেলল । তবুও 
মদু-মৃদু শব্দ হচ্ছে । শেষে একগাছি করে রেখে বাঁক গাঁছিও খুলে ফেলল। 
তখন আর শব্দ নেই। পাঁথকও নেই বাইরে । 

এই কুমারীর হাতের একক কত্কণ হও । একা-একা থাকো । পুরুষাঁসংহ হও। 
রামরুষ্জ বললেন, ণসংহ একলা থাকতে একলা বেড়াতে ভালোবাসে ॥, 

অবধৃতের চব্বিশ গুরু । তার মধ্যে এক হচ্ছে চিল। বাসনাত্যাগের গুরু । 
1চলের মুখে যতক্ষণ মাছ থাকে ততক্ষণ অন্য পাঁখরা তাকে তাড়া করে। যেই 
মাছ ফেলে দেয় অমান 'ীনশ্চিন্ত। কী সুন্দর করে বললেন রামক্ণ : এখন মাছ 
কাছে নেই, নাঁশিন্ত হলুম ॥ 

'অবধূতের আরেক গুরু মৌমাছি । মৌমাছি সণ্য় করে ভোগ করে না। 
আর একজন এসে তার চাক ভেঙে নিয়ে যায় । মধূকরের কাছ থেকে শেখ এই 
মাধুকরী । সণয়েই সন্ব্যাসীর নাশ । 

শকন্তু সংসারীর পক্ষে নয়।” বললেন রামকষ্ণ : “পাখির ছানা হলে সপ্চয় 
করে। ছানার জন্যে মুখে করে খাবার আনে । কিন্তু বড় হলে ঠোঁটের খোঁচা 
মেরে তাঁড়ুয়ে দেয় বাসা থেকে । ানজে-নজে উড়ে-উড়ে খা গে।, 

1কন্তু প্রথমা গুরু হচ্ছে পাঁথবী । সে শেখায় ক্ষমা । সাহফুতা । 

গুরু সকলেই হতে চায়, শষ্য হতে কে চায় ? 

সেই এক গঞ্প আছে, গুরুর কাছে একজন চেলা হতে িয়োছল । বললে, 
আমাকে চেলা বানিয়ে নাও । তুমি কি পারবে চেলা হতে? চেলা হতে হলে 
জল তুলতে হয়, কাঠ কাটতে হয়, সেবা করতে হয়__এসব "ক তুমি পারবে ঃ 
আজ্ঞে গুরুর কী করতে হয় ? গুরুর আর কী করতে হবে? তান বসে 
থাকেন, কখনো-সখনো একটু-আধট: উপদেশ দেন, এই আর কি। বেশ তো, 
লোকটা তখন বললে, চেলা বনা যদি কষ্ট হয়, আমাকে গুরু করে নিন না। 

গষে লোক শিক্ষা দেবে তার চাপরাশ চাই । বলেই একটা সুন্দর উপমা 
শদলেন : 'অপরকে বধ করবার জন্যে ঢাল-তরোয়াল চাই। আপনাকে বধ 
করবার জন্যে একট ছু বা নরুন হলেই যথেষ্ট ।, 

একাটি নাম বা একটি স্বপ্ন নিয়ে নিজে বিভোর থাকতে পার কিন্তু অন্যকে 
দলে টানতে গেলে অনেক বিদ্যেব্দাম্ধর দরকার । বাক্য দিয়ে ফঁকে প্রকাশ করা 

যায় না, বাকাই আবার তাঁর িভুঁতি । অকথনীয়ের সীমা নেই, কিন্তু কথারই 
বাক শেষ আছে ? আর কথা ছাড়াই বা অকথনীয়ের আভাস আঁন কি করে? 
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রামকুষখ বললেন, গুরু যেন সেথো 

নমস্াকে নিয়ে এলেন একেবারে বয়স্য করে। বললেন, যেন হাত ধরে নিয়ে 
যায়। ভগবান দর্শন হলে আর গুর্-ীশষ্য বোধ থাকে না। তাই গুরু জনক 
শিষ্য শুকদেবকে বললেন, যাঁদ ব্রহ্ষজ্ঞান চাও আগে দাঁক্ষণা দাও। কেননা 
রহ্ষজ্ঞান একবার হয়ে গেলে গুরু-ীশষ্য ভেদ-বুদ্ধি থাকবে না।, 

মানুষ গুরুমন্ত্র দেয় কানে, জগদগুর: মন্ত্র দেন প্রাণে । কানের মন্ত্র অনেক 
শুনেছি । এখন প্রাণের মন্ত্র দাও । গভীর মাটিতে নিচে প্রসূপ্ত আছে জলধারা ॥ 
মন্ত্র হবে সেই মাঁটর মধ্যে ছিদ্র, যে-ছিদ্র 'দিয়ে উদ্রিন্ত হবে প্রন্্বণ | 
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“গঙ্গারই ঢেউ, ঢেউয়ের গঙ্গা কেউ বলে না। নদীরই হিল্লোল, হিল্লোলের 
কি নদী? 

আবার এই কথাটাই বললেন অন্য 'শীবন্যাসে : "ভগবান আমাদের হাতে 
পড়েনানি, আমরাই গুর হাতে পড়েছি ।, 

সমস্তই তাঁর, সমস্তই 'তান। সব খাঁজ্বদং ব্রহ্ম । এই কথাটাই বোঝালেন 
আবার অন্য উপমায়। শীন্তশালী উপমা : “সেই কামার, সেই বাল, সেই 
হাড়কাঠ 1, 

এবার সর্বভ্‌তে নারায়ণের গম্পাঁট শোনো । মাহুত-নারায়ণের গল্প : গরু 
শিষ্কে উপদেশ দিলেন, সর্বভ্‌তে নারায়ণ । শিষ্যও তাই বুঝলে । একাঁদন 
পথের মধ্যে এক হাতির সঙ্গে দেখা । উপর থেকে মাহত বললে, সরে যাও। 
শিষ্য ভাবলে, সরব. কেন? সবই তো নারায়ণ । সে সরল না, হাতি শুখড়ে করে, 
দুরে তাকে ফেলে দলে ছুড়ে । হাড়গোড় সব ভেঙে গেল শিষ্যের। সুস্থ হয়ে 
এল সে গুরুর কাছে, সমস্ত জানালে আদ্যোপান্ত। গুরু বললেন, ভালো 
বলেছ ! তুমিও নারায়ণ, হাতিও নারায়ণ, কিন্তু মাহুত কি? সে নারায়ণ নয় ? 
হাঁত যে চালাচ্ছল সেই মাহতরূপা নারায়ণ তোমাকে সাবধান হতে বলেছিলেন। 
বলো, বলেছিলেন কনা ? তুম মাহুত-নারায়ণের কথা শুনলে না কেন? 
মাহৃত-নারায়ণের কথাও শুনতে হয় |, 

সদসং বিচারের নাম বিবেচক। বিবেক এই মাহুতরুপী নারায়ণ । বিবেকের 
কথাই যে শুনতে হবে, আর কোনো কথা নয়__এ কথা বোঝবার জন্যে এমন 
সারালো গঞ্প বাংলা ভাষায় আর দুটি নেই। এই বিবেক-মাহতের হাতেই 
ডাঙশ। তাই আবার উপমা দিলেন রামরুফণ : হাত পরের কলাগাছ খেতে শুপ্ড় 
বাড়ালে ডাঙশ মাঝে ।, , 

সুখের রাজপথ 'দিয়ে গজেন্দ্রগমনে চলে যাব এ আকাৎ্ক্ষা আমার নয়। তুম 
ডাঙশ মারো । তুম দুঃখ দাও। দৈন্যেন্দর্দনে ফেলে রাখো । মুখের কাছে 
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পূর্ণ পান্ত তুলে নিমেষে শ[ন্যমান্র করে ফেল। ঘাটে এনে ভরাডুবি করো । 
কেনই বা না-করবে? আমরা তো নচ্কণ্টক সুখের পথে যাত্রা কারান । আমরা 
যাত্রা করেছ মঙ্গলের পথে । আমাদের তো দেবতা বানাতে চাওাঁন, মানুষ 
বানাতে চেয়েছ। তাই আমরা চলোছ ধৈর্যের পথে, বাঁষের পথে, মাধূর্যের 
পথে । যে মাধুর্য অশ্রুজল দিয়ে তোর । দেবতারা 'কি কাঁদে ? 

ঈশ্বরের সর্বব্যাঁপত্ব কেমন সহজ কথায় বোঝালেন রাম্নরুষ্ণ : শাস্বে আছে 
জল নারায়ণ । কিন্তু সকল জল ক খাওয়া যায় ঃ কোনো জল ঠাকুর সেবায় চলে, 
আবার কোনো জলে পা ধোয়া, কাপড় কাচা, বাসন মাজা চলে । 'কল্তু মুখ 
ধোয়া, খাওয়া, ঠাকুর পুজো চলে না। তেমাঁন সর্ব ঈশ্বর আছেন বটে, +কন্তু 
কোনো কোনো জায়গায় যাওয়া যায়, আবার কোনো জায়গায় দূর থেকে গড় করে 
পালাতে হয় ॥ দুর থেকে গড় করে পালাতে হয়_এহাঁটই হচ্ছে রামরুষ্জের 
ভাষার তুলিতে ছাঁব আঁকা । 

ঈশবর যে আবার ব্াম্ধরুূপে বিরাজমান। তাই সদসৎ নিত্যানিত্য বিচার 
দরকার। তা না হলে মানুষ কেন? এই 'বচারের জন্যে বিবেককে ডাকো । 
জাগাও তোমার সেই অক্কুশধারী মাহৃতকে । গজকুম্ভে আঘাত নাও, নইলে 
গাজমুন্তা পাবে কি করে? সোনার সঙ্গে যেমন সোহাগা, তেমান ববেকের সঙ্গে 
একটু বৈরাগ্য মেশাও । বচারের সঙ্গে একটু অনাসান্ত । বললেন রামরুফ : 
“ববেকবৈরাগ্য িমশীল । সংসার জীবের মন ঘোলা হয়ে আছে বটে, নকন্তু 
তাতে নির্মল দলে আবার পাঁরঙ্কার হতে পারে 

ববেকের আর এক নাম জল-ছাকা । বললেন, “জল-ছাঁকা দিয়ে ছে+কে ?ীনলে 
ময়লাটা একাঁদকে পড়ে, ভালো জল আরেক দিকে । 'ববেকরূপ জল-ছাঁকা 
আরোপ করো । তোমরা তাঁকে জেনে সংসার করো । সেই'হবে বিদ্যার সংসার । 

কিন্তু কী সংসারই পেতোছ আমরা ! রামরুফের কথায়, “সব দেখাঁছ কলায়ের 
ডালের খদ্দের ।, 

আবার বললেন, বয়ে করে নদের হাট বসিয়ে আর হাট তোলবার জো নেই ।, 

বাগান বাঁচাবার জন্যে বেড়া দিয়েছিলাম এখন বেড়াই বাগান খাচ্ছে । মাঠের 
চারধারে আল বে'ধোছিলাম, আলের গর্ত 'দয়ে বোরয়ে যাচ্ছে জল । শোনো 
রামরুষ্ণের গল্প : একজন তার ক্ষেতে জল ছেচছে। সমস্ত দিন জল ছে*চে 
সন্ধ্যার সময় মনে করলে, একবার দোৌখ কতটা জাম ভিজল। এসে দেখে একটা 
আলের মধ্যে একটা গর্ত দিয়ে বৌরয়ে গেছে সব জল । এক ছটাক জিও 
ভেজোনি।, 

এই গর্তই হচ্ছে বিষয়বৃদ্ধির গর্ত। বিষয়েই বিষিয়ে গেল সব মানসবারি । 
ণবনা স্বাতীক জল সব ধুর । এই হল চাতকের কান্না। স্বাতী-নক্ষত্রের জল 
ছাড়া সব ধুলো । ঈশ্বরের কুপা-বারি ছাড়া নিষ্ফল জীবনের মাঠ-ঘাট। কোথায় 
বা পাব ফসল কোথায় বা মিটবে পিপাসা । 

জয়পুরের গোঁবন্দজীর পূজারাঁরা প্রথম-প্রথম বিয়ে করেনি । তখন খুব 
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তেজস্বী ছিল । রাজা ডেকে পাঠালেন তো গেল না। বললে, রাজাকে আসতে 
বলো। তারপর, রাজা আর পাঁচজনে ধরে তাদের বিয়ে দিয়ে 'দিলেন। তখন 
রাজার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে হুড়োহুড়ি । আর ডাকতে হয় না কাউ্কে। 
শনজে-নিজেই উপাস্থত | মহারাজ, আশীবদি করতে এসেছি, নিমল্যি, এনেছি, 
ধারণ করুন। কাজে-কাজেই আসতে হয়, আজ ঘর তুলতে হবে, আজ ছেলের 
অন্নপ্রাশন, আজ ছেলের হাতে খাঁড়__এই সব।, 

কাম-কাণ্চনেই যদি ডুবে থাকব তবে তোমাকে দেখব কখন । তুমি ষে বাসনার 
মধ্যে সোনা । তুম রাম-কাণ্চন। 

কাঁমিনী-কাণ্চনের সংন্রবে থাকলে কোনো কালেও তাদের ঈশ্বরলাভ হবে না ।, 
বলেই সুন্দর উপমা দিলেন রামকুষ্ঝ : “যেমন খই ভাজবার সময় যে খই?ট খোলার 
উপর থেকে ঠিকরে বাইরে পড়ে তাতে কোনো দাগ লাগে না। কিন্তু গরম বালির 
খোলায় থাকলে কোনো না কোনো জায়গায় কালো দাগ লাগবেই ॥, 

কাজলের ঘরে থেকে কালি লাগার কথা বলেছেন আগে, কিন্তু সে-সঙ্গে এও 
বললেন, ধোঁয়া দেয়াল ময়লা করে, আকাশের কিছু করতে পারে না ॥ 

পাপ স্পর্শ করতে পারে না আত্মাকে । শরীরে রোগ হয়, বাল আমার 
অসুখ । আসলে অসুখ আমাব নয়, অসুখ শরীরের । তাই রামরুষ্চ যখন কাশী- 
পরের বাগানে ব্যাধির কঠোর কবলে কণ্ট পাচ্ছেন তখন তানি বলে উঠলেন, 
শুধু সাধকের উীন্ততে নয়, সুধাস্যন্দী কবির কাবিতায় : “দুঃখ জানে শরীর জানে 
মন তুমি আনন্দে থাকো ।: 

আমার মনের আনন্দ কে হরণ করে ? বাইরে আমি 'ি্কিণন, কিন্তু অন্তরে 
আম রাজ্যেবর। বাইরে আম আঘাতে জর কিন্তু অন্তরে আমার অগাধ 
শান্তি। যা কিছু বোঝাপড়া দুঃখ আর শরীরের মধ্যে, মন, তুমি অসম্পৃত্ত । মন, 
তুম অনাবিল । মন, তুমি অনাময় ! 

“বালশ ও তার খোল-_দেহ আর দেহ। আবার বললেন অন্য ভাবে, 
“দেহি আবরণ, লণ্ঠনের মধ্যে আলো জবলছে 1” - 

দেহ থাকতে কম'ত্যাগের উপায় নেই । রাকরুষের উপমায় : পাঁক থাকতে 
ভুড়ভাঁড় হবেই । 

দেহকে কষ্ট দিও না। তোমার বাঁণাযন্ত্রটিকে যত্ব করে বাঁচাও । ধুলো থেকে 
তুলে রাখো । যখন যাবার যাবে, কিন্তু যতক্ষণ বাজাবার, ততক্ষণ বাজাতে হবে 
তো। কী সুন্দর করে বললেন রামকুষ্ণ : তবে দেহের যত্ব কার কেন? ঈশ্বরকে 
নিয়ে সম্ভোগ করব, তার জন্যে ।; 

আমার তনুমালা নামমালা হয়ে উঠুক | যতদিন তা না হয়,ততদিন বসে-বসে 
মন-মালা ফেরাই | 
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কামননকে ত্যাগ করো,দামিনকে নয় । ভোগিনীকে ত্যাগ করো, যোগিনীকে 
নয়। তামসীর মধ্যে তাপসীকে উদ্বুদ্ধ করো । লোভনীর মাঝে প্রীতীঙ্ঠিত করো 
শোভিনীকে । বিদ্যার সংসারে বিদ্যমান থাকো । যে স্ত্রী বৃহতের দিকে নিয়ে 
যায় মহতের দিকে 'নিয়ে যায়, সে-ই 'বদ্যা । সে জগন্ভাঁসনী জগদ্ধান্রী, তাকেই 
আঁভষেক করো প্রত্যেক নারীদেহে। রমণীর মধ্যে জননীকে দেখ । 

রামরুষের স্ত্রী সারদামাঁণ যখন জিজ্ঞেস করলেন রামকুষ্ণকে, আমি তোমার 
কে, তখন কাঁ অপরুপ বললেন রামরুষ্জ ! 

বললেন, তুমি আমার আনন্দময়ী ! 

একেবারে কাবর মত বললেন । 

অনেক গদ্ময় সংকীর্ণ সংজ্ঞা দতে পারতেন, কিন্তু দিলেন একাঁট বি্ব- 
ব্যাপনী আভিধা। তুমি আমার আনন্দময় । জীবনে আনন্দের নীহারকণাই হোক 
বা নির্বারণীই হোক, তুমিই তার "ব্য প্রাতমা। তুমিই তার ব্যাখ্যাস্বরূপা 
সরস্বতাঁ। আমতা, অপরাজিতা । সবমন্ত্রময়ী দণপ্ত চেতনা । 

আবার রমণী, রাঁতর মা-র বেশেও দেখা দলেন মহামায়া । তেমাঁন ম্যাথর 
র।'সকের মধ্যে দেখলেন সাচ্চদান্দকে । বলছেন রামক্‌্, ধ্যান করছিলাম । ধ্যান 
করতে-করতে মন চলে গেল রসকের বাড় । রসকে ম্যাথর | মনকে বললম, থাক 
শালা, এখানে থাক । মা দেখিয়ে দলেন, ওর বাঁড়র লোকজন সব বেড়াচ্ছে, 
খোলা মাত্র, ভিতরে সেই এক কুলকুণ্ডলিনী, এক ষটচক্র 

কাব চণ্ডঁদাস মানুষকে সবার উপরে সত্য বলেছেন । কবি রামকৃষও তাই 
বললেন বটে, কিন্তু অনেক চমকপ্রদ ব্যঞ্জনায় : প্রতিমাতে তাঁর আবিভবি হয়, আর 
মানুষে হবে না ? শালগ্রম হতেও বড়ো মানুষ । নরনারায়ণ ।, 

ঝাড়ু অস্পৃশ্য বটে, কিন্তু ঝাড়ুদার নয় । তাই জনে-জনে প্রত্যেককে রামক্‌্ 
ঈশ্বরের শিরোপা দিলেন । যে পাঁতিত-ব্যাথত,অধম-অধন তাকেও । বললেন, এমন 
কথা কোথাও আর কেউ বলেছে কিনা জানি না, “সাধুরূপ নারায়ণ, ডাকাতর্‌প 
নারায়ণ, জলরূপ নারায়ণ, খলর্‌প নারায়ণ, লুচ্চারুপ নারায়ণ__, 

ডাকাতিটাই তার দেখছ প্রকটরূপে, দেখছ না হয়তো সে কত পরোপকারী, 
কত মাতৃভন্ত ৷ ছলনাটাই দেখছ, দেখছ না হয়তো তার কত সত্যরূপ । 'বচ্যুতিটাই 
দেখছ, দেখছ না কত সংগ্রামে কত বার তার কঠিন চিত্তদমন ! সৃতরাং যখন 
কিছুই জানো না, প্রণাম করো। অসাহষ্জজ হোয়ো না। মরুপ্রান্তরেই মিলবে 
শনজঁন নারধারা | 

শুধু কামনীই নয়, আছে আবার টাকার টগ্কার। কিন্তু কত তুমি জাঁক 
করবে 2 তোমার আকাংক্ষার চেয়েও আরেকজনের প্রাপ্তি ড়। তোমার নাগালের 
চেয়েও আরেকজনের গ্রাস বড়ো । ভেবো না তাঁমই এক মস্ত ধনী । মস্ত জ্ঞানী । 
মস্ত সাধ । তোমার চেয়েও ঢের-ঢের বড়লোক আছে, জ্ঞানী-গুণী আছে, ভন্ত- 
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সন্ত আছে। কাঁবর ভাষায় সুন্দর বর্ণনা করলেন রামক্‌্চ : 

সন্ধ্যার পর জোনাঁকরা মনে করে, আমা হতেই জগং আলো পাচ্ছে। তারপর 
যাই তারা ফুটল জোনাঁকরা ম্লান হয়ে গেল। তখন তারাগুলো ভাবলে আমরাই 
জগ্গংকে আলো 'দাঁচ্ছ। তারপর চাঁদ উঠল আকাশে । নিমেষে তারাগুলো ম্লান 
হয়ে গেল লজ্জায় । চাঁদ মনে করল আমারই জয়-জয়কার, আমার আলোয় জগং 
হাসছে । দেখতে-দেখতে অরুণোদয় হল। সূর্য উঠলে কোথায় বা চাঁদ, কোথায় 
বাঁক? 

এবার এক গঞ্প শোনো রামকঞের : “এক ফকির বনে কুটির করে থাকে, বড় 
ইচ্ছে আতাঁথসংকার করে । তখন আকবর শা দিল্ির বাদশা । ফাঁকর ভাবলে, 
টাকা-কাঁড় না হলে কেমন করে আঁতথিসংকার কাঁর। তাই একবার যাই আকবর 
শা*র কাছে। বাদশার কাছে সাধু-ফাঁকরের অবারিত দ্বার । আকবর শা তখন 
নমাজ পড়ছিলেন, ফাঁকর নমাজের ঘরে গিয়ে বসল । দেখলে আকবর শা নমাজের 
শেষে বলছেন, হে আল্লা, ধন দাও, দৌলত দাও, আরও কত কি! এই শুনে 
নমাজের ঘর থেকে চলে যাবার উদ্যোগ করল ফাঁকর। আকবর শা ইশারা করে 
বসতে বললেন । নমাজ শেষ হলে বাদশা জিজ্ঞেন করলেন, আপাঁন এসে বসলেন, 
আবার চলে যাচ্ছেন কেন ? ফাঁকর বললে, সে আর মহারাজের শুনে কাজ নেই'। 
আম চললুম । বাদশা অনেক জেদ করাতে ফাঁকর বললে, আমার ওখানে অনেকে 
আসে । তাই 'কছু টাকা প্রার্থনা করতে এসে“ছলাম আপনার কাছে। তবে চলে 
যাচ্ছলেন কেন ? জিজ্ঞেস করলো আকবর শা। ফাঁকর বললে, যখন দেখলুম 
আপনিও ধন দৌলতের ভিখারাঁ, তখন মনে করলুম 1ভাঁখরীর কাছে চেয়ে আর 
কী হবে? চাইতে হয় তো আল্লার কাছে চাইব।” 

চাইতে হয় তো তোমার কাছেই চাইব । +কন্তু তোমার কাছে চাইতে বসে ি 
তাম-ছাড়া আর কিছুতে মন উঠবে ? কাণ্চনের খানর কাছে কেন আমি কাঁচ 
কামনা করব ? যাঁদ ভালোবাসতেই হয় তুম ছাড়া আর আমার ভালোবাসবার 
কে আছে ? রাজার বেটা হয়ে কোটাল-কোটাল খেলব না। 

বললেন রামরষ্চ : “এক রাজার চার বেটা। কিন্তু খেলা করছে, কেউ মন্ত্রী 
কেউ পানর কেউ মিত্র কেউ কোটাল। রাজার বেটা হয়ে কোটাল-কোটাল খেলছে ॥ 

আমরা অমৃতের সন্তান হয়ে কেন অন্ত নিয়ে খেলব ? হৃদয়ে যাঁদ সুবাস 
আসে ভালোবাসার, সে খবর পাঠিয়ে দেব বাতাসে । সে সূম্রাণ যাঁদ একবার 
টের পাও তুমি, থাকতে পারবে কি স্থির হয়ে ? কী সুন্দর করে বললেন বামরুঞ্ণ : 
“গন্ধ পেয়ে “গম্ভীর” জল থেকে মাছ আসবে 1) 

তম আমার গম্ভীর, আমার অগ্যাধ । তুমি গহন-ীনাবিড়, তুমি দুরবগাহ। 
কিন্তু যতই তুমি অতলস্পর্শ হও, যে মুহুতে আম সরল হব সে মৃহূর্তেই তুমি 
তরলীরুত হয়ে যাবে । হয়ে উঠবে সুধারস। ফুলের মধ্যে গোপন গন্ধাটর মত 
যে মুহতে পাবে তুমি আমার হৃদয়ের প্রেমমধ্‌, সে মুহতেই তুমি অনন্ত হয়েও 
একান্ত হয়ে উঠবে আমার । 


কাব শ্রীরামরুফণ ৫৩৭ 


রামরু্চ বললেন, 'অন:রাগের লক্ষণ দেখলেই ঠিক বলতে পারা যায় ঈশ্বর 
দর্শনের আর দের নেই ।, 

সুন্দর একটি রেখাঁচন্ত্র আঁকলেন : “বাবু খানসামার বাড়ি যাবেন এরূপ যাঁদ 
ঠিক হয়ে থাকে, খানসামার বাঁড়র অবস্থা দেখে ঠিক ঠাহর করা যায় । প্রথমে 
বনজঙ্গল কাটা হয়, ঝুল ঝাড়া হয়, ঝাঁটপাট দেওয়া হয়। তারপর বাবু নিজেই 
সতর% গুড়গঁড় এইসব পাঁচ রকম জিনিস পাঠিয়ে দেন। এইসব আসতে দেখলেই 
লোকের বুঝতে বাঁক থাকে না বাবু এই এসে পড়লেন বলে 

কিন্তু যাঁদ দুঃখ আসে, অপমান আসে, অরুতার্থতা আসে-তা হলেও কি 
তুমিই আসছ না? তাই তো বাল, প্রেমকে একবার আনো । যাঁদ প্রেম আসে, 
তবে কিসের বা দুঃখ কিসের বা ব্যর্থতা ? কিন্তু প্রেম হওয়া কি সহজ ? বললেন 
রামরুঞ্ঝ : “চামড়ার ভিতর মাংস, মাংসের ভিতর হাড়, হাড়ের ভিতর মজ্জা,তারপর 
আরো কত কি ! সকলের ভিতর প্রেম । প্রেমে কোমল, নরম হয়ে যায় । প্রেম রুষ্ণ 
ন্রিঙ্গ হয়েছেন । প্রেম হলে সাচ্চদানন্দকে বাঁধবার দাঁড় পাওয়া যায়। যাই 
দেখতে চাইবে দাঁড় ধরে টানলেই হয় ৷ যখন ডাকবে তখন পাবে ।, 

এই প্রেমের কথাই আবার বলছেন রসের মাধ্যমে : যিত রম জবাল দেবে 
তত “রেফাইন” হবে । প্রথম আকের রস--তারপর গুড়--তারপর দোলো-_ 
তারপর চিনি- তারপর 'মছরি, ওলা এইসব । ক্লমে-মে আরো রেফাইন হচ্ছে। 
ণকন্তু খোলা নামবে কখন ? তার মানে সাধন কবে শেষ হবে 2 যখন হীন্ড্রয় 
জয় হবে। 

খাঁল জবলো, খালি জবাল দাও । কেবল এগোও । মনের চোর-কুঠ্িরতে 
গিয়ে প্রবেশ করো । ভান্ত যার পাকা হয়ে গেছে তার ভন্তসঙ্গও আর দরকার হয় 
না। বরং কখনো-কখনো ভালোই লাগে না ভন্তকে | এ ভাবাঁটর জন্যেও রামরুষ্জের 
উপমা আছে : “পত্খের কাজের উপরে চুনকাম ফেটে যায় ।, 

অ্থাং যার অন্তরে-বাইরে ভগবান, সর্বত্র যার ব্রহ্গদ্বাদ, তার আবার কণ 
প্রয়োজন সাধূসঙ্গের, কী প্রয়োজন সাধন-ভজনের ? কিন্তু রামরু্ণ কী? কী 
কবিত্বময় করে বললেন কথাটি : “আমি ভক্তের রেণুর রেণু ॥, 


৪৫ 


এমন করে কে আর কবে বলেছে! আমি তোমার পথের ধুলোর ধুলো । 
আম তোমার 'ছন্ন মালার বাঁসফুলের পাপাঁড়। ভোমার চাঁকত-চাওয়ার একটি 
ক্ষাণক দৃম্টি-কণা। 

রামরুঞ্চ বললেন, তোমার আপনার কেবল একজন । 

আমার একতারার সেই একাঁটিমাত্ত তার। আমার কাননের সেই একটিমাত্র 
ফুল। আমার ঘরের অন্ধকারে সেই একটিমান্র দীপ । আমার ভোরের আকাশে 


&৩৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


সেই একমাত্র শুকতারা । শুকতারা না সুখ-তারা ! 

যখন আলো 'নবে ঘায় তখন তোমাকে অন্তরে দেখি, আর যখন আলো জ্বলে 
তথন দেখ বাহরে-প্রান্তরে । রামরুঞ্জ বললেন, “বড় মাঠে দাঁড়ালে ঈশ্বরীয় 
ভাব হয় । 

ধৃধু করছে মাঠ, 'দিগন্তকে যেখানে ছোঁয়-ছোঁয় রেখা সেখানে ধুসর হয়ে 
গেছে । কোথাও একি বৃক্ষের বাধা নেই । মানুষের সংকীর্ণবাসের প্রাচীর 
কোথাও উদ্ধত হয়ে দাড়ায়ান। অব্যাহত, আঁবাঘত মাঠ । সেখানে দাঁড়ুয়ে 
থাকতে-থাকতে, চারদিক দেখতে-দেখতে মনে হয়, বুকটা খুব বড় হয়ে গেছে, বড় 
হয়ে গেছে আলিঙ্গনের পাঁরসর । মনে হবে সকলকে যেন দু হাত বাড়িয়ে -জাঁড়িয়ে 
ধরতে পারি বুকের মধ্যে । যেন বুকে করে রাখলেও বূকের ব্যথা হবে না কোনো 
দিন । যেন ছুটতে পার 'দিগন্তকে ধরতে । আর, এই টিই তো ঈশ্বরীয় ভাব! 

“আমায় বেলঘোরে মতি শীলের ছিলে গাঁড় করে 'নয়ে যাবে? শুধোলেন 
রামরুষ্জ : “সেখানে মুড়ি ফেলে দাও, মাছ সব এসে মুঁড় খাবে । আহা ! মাছ- 
গুলি ক্লীড়া করে বেড়াচ্ছে, দেখলে খুব আনন্দ হয়। তোমার উদ্দীপন হবে, যেন 
সাচ্চদানন্দ সাগরে আত্মারূপ মীন ক্লীড়া করছে ।, 

কা সুন্দর উপমা ! সচ্চদানন্দ সাগরে আত্মারূুপ মীন ক্লীড়া করছে। যেন 
ভান্তর সমুদ্রে উঠছে কতগুলো বিশ্বাসের বৃদ্বুদ ! পুকুরের মাছ হয়ে হাঁড়িতে 
এসে বাসা নিয়োছ। হাঁড়ি ছেড়ে কবে আবার পুকুরে যাব ? রামরুষ্খ বললেন, 
“শোলার আতা দেখলে সত্যকার আতার উদ্দপন হয় ।, 

তেমান প্রাতমা দেখলে মনে হয় ভগবতাী । যাঁদ মাঁটর মর্ততে তোমাকে 
দেখ তবে হাড়-মাংসের মৃর্তিতেই বা তোমাকে দেখব না কেন ? সার তাই তো 
সর্বজীবে শিবদর্শন । তাই তো তর্থেমান্দরে যাই এই উদ্দীপনাটুকুর আশায় । 
তাই তো সমুদ্রে যাই পাহাড়ে যাই এই +বরাটের সঙ্গস্পর্শের আভাস পেতে । তাই 
তো প্রেমপাঁবত সুন্দর মুখখানির 'দিকে চেয়ে থাঁক সেই অমল-কোমল অন:ভ্তির 
আস্বাদাট জাগবে বলে। 

কিন্তু সংসারশৃঙ্খলে বাঁধা পড়ে আছ । বেরুতে পার না শিকল কেটে । 
কোথায় বা মান্দর, কোথায় বা তাঁথ ! কত দুরে সেই নীলকান্ত সমূদ্র, কত 
দুরে বা শ্যামকান্ত পাহাড় । মনাশ্চন্ত্রে নেই, সব মানচিত্রে আছে । নাই বা বেরুতে 
পারল্ম ! আমার চোখের সামনে ভোরবেলাটি তো আছে, আছে তো আমার 
মধ্যরান্রর আঁনদ্রা। আছে তো বাদলের বেদনার "দন, আছে তো দাঁক্ষণের 
সুদক্ষিণ হাওয়া! আছে তো শিশুর কলকণ্ঠ। আছে তো মা'র ব্যথাভরা 
কথাহারা স্নেহচক্ষু । এই ঘরে বসেই আমার হবে । খুব বোশ চাই, ঘরের 
জানালাট খুলে দলেই হবে। অনুভব করব এই দেহমন ভূমানন্দে ভরে 
গয়েছে। 

কত সহজ করে বললেন রামকুফণ : “একজন ভন্ত রাস্তায় যেতে-যেতে দেখে, 
কতগাীল বাবলা গাছ রয়েছে। দেখে ভন্তাটি একেবারে ভাবাঁবস্ট। তার মনে 


কাব শ্রীরামকৃষ্ণ ৫৩৯ 


হয়েছিল এঁ কাঠে শ্যামসুন্দরের বাগানের কোদালের বেশ বাঁট হয় । অমাঁন 
শ্যামসৃন্দরকে মনে পড়েছে । যখন গড়ের মাঠে বেলুন দেখতে আমায় নিয়ে 
গিয়েছিল, তখন একটি সাহেবের ছেলে একটা গাছে ঠেঁসান 'দিয়ে ভ্রিভঙ্গ হয়ে 
দাঁড়য়েছিল ৷ যেই দেখা, অমনি কের উদ্দীপন হল ॥ 

কেন শিশরশুভ্র ফুলটি দেখে তোমার প্রেমম.খচ্ছাৰ মনে পড়বে না? কেন 
[বহঙ্গের গান শুনে ভাবব না তোমার কণ্ঠস্বর ? আমারই মনোবাঁণায় তোমারই 
বনবাণী ! ফুল-পাঁখ না পাই, আমার আকাশের তারা কপট তো আছে। এমন 
দেশ তো কোথাও নেই যেখানে আকাশ নেই । আকাশের দূর কট তারা দেখে 
কেন ভাবব না এ তোমারই অতন্দ্র ইশারা ! আকাশ যাঁদ বা মেঘে মুছে যায়, 
আমার রুদ্ধ কক্ষের অন্ধকারটি তো আছে । আছে তো আমার রুদ্ধ বক্ষের 
শুন্যতা । তোমার উদ্দীপনা পেতে কোথায় আমাকে যেতে হবে কোন: উদ্দেশে । 
আমার ঘরেই তো তোমার আনাগোনা । আমার িন-রান্রেই তো তোমার হাঁস- 
অশ্রুর টানা-পোড়েন। 

আমি যাঁদ তোমাকে ভূলে থাকি, তাতে তোমার ভয় নেই ৷ কেননা তুমি 
অপেক্ষা করতে জানো, তোমার প্রেম অফুরন্ত, ক্ষমা অফুরম্ত। তুম যাঁদ 
আমাকে ভুলে থাকো, তাতে আমারও ভয় নেই। কেননা আম জান তুম 
1নমেষের তরেও ভুলতে পারো না আমাকে । আমি বদ্ধ কুশ্ড় খুলি আর না খল 
তোমার অক্ুপণ বসন্তবায়ু বন্ধ হবে না । অপম বদ্ধ জানালা খল আরনা খু'ল 
তোমার তারা-ফোটানো তারা-ছড়ানোর খেলা চলবে সারা রাত, রাতের পর রাত । 
আম যতই দুর-পথে ঘুর-পথে চলে যাই না কেন, তুমি আছ একেবারে কাছে- 
কাছে। আমার কাছেই দূর, তোমার কাছে দ্বারপ্রান্ত । 

রামকুষ বললেন, “একাঁদন ফুল তুলতে গিয়ে দোখ--গাছে ফুল ফুটে আছে, 
যেন সম্মুখে বিরাট--পজা হয়ে গেছে-_বিরাটের মাথায় ফুলের তোড়া 

এ কি একট কাব্যাশ্রত বর্ণনা নয়? বিরাটের মাথায় ফুলের তোড়া ! 
প্রকৃতির যা ?কছু শোভাশ্রী সব এ বিরাটের পুজোপকরণ । তেমন কৰে আমার 
প্রাণ বিরাটের পুজার প.ষ্পার্ঘয হবে ? কবে ফুটবে তাতে শোভা, কবে জাগবে 
তাতে গন্ধ, কবে ছিন্ন করতে পারব তাকে কাম-কণ্টকের বৃন্ত থেকে ? 

যার ভিতর যেটুকু শান্ত সেটুকু এ বরাটেরই আত্মপ্রকাশ । যেমন আধার 
তেমাঁন ওজন । যেমন কাঁচ তেমান প্রাতাঁবধ্ব। রামরুঞ্চ বললেন, “সব সেই একই 
পুলি, কারু ভিতর ক্ষীরের পোর, কারু ভিতর বা কলায়ের ডালের ।, 

সবই সেই ঈশ্বরের শান্ত । ঈশ্বরেরই এম্বর্য। সদরালা জজকে বলছেন 
রামকুষ্জ : আপনি জজ, তা বেশ । এট জানবেন ঈশ্বরের শান্ত ৷ বড় পদ তিনিই 
দিয়েছেন, তাই হয়েছে। ছাদের জল সিংহের মুখওলা নল 'দয়ে পড়ে, মনে হয় 
1সংহটাই বুঝি মুখ ?দয়ে জল বার করছে । কিন্তু দেখ তো কোথাকার জল ! 
কোথা আকাশে মেঘ, জল বেরুচ্ছে সংহের মুখ "দিয়ে । 

শুধু আভমান। অহংকারের ঝঙ্কার। আমিই ভীরু ডিসামস করলুম । 
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ধুকে 'দলূম সাত বচ্ছর। হয়তো রায় গেল উলটে, আসামী খালাস হয়ে গেল । 
কার কর্ম কে করে ! সিংহের মুখের জল হয়তো চলে গেল নদর্মা 'দিয়ে । 

কিন্তু সেই তাঁতি কী বলেছিল ? গল্প বললেন রামকুষ্ণ : “এক তাঁত থাকে 
এক গাঁয়ে । বড় ধার্মিক হাটে গিয়ে কাপড় বেচে। যা দাম ধরে বা মূনাফা 
নেয় সব রামের ইচ্ছেয় । একাঁদন, রাত হয়েছে, ঘুম হচ্ছে না বলে বসে-বসে 
তামাক খাচ্ছে তাঁতি। একদল ডাকাত যাচ্ছে ডাকাতি করতে । মাল বইবার একটা 
মুটে দরকার । এই, তুই চল আমাদের সঙ্গে। হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল 
তাঁতিকে। তারপর এক গৃহস্থবা।ড়তে গিয়ে ডাকাতি করলে । তাঁতি মোট 
মাথায় নিয়ে চলেছে, পুলিশে ধরলে । আর সব ডাকাতরা পালিয়ে গেল। তাঁত 
চালান হল বিচারের জন্যে । গাঁয়ের লোক হাঁকমকে এসে বললে, হুজুর, এ লোক 
কখনো ডাকাত করতে পারে না। কেন, ক হয়েছে ? তাঁতিকে জিজ্ঞেস করলে 
হাঁকম। 

তাঁতি বললে, হুজুর, রামের ইচ্ছে, রাত্রে ভাত খেলুম । রামের ইচ্ছে, বসে 
আঁছ চণ্ডীমণ্ডপে ; রামের ইচ্ছে, তামাক খাচ্ছি আর নাম করছি ; রামের ইচ্ছে, 
একদল ডাকাত এসে উপস্থিত । রামের ইচ্ছে, তারা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গেল; রামের ইচ্ছে, ডাকাতি করলে গৃহস্থবাঁড়তে ৷ রামের ইচ্ছে, আমার 
মাথায় মোট দিলে; রামের ইচ্ছে, পূলশ এসে পড়ল আচমকা । রামের 
ইচ্ছে, আম ধরা পড়লুম, রামের ইচ্ছে, আমাকে হাজতে ঠেললে । আজ সকালে, 
র'মের ইচ্ছে, হূজুরের কাছে নিয়ে এসেছে আমাকে । 

তাঁতকে ছেড়ে দিল হাকিম । রাস্তায় নেমে গ্রামরাসীদের বললে তাঁতি, 
'রামের ইচ্ছে, আমাকে ছেড়ে দলে ॥ 

যা কিছু হচ্ছে ঘটছে সব তাঁর ইচ্ছে। শুধু রোদটুকু হলেই চলে না, চাই 
বান্টাবন্দু । ধান গাছ যে বাঁচবে, জল চাই । প্রাণ যে বাঁচবে দুঃখ চাই । যান 
তুষের মধ্যে তপ্ডূল আনছেন ?তানিই ঢালছেন বর্ষাঁবন্যা । জীবনে অশ্রুর বাদল 
আনছেন আনন্দের নীলকান্ত আকাশ:ট ফোটাবার জন্যে । এক ছ্র দুঃখ এক ছন্ 
সুখ_ এমাঁন ছন্দে বেজে চলেছে সূচ্টির কাঁবতা, এক ছন্ন আঘাত এক ছত্র উপশম 
এক ছন্র বা 'রন্তৃতা এক ছন্র বা এশ্বর্য__কিন্তু সব মিলিয়ে হল কি ? সব মালয়ে 
কল্যাণ। সব মিলিয়ে শিব । 

সর্বন্রই যেন তোমার প্রসন্ন স্থাতাট দেখতে পাই, তোমার শান্বতী স্থিতি । 
তুম বখন রুদ্র হয়ে ভয়ঙ্কর হয়ে দেখা দাও, তখনো সেটাও যে তোমার মঙ্গলমৃতি 
তা যেন বুঝতে পাঁর। তোমার আগুনের ইন্ধন আমাদের পাপ, তবে সে 
আগ্ুনকে অবাঞ্চনীয় বলব কেন? সে আগুন পাঁবন্রতা ?নয়ে আসবে, নিয়ে আসবে 
্ষতশান্তির অনাময় । আমার যে শোক, সে তো তোমার শহচস্পর্শ, তবে কেন 
তাকে আস্বাদনীয় বলব না ? কেন দ্‌ঃখকে এঁড়য়ে বেড়া ? আঁম তো তোমার 
সংসারে সুখী হতে আসিনি, আম বড়ো হতে এসেছি। না ছাড়লে না হারালে 
বড়ো হবো কি করে? 
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তাই সর্বদা রামের ইচ্ছে । আমার জীবন-সংসারে আমার ইচ্ছেই কাজ করছে 
এমাঁন একটা অহও্কারের বিকারে আচ্ছন্ন আছি। সূচীমুখে ঘা মেরেমেরে 
বোঝাও যেমনাঁট চেয়েছিলাম তেমনটি হল না। আবার এক চাকা ছেড়ে আরেক 
চাকায় পাক দই । আবার দেখি,মনের মত ঘোরে না । চাকা ঘোরে তো গাঁড় চলে 
না। আবার ঠেলাঠোল শুরু কার। শেষে একাঁদন ক্লান্ত হয়ে আমার ইচ্ছাট 
তোমার করতলে তুলে দিই । বলি, তোমার ইচ্ছে । আমার ইচ্ছাঁটি তোমার ইচ্ছার 
সঙ্গে এসে মেশে । আমার ইচ্ছা যখন তোমার ইচ্ছার সঙ্গে এসে মিশল তখনই তো 
প্রেম । সবর রামের ইচ্ছে, তার মানেই তো সর্বন্ত প্রেমের রমণীয়তা | 
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এই ভাবাঁটই আবার অন্য কথায় বলেছেন : “ীকল বলে, আম যা বলবার 
বলোছ, এখন হাকিমের হাত ।, 

যা কর্তব্য দয়েছ করেছি, এখন তার ফলাফল তোমার হাতে । আমি শুধু 
মাঁট কোপাতে পার, ফল ফলাবার ভারটি তোমার উপরে । বাইরে তুমি ফল না 
দাও অন্তরে দাও সন্তোষের সরসতা। তোমার দেওয়া কাজটুকু আমি করেছি 
বীরের মত, এই তপস্যার তৃপ্তি। অহরহ অন্তরে বসে তুমি আমার এই তপস্যাটুকু 
দেখেছ এই আমার পুরদ্কার । তুমি ঘাঁদ আমাকে কিছু না-ও দাও, তবু তা 
তোমার হাতের পুরস্কার হয়েই থাকবে । 

যা আমার করবার কাজ, তা তুমিই 'দয়েছ করতে, তুমিই তা বুঝে নাও। 
ফাঁক দিয়ে আর যাকে ঠকাই তোমাকে ঠকাতে পারব না । তোমাকে ঠকাতে গেলে 
শুধু নজেকেই ঠকানো হবে, আনন্দের ভাগে কম পড়ে যাবে আমার। কমই 
তো আমার পূজা, কর্মের মধ্যে দিয়েই তো আমার আত্মীনবেদন | যে মুহূর্তে 
ভাব এ কর্ম তোমারই 1ানবচিন, তখনই কর্মকে ভার মনে হয় না, মনে হয় ছুটির 
দনের গন্ধভরা মন-পবনের খেলা । মালা কণ্ঠে ভার হয়ে ওঠে-য'দ তাশুধু 
জয়েম্বর্ধই বহন করে : যাঁদ তাতে প্রেমের স্পর্শ লাগে তখনই সে মালা বরমালা । 
আমার কর্মে তোমার প্রেমের স্পর্শ লাগুক । যতই শৃঙ্খল থাক সে কর্মে তোমার 
প্রেমের স্পর্শে তাতে গান ঝরূক, যেন তারে বাঁধা বাঁণাষন্তর। বন্ধনের ক্রন্দনে 
আনন্দের স্পন্দন। 

এমীন করে জীবনের জানালাটি খুলে রাখো যেন তাঁর দাঁক্ষণ-সমীরটি গায়ে 
লাগে। বললেন রামক্র্ণ, মলয় পর্বতের হাওয়া লাগলে সব গাছ চন্দন হয় ॥ 

আমাকে চন্দন করো । অকারণে আনন্দে আম যেন তোমার সুগন্ধ ছাঁড়য়ে 
দিতে পার । সেই সংগন্ধই তো তোমার জয়ধান। তুম যে আছ তা যেন লোকে 
বুঝতে পারে আমার এই আনন্দের সংস্পর্শ, এই সুগন্ধের সংবাদে । চন্দন দেখে 
লোকে যেন মলয়-হাওয়ার খবর নেয় । ফলভারনত লতার নম্রতায় লোকে যেন, 
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বুঝতে পারে তোমার রসের শ্রাবণ-উৎসবের কথা ৷ আমার হ্বংস্পন্দনে বাজে যেন 
নক্ষত্রের প্রাণযান্তা। আমি যেন তোমারই 'ঠিকানাট বহন করে বেড়াই । পাঁখ 
দেখে কলম্বস যেমন মনে করোছল মানুষ আছে, তেমন আমাকে দেখে অন্ধ- 
পথযাত্রীরা যেন বিশ্বাস করে তুম আছ । | 

আম যেন হই তোমার ডাকহরকরা । জনে-জনে.আঁম যেন তোমার চিঠি 
বিলি করে বেড়াই । তোমারই স্পর্শের চ্উয়ে ভেসে-ভেসে বেড়াই তট ছুয়ে 
ছুয়ে, তোমার ডাক মাঠ-ভরা, ঘর-ভরা, আকাশ-ভরা। সেই ডাকাঁট যেমন 
জেগেছে ফুলের রঙে পাঁখর কাকলীতে জলের কলম্বরে তেমনি আমার বেচে 
থাকায় । আমি তো একা-একা বাঁচি না, সবাইকে নিয়ে বাঁচ। তাই সবাইকে 
নয়েই তোমার কাছে আঁস। আমার তোমাকে নিয়ে সবার কাছে গিয়ে হাজির 
হই । তোমাকে ধরেই সব। আবার, সবকে ধরেই তুম ॥ তাই রামরুষ্ণ বললেন 
সুন্দর করে, “সেইখানে সন্তোষ করলে সকলেই সন্তুষ্ট । 

কিন্তু কী করে তোমাকে সন্তুষ্ট কার ? আমার কী আছে যা দেখে তুমি 
আরুণ্ট হবে ? আমার ক ধন আছে না ধ্যান আছে 2? আমার কি ভজন আছে না 
ডন্তি আছে? সাধন ক আমার সাধ্য ঃ কোথায় পাব আমি বি*বাসব্যাকুলতা, 
কোথায় বা বিবেক-বৈরাগ্য ঃ আমার থাকার মধ্যে আছে এক কর্ম, যাতে তুমি কুপা 
করে নিষুন্ত করেছ আমাকে । তোমার সঙ্গে যোগ নেই তাই বলে আভযোগও 
নেই । কাজ 1দয়েছ, হোক তা অগণ্য, হোক তা নগণ্য, তাই করে ধাব আপন মনে, 
ফলাফল বিচার না করে । কাজ করে-করে ক্লাম্ত হব । ক্লান্ত হয়েই খুশি করব 
তোমাকে । ক্লান্ত হলেই তুম আমাকে ধরবে । তোমার সে স্পর্শ ক্ষান্তি-ভরা 
শান্তি-ভরা । তোমার সে স্পর্শ মাজনামধুর । 

তোমাকে কাছে টানবার আমার আর কোন উপায় নেই। শুধু এই কর্মক্লান্তি। 
শুধু এই ক্রেশগ্লানি । কর্মেই আমার গাঁতমান্ত । না ছুটলে ক্লান্ত হব ?ক করে? 
ক্লান্ত না হলে তো তুমি ধরবে না, করবে না ক্লেশ-মোচন। তাই শিখার মধ্য "দিয়ে 
আগুন যেমন ছোটে তেমান করে ছুউব, তারপরে একদিন নামবে তোমার করুণার 
ধারাশ্রাবণ । নদীর মধ্য দিয়ে স্রোত যেমন ছোটে তেমান করে ছুটবে, তারপরে 
একদিন জাগবে তোমার স্নেহ-সগ্িত শ্যামল মৃত্তকা। 

কর্ম-নদীই প্রীত-প্রবাহনী । ছুটতে-ছুটতে ছুয়ে যাব সবাইকে, ধুয়ে যাব 
সবাইকে । নযুন্ত থেকে সংযুক্ত হব সবার সঙ্গে । নিয়োগে তোমাকে না বুঝি, 
ষেন বুঝ সংযোগে । শ্রম না বুঝি, বাঁঝ যেন বিশ্রামে । 

তুম বায়ূ, আর আমি বায়ু-ভরে ওড়া একটি পাঁখ--এমনি অনুভব করতে 
দাও। তুম জল, আর আম অগাধসণ্গারী মা--এমনি দাও আমাকে একাঁট 
আপন-বোধের আবেষ্টন। তুমি শুধু আমার গানের নীলাকাশ নও, আমার স্নানের 
সরোবর, পানের নিজ'রধারা । নিজের আচ্ছাদনাঁট যেমন নিজের সঙ্গে সহজ হয়ে 
আছে তুম তেমান হয়ে থাকো । যেমন হাড়কে জাঁড়য়ে আছে মাংস, মাংসকে 
ঠামড়া, তেমান। হয়ে থাকো ঘুমের মধ্যে নিরভল নি"বাসের মত। তুমি সাধনার 
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ধন এ কে না জানে! তুমি একবার 'বিনা-সাধনার ধন হও । তুমি অনন্ত এ কে না 
জানে ! তুমি একবার আমার একাম্ত হও । 

মণির মধ্যে যে আলোটি সহজ হয়ে আছে 'স্নত্ধ হয়ে আছে তুমি তেমাঁন 
করে অনুস্যত হও। তোমাকে ধরতে পারি এমন সাধ্য কি! তোমাকে শুধু 
দোখ। তুমি আমার পরশ-মণি না হও, দরশ-মাঁণ হও । বললেন রামরুফ, 'ভন্ত 
যে আলো দেখে ছুটে যায় সে মাঁণর আলো । মাঁণর আলো উজ্জল বটে, কিন্তু 
শঙ্গনগ্ধ আর শঈতল । এ আলোতে গা পোড়ে না, এ আলোতে শান্ত হয় 
আনন্দ হয় |, 

তুম উত্জঙ্ল, এর মধ্যে বাহাদুর কী! তুমি উজ্জল হয়েও শীতল, 
এইখানেই তুমি তুলনাহীন। তাই তো রামরুফ্চ বললেন, জ্ঞানে কতদূর যাবি, 
ভান্তৃতে চলে যায়। জ্ঞান বড় প্রথর, সইবে না তার প্রদীপ্ত। ভান্ত বড় পেলব, 
সুধাননা বধাঁটির মত । নন মাঠে অশ্রসন্ত জ্যোস্নারান্রি । মন্বের মত বললেন 
রামকৃ্চ : জ্ঞান সূর্য ভান্ত চন্দ্র ।, 

পাঁরব্যাপী অর্থকে সহজ একটি উন্তিতে সংহত করলেন। জ্ঞান হলে তো 
[নিজেকে প্রধান ভেবে স্পর্ধা রামরুষের ভাষায় জ্ঞানী যেন গোঁপে চাড়া দিয়ে 
বসে" আর ভক্তি হলে, প্রেম হলে নিজেকে অধম ভেবে পাঁরতীপ্ত। আম যাঁদ 
না দ্বীন হই তুমি দীনবন্ধু হও ক করে? আম বাঁদ না ধুলোয় গড়াগাঁড় দিই, 
তবে কি করে তোমার কোলে উঠি! 

পনচু হলে তবে উ*চু হওয়া যায় ॥ সুন্দর উপমা 1দলেন রামকৃষ্ণ : 'চান্তক 
পাঁখির বাসা নিচে, িন্তু ওঠে উদ্চুয় 

তাই তো বাল, আমি 'ানজে না আনত হই তুম আমাকে প্রণত করে দাও। 
আমার সমস্ত জীবন একাঁট নমস্কারে ভরে উঠুক । যেন পথহারা বৈশাখের 
মেঘের মত নিরুদ্দেশ হয়ে না উড়ে যায়, শ্রাবণের স্থির মেঘের মত যেন জলে 
ভরে ওঠে । যেন বণের বিদ্যুৎ খোঁলয়ে ফুল হয়েই না ঝরে পড়ে, যেন পথাপণ্তি 
ও পাঁরণত ফলের মত রসে ভরে ওঠে । সেই জলে আর রসে শুধু সেই 
নমস্কারের নম্রতা । জীবনে সেই নমস্কারের নমতাটিই তোমার প্রসাদ-সধা, 
তোমার প্রসাদ-পাঁরমল। 

“কলঙ্ক সাগরে ভাসো, কলঙ্ক না লাগে গাম । বললেন তাই রামরুষ্জ । কা 
করে লাগবে ! সে সাগর তো আর অহত্কারের সাগর নয়, নমস্কারের সাগর । 

ভগবান কিছুই নেন না, কেবল দিয়েই যাচ্ছেন । যেখানে দান সেইখানেই 
তো এপবর্য। আমরা কেবল নেবার 'জন্যে হাত বাড়াই, আর সে নেওয়াও শুধু 
নিজের জন্যে নেওয়া । নিয়েশনয়ে ঘর ভরে গিয়েছে, 'িন্তু চেয়েও দোঁখ না যা 
জাময়োছ এত দিন তা শুধু *সশানের ভস্মমুষ্টি। 

কাউকেই ছু দিইীন । জনে-জনে কাকেই বা কী দেব কিছুই জানি না। 
শুধ; তোমাকে একটি জিনিস দিই আজ । তোমাকে দলেই সকলকে দেওয়া 
হবে। সৌট আমার নমফ্কার। 
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ওরে তারে কেউ চিনাল না রে।” বললেন রামরুঞ্ঝ : “সে পাগলের বেশে, 
দীনহীন কাঙালের বেশে ফিরছে জীবের ঘরে-ঘরে । | 

এঁটই তো ভগবানের 'নিরুপাঁধি মাধূর্যশীবগ্রহ | এশ্ব্য চমংরুত করে, মাধূর্য 
করে আকর্ধণ। রাজ্যে*্বর যখন কাঙালের বেশ ধরে তখন তাকে মধুরবন্ধু বলে 
মনে হয়। ঘদি কেউ তখন তাকে দোর খুলে ভিতরে ডেকে আশ্রয় দেয় 


দয়া করে! 
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জ্ঞানীর কাছে মায়া, ভন্তের কাছে মহামায়া । ভক্তের জন্যে একটি মৃর্তি চাই, 
ভাব চাই, মমতা চাই । হনুমানের চাই সীতারাম, যশোদার চাই গোপাল, 
গোঁপিনীদের চাই রাখাল-রাজা । ব্ক্সণীরুষেে হনুমানের মন ওঠে না, যশোদার 
দরকার নেই গোঁবন্দ-নারায়ণে, পাঞগ্ীড়িপরা মথুব্রার রাজাকে মানে না গোপীরা-_ 
তাদের চাই পাতধড়া-মোহনচ্ড়াপরা । উপমা দিলেন রামরুঞ্ণ : শক রকম 
জানো ? যেমন বাঁড়র বউ | দেওর, ভাসুর, শ্বশুর, স্বামী সকলকে সেবা করে, 
পা ধোবার জল দেয়, গামছা দেয়, পি'ড়ে পেতে দেয়, কিন্তু এক স্বামীর 
সঙ্গেই সম্বন্ধ ! 

তই, আবার বললেন রামরুষ্, 'জ্ঞানীর কাছে সংসার ধোঁকার টাঁট, ভন্তের 
কাছে তা মজার কুণ্ি 

ভন্তের জন্যে ভগবান ভাবের স্বভাব ধরেছেন । তান ভাবগ্রাহী । যাঁদ 
তাঁকে ভাব করে ডাকা যায় তান জ্ঞানহীন ভ।বেন না। 

যেমন ভাব তেমন লাভ ।” এবার একাঁট গল্প বললেন রামরুষ্ঝ : “একজন 
বাঁজকর খেলা দেখাচ্ছে রাজার সামনে । আর মাঝে মাঝে বলছে, রাজা টাকা 
দেও, কাপড় দেও। বলতে বলতে তার জিভ তালুর মূলের কাছে উলটে গেল । 
অমান কুম্ভক হয়ে গেল । আর কথা নেই, শব্দ নেই, স্পন্দন নেই । তখন সবাই 
ইটের কবর তৌঁর করে তাকে সেই ভাবেই পুতে রাখল । হাজার বৎসর পর 
সেই কবর কে খু'ড়েছিল। তখন লোকে দেখে কে একজন সমাধদ্থ হয়ে বসে 
আছে । সবাই তাকে সাধু মনে করে পুজো করতে লাগল । এমন সময় নাড়া- 
চাড়া খেতে-খেতে জিভ সরে এল তালু থেকে । যেই চৈতন্য ফিরে এল, চীৎকার 
করে বলতে লাগল, লাগ ভেলাক লাগ ! রাজা টাকা দেও, কাপড় দেও । 

হায়, আমাদেরও কি তেমনি ভাবের অচরদ্ুতি 2 রামকষ যাকে বলেছেন, 
'যেন তপ্ত লোহার উপর জলের ছিটে %৮ মা'র কোলে নগ্ন শশুর মত খানিকক্ষণ 
বসে আবার আমাদের মোহ-আবরণ ? কুম্ভকের সমাধি কেটে যাবার পর আবার 
আমরা বাজিকরের মতই ভেলাকর মুনাফা চাইব 2 স্নান করে এসে আবার 
গড়াগড় দেব ধুলোয় 2? একবার পরশম।ণিক ছয়ে সোনা হয়ে মাঁটর 'িনচে 
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গেলে কি আবার মাটি হয়ে যাব 

আমাকে ভাব দাও । তোমার ভারের সায়রে মৎস্য করো আমাকে । রঙগমন্ডের 
যে তুমি সে জ্ঞানের তুমি, নেপথ্যের যে তুমি সে ভাবের তুমি । রঙ্গালয়ের 
নর্তকীকে যেন তার সাজঘরে ধরে ফেলেছি এবার । তুমি আমার রঙ্গমণ্চের নতকী 
নও, সাজঘরের নর্তকী । তোমার সঙ্গে আমার ধামলীলা নয়, 'িতালীলা । 
তুমি আমার সাধারণ প্রভাতাটতে, সাধারণ প্রাত্যাহকতায়, ক্লান্তিশেষের স্বাভাবিক 
ঘৃমটুকৃতে। সাজগোজ করে এঘ্বর্ধে আরুড় হবার আগেই তুম ধরা পড়েছ। 
ধরা পড়েছ আমার দৈন্যে, আমার শূন্যতায়, আমার এ একাকিত্বে। তুম তো 
পৃথক কিছ নও যে তোমাকে স্বতন্ত্র করে দেখব । মাটির নিচে জলধারার মত, 
বন্ুকলের 'িনচে রসধারার মত, ত্বকের 'নচে রন্তধারার মত তুমি শে আছ, খণ্ড- 
খণ্ড গী'তিকাঁবতার মধ্যে একাঁটি অমেয় মহাকাব্য । 

তুঁমই সমস্ত মাল্যের গ্রান্থ, সমস্ত ব্যঞ্জনের নূন। তুম যে রঙে রঙেছ, 
আমায় সেই রঙে রাঁঙয়ে দাও । একট অপূর্ব গন্প বললেন রামরুষ্ঝ। সাধকের 
জন্যে ভগবান যে নানা ভাবে নানা রূপে দেখা দেন তার কাহনী : "একজনের 
এক গামলা রঙ ছিল । অনেকে তার কাছে কাপড়ে রঙ করাতে আসে । একজন 
বললে, আম লাল রঙে ছোপাতে চাই। তাকে তই ছীপয়ে গিলে রঙওয়ালা। 
তুমি ঃ আম চাই নীল । এই নাও তোমার নঈল রঙের কাপড় । আম বেগীন, 
আঁম হলদে, আম সবুজ । যে যেমন চায় তার তেমান রঙ । যার যেমন ছাঁচ তার 
তেমনি গড়ন । যার যেমন পুশজ তার তেমন পসরা । একজন দূর থেকে দেখাঁছল 
এই আশ্চর্য ব্যাপার । তার 'দকে তাঁকয়ে রওওয়ালা বললে, কেমন হে, তোমার 
কী রঙে ছোপাতে হবে ? তখন সে লোকাঁট বললে, ভাই তুমি যে রঙে রঙেছ, 
আমাকে সেই রঙে রাঙয়ে দাও ।, 

গভীর ব্যঞজনাভরা একাঁট আনন্দঘন কথা : আমাকে তোমার রঙে রাঁঙন 
করো । আমাকে তুমি-ময় করে দাও । জলের মধ্যে যেমন জল, তেমাঁন তোমার 
স্বভাবসমুদ্রে আমার স্বভাবটি ভাসিয়ে, ডুবিয়ে, মিশিয়ে দাও । তুমি-আঁম 
একনরুত হয়ে ঘাই। ঈ*বর যেন মহাসমদদ্র, জীবেরা যেন ভুড়ভঁড়। যে জলে 
উৎপাত্ত সেই জলেই লয় । বললেন রামরুষ্ণ : “তবু জলই সত্য । ভুড়ভুঁড় এই 
আছে এই নেই। £ ৰ 

নাই বা থাকল ভুড়ভুঁড়ি, তবু জল থাক । জলের মধোই আছি আমি বুদ্বুদ | 
সাধ্য কি'জল 'স্থর হয়ে থাকে ? জলকে যে খেলতে হবে, হেলতে-দুলতে হবে। 
তখন ভ.ড়ভাঁড় না ফুটিয়ে তার উপায় কি? আম ছাড়া তান হন কি করে? 
ভন্ত নেই তো ভগবানও নেই। সেই ভাবাঁটই বললেন আবার কাব্য করে : চন্দ্র 
যেখানে তারাগণও সেখানে ।, 

কিন্তু আমরা তো শুন্ধ জল নই, ঘটের মধ্যে জল। তাই জলের সঙ্গে জল 
হয়ে মিশতে পাচ্ছি না। ঘট আমাদের আবৃত, অবরুদ্ধ করে রাখছে । ঘট না 
ভেঙে ফেলা পর্যন্ত মাস্তি নেই, মিশ্রণ নেই। এই ঘট হচ্ছে অহহ্কার। আর যে 


আঁচন্ত্য/৬/৩৫ 


৫৪৬ অচিম্তাকুমার রচনাবলী 


মহাসমুদ্রের মধ্যে ঘটি বাঁসরে রেখেছেন ঈশ্বর, সেটা হচ্ছে রূপার পয়োনধি। 
অহঙ্কার যতক্ষণ না ত্যাগ হচ্ছে ততক্ষণ লাগছে না এই কৃপাম্পর্শ। 

ঘরোয়া উপমা দিলেন রামরুঞ্চ : “কর্মের বাড়িতে যাঁদ একজনকে ভাঁড়ারি 
করা যায়, যতক্ষণ সে ভাঁড়ারে থাকে ততক্ষণ কর্তা আসে না। যখন সে নিজে 
ইচ্ছে করে ভাঁড়ার ছেড়ে চলে যায়, তখনই কর্তা ঘরে চাঁব দেয় ও নিজে ভাঁড়ারের 
বন্দোবস্ত করে।, 

তারপর বললেন সেই লক্ষমীনারায়ণের গঞ্প : 'বৈকুষ্ঠে লক্ষমীনারায়ণ বসে 
আছেন, হঠাৎ নারায়ণ উঠে দাঁড়ালেন। লক্ষ্মী বললেন, কোথা যাও ? নারায়ণ 
বললেন, আমার একটি ভন্ত বড় বিপদে পড়েছে তাকে রক্ষা করতে বাচ্ছ। কতদূর 
গিয়ে ফের ফিরে এলেন নারায়ণ । এ কি, এত শিগাঁগর িরলে যে? জিজ্ঞেস 
করলেন লক্ষ্মণ । নারায়ণ বললেন, ভন্তট প্রেমে বিহ্বল হয়ে পথে চলে যাচ্ছিল, 
ধোপারা কাপড় শুকোতে দিয়েছিল, ভস্তাট পায়ে মাঁড়য়ে দিলে । তাই দেখে 
লাঠি নিয়ে তাকে মারতে গিয়েছিল ধোপারা। তাই আম তাকে বাঁচাতে 
গিয়েছিলাম কিন্তু লক্ষী উৎসুক হয়ে প্রন করলেন, ফিরে এলে কেন? 
নারায়ণ হাসতে হাসতে বললেন, ভন্তঁট নিজেই ধোপাদের মারবার জন্যে ইট 
তুলেছে দেখলাম ।' 

আমার হাতের ই+ট তুমি কেড়ে নাও। আম ষে তোমার শান্ততে শান্তমান 
এইটি বুঝতে দাও। তুঁমই ষে আমাকে সমস্ত পাপ সমস্ত দৌর্বলা সমস্ত পাঁড়ন- 
পেষণ থেকে মুক্ত করবে দাও আমাকে সেই শরণাগাঁতর দগা্রয় । যার তুমি আছ 
তার আর কিসের ভয়, কিসের কাতরতা ! তার সর্ব জয়-জ্যোতি। 


৪৮ 


তাই শুধু জয় চাই তোমার কাছে। রূপং দৌহ জয়ং দেহি বলে প্রার্থনা 
কাঁর। তুম যাঁদ আমার আপনার লোক হও তবে চাইবই তো তোমার কাছে। 
আর '্বিতীয় কে আছে তুঁম ছাড়া ? তোমার কাছেই যে চাই তার একমান্ত কারণ 
তোমাকেই একান্ত বলে 'বদ্বাস কাঁর। বিশ্বাস কার, তোমার অনন্ত ভষ্ডার, 
ইচ্ছে করলেই তুম দিতে পারো । প্রার্থনা পর্ণ হলেই তো বুঝ আমার 
ণবম্বাসটি সত্য হয়েছে । আমার বি“বাস যে 'ঠিক-ঠিক স্থির হয়েছে তাই দেখবার 
এন্যে তুমি কঙ্পতরু হও। 

সকাম প্রার্থনাই সরল প্রার্থনা । সকাম না হলে নিত্কাম হব ক করে? সব 
ঘর না ঘুরলে ঘুশট পাকবে কোথায়? তাই বললেন রামরুষ্ক : “দকাম ভজন 
করতে-করতেই 'নক্কাম হয় । ধুব রাজ্যের জন্যে তপস্যা করে'ছলেন, ভগবানকে 
পেয়ে গেলেন । বলেই একাঁটি উপমা দিলেন : 'যাঁদ কাঁচ কুড়ুতে এসে কেউ 
কাঞ্চন পায় তা ছাড়বে কেন * 


কাব শ্রীরাম ৪৭ 


আমরাও কাঁচ কুঁড়য়ে চলেছি । কিন্তু এই ভগ্নস্তূপের মধ্যে কোথাও কি এক 
কণা সোনা লুকিয়ে নেই ? আছে, কুড়ুতে-কুড়ুতে যাঁদ মিলে যায়! কামনার 
আগুন জবালাতে-জবালাতে যাঁদ জ্বলে ওঠে প্রেমপ্রদীপ । যাঁদ ক্লান্তির পর 
ক্ষমা মেলে ! কাঁচ কুড়োচ্ছি বটে, কিন্তু লক্ষ্য, যাঁদ একবিন্দু সোনা পাই। এই 
কথাটিই আবার বলেছেন অন্য ভাবে : “যে শুধূ পাঁখর চোখাঁট দেখতে পায়, 
সেই বিধতে পারে লক্ষ্য ।, 

পাঁখর পুচ্ছ দেখেই আমরা মজে আছ । গাছের পাতার আড়ালে চোখাঁট 
তার ঢাকা পড়েছে । পাতার আবরণ সাঁরয়ে স্থির করতে হবে চোখ । তার পরে 
লক্ষ্যভেদ | নাটকীয় ভাবে বললেন সেই লক্ষ্যভেদের কাঁহনন : “দ্রোণাচার্ষ 
জিজ্ঞেস করুলন অজর্নকে, কি-কি দেখতে পাচ্ছ? এই রাজাদের চেহারা ? 
অজর্যন বললে, না। আমাকে দেখতে পাচ্ছ ? উত্তর হল, না। গাছ দেখতে পাচ্ছ ? 
না। গাছের উপর পাঁখ দেখতে পাচ্ছ ? তাও না । তবে কি দেখতে পাচ্ছ? শুধু 
পাখির চোখ ।, 

একেই বলে ব্দ্ধমান। রামকুষ্ণের ভাষায় : “যে কেবল দেখে ঈশ্বরই বস্তু, 
আর সব অবস্তু, সেই চতুর ।, 

তোমাকে ছাড়া আমার কা করে চলবে ? তরু ছাড়া কি ফল থাকতে পারে? 
আকাশ ছাড়া ক বায়ু? মাত্তকা ছাড়া কি জল? রামরুষ্চ বললেন, “তানি 
ইগগনিয়র, আমি গাড়ি ॥ প্রাণ ছাড়া ি দেহ চলে, রশ্মি ছাড়া কি অশ্ব ? রথ ক 
চক্রে চলে ? গান ধরলেন রামরুষ, “যে চক্রের চক্রী হার, যার চক্কে জগং চলে! 
তাই রথ দেখব না, সারাঁথ দেখব । ঢেউ দেখব না, সমদ্্র দেখব । মেঘ দেখব না 
দেখব অন্তরাক্ষ। 

আমাকে দেখব না, দেখব তোমাকে । তোমার তীর্ঘমান্দিরচড়ে পতাকা দেখতে 
পাচ্ছি। আর কে মনে করে রাখে পথশ্রম ? যত কাঁটা 'ব'ধেছে পায়ে-পায়ে কে 
আর তার যন্ত্রণার হিসেব করে ? সময়ও নেই, যদি পথের মাঝে বসে এখন কাঁটা 
তুলতে যাই, তোমার মান্দরে পেশছুতে দৌর হয়ে যাবে । পথই বৌশ হবে আমার 
মান্দরের চেয়ে ! আমার অন্তরের আনন্দের চাইতে বোশ হবে আমার শরারের 
কণ্টকক্রেশ ! শুধু কাঁটাই যাঁদ তুলব, কুসুমচয়ন করব কখন ? তাই দেহ-গহন-বন 
ছেড়ে চলো যাই মানসতীর্থের মান্দরে। 

রামরষ্চ বললেন, "দুঃখ জানে শরীর জানে, মন তুমি আনন্দে থাকো । একাঁট 
ছন্দে বাঁধা ছত্র। 

একা হয়ে যাও । মনকে গনয়ে একা-একা বিচরণ করো । তিনিও তো একা- 
একা ঘুরছেন । যে আম্বতীয় তাকে পেতে হলে তোমাকেও আ'দ্বতীয় হতে হবে। 
তারপর একা পেয়ে যখন তোমাকে ডাকবেন তখন যে মনাট "নিয়ে এতক্ষণ ছিলে 
সে-মনাট ফেলে 'দয়ে তাঁর কোলে গিয়ে উঠবে, তাঁতে 'নলঈন হয়ে যাবে । দেখবে 
যে একা ছিল সে-ই এক হয়ে উঠল । আগে একা হবার সাধনা । শেষে এক হবার। 
আমার কেউ নেই, আম একা- আগে এই ভাব। শেষে আমিই সমস্ত, আমিই 
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সম্পূর্ণ, আমিই আদ্যোপান্ত । তাই আবার বললেন অন্য উপমায় : £অদ্বৈত্যজ্ঞান 
আঁচলে বে'ধে যেখানে খুশি চলে যা । 

যার কায়া তারই ছায়া । আরে এই কায়াচ্ছায়াঁটই মায়াময় । 

“একই ব্রাঙ্ধণ ৷ বললেন রামকুষ্, 'ষখন পূজা করে তখন পূজারী, যখন 
রাঁধে তখন রাঁধুনী বামুন ।, 

মরুভ্মতে যেমন জলমভ্রম, আকাশে যেমন নীলিমাভ্রম, বঙ্গেও তেমাঁন 
জগত্ভ্রম। ব্রাহ্মণ আর চণ্ডাল যেমন একই মানুষ, হীরক আর অঙ্গার যেমন একই 
পদার্থ, তেমান ঈশ্বর আর জাঁব একই প্রতিচ্ছায়া ! কিন্তু ঈবরের বেশি প্রকাশ 
মান্ষে। তাঁর শ্রেষ্তচ লীলা নরলীলা । 

“অবতার যেন গান্ভ+র বাঁট।” অদ্ভূত একি উপমা দিলেন রামরুঞ্জ । গাভীর 
বাঁট দিয়েই ক্ষীর । আর এই ক্ষীর হচ্ছে প্রেম আর ভান্ত। আর শৃঙ্ক জ্ঞান? 
আবার একটি সার্থক উপমা । "শুক্ক জ্ঞান যেন ভস-করে-ওঠা তুবাঁড়। খানিকটা 
ফুল কেটে ভস করে ভেঙে যায় ।, 

বহ্ধকে শন্তির এলাকা মানতে হয় ৷ অবতারকে মানতে হয় পণ্ভ্‌তের শৃঙ্খলা । 
সেইটেই বোঝালেন ছন্দে গেথে । পিণ্ভ্‌তের ফাঁদে রক্ধ পড়ে কাঁদে, আবার 
অন্য উপমায় বোঝালেন, আদালতাঁ উপমায়। “জজসাহেব পর্যন্ত যখন সাক্ষা 
দেয়, তাঁকে সাক্ষীর বাক এসে দাঁড়াতে হয় । দেহ ধরে মানতে হয় সব দেহের 
শাসন। 

কিন্তু তোমাকে চান কি করে? অজর্ন দেখল ব্বরূপ। দুষেধিন দেখল 
ভোজবাঁজ। বাঁ ক করে? কাঁটাবৃক্ষের তলা ছেড়ে ক করে দাঁড়াই এসে 
কজ্পতরু ছায়াসত্রে ? 

এই গহন-ঘন অন্ধকারে কোথায় তোমাকে হাতড়ে বেড়াব ? শুধু হাতাঁট 
বাড়িয়ে দিলাম অন্ধকারে । আঁম না ধরতে পাঁর তুম পারবে । তুমিই আমার 
হাত ধরে পথ দোঁখয়ে টেনে নিয়ে যাও। 
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ভন্ত ঘন ভগবানের কাছাকাছ আসে তখন তার কেমন অবস্থা কে একজন 
জিজ্ঞেস করলে রামকষ্ণকে। 

'মনে করো উত্তাল সমুদ্র ।” বর্ণট্য উপমা দিলেন রামরুষ্ণ : “তার মধ্য দিয়ে 
জাহাজ চলেছে । সমুদ্রের তীরে কোথায় রয়েছে এক চুদ্বকের পাহাড় । সহসা সেই 
চুম্বক পাহাড়ের কাছে এসে জাহাজের যেমন অবস্থা, ভন্তেরও তেমাঁন ।, 

জাহাজের কেমন অবস্থা ঃ যখন সেই চুদ্বক পাহাড়ের টানের মধ্যে এসে 
পড়বে জাহাজ, তখনই জাহাজের ঘা কিছু দামী পদার্থ যা কিছু ভার পদার্থ-_ 
লোহা-লকড় ইসক্রুপ-পেরেক নাট-বলট?_সব কাঠ উপড়ে ছুটে বোরয়ে গিয়ে 
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পাহাড়ে লেগে থাকবে । তেমনি ভন্তু যেই ঈশ্বরের এলেকার মধ্যে এসে পড়বে 


অমাঁন হবে তার সর্বনাশ বিস্ফোরণ । জীবনে তার যা কিছু মূল্যবান যা কি 
সারবান--তার কামনা-বাসনা সাধনা-আরাধনা সব গিয়ে ঈশ্বরে লগ্ন, লণপ্ত, লীন 
হয়ে থাকবে । আর যা ছু তার অসার পদার্থ, যা কিছু অবস্তু-_কাঠ-বাঁশ, চট- 
দাঁড়--সব পড়ে থাকবে জলের উপর । আর পড়ে থাকবে, জীবনভোর জাহাজে 
যা এতাঁদন সে বোঝাই করেছে, তার মাল-পন্্ু, পণ্যাপণ্য, তার সব আঁভযানের 
আসবাব । তার সব কাঠ-কুটা নেতা-কাতা হাঁড়িকুশড়, তার সব বাঁধন-ছাদন। যা 
কিছ; বিজ্ঞাপনের জারজুর। সোনার অক্ষরে সাইনবোড। 

উপমার উপাদান তিনাঁট বিবেচনা করো : উত্তাল সমূদ্রু, মালবাহী জাহাজ, 
আর চুম্বকের পর্বত । চুম্বকের সচিকা নয়, শলাকা নয়, চুম্বকের 'গাঁররাজ। 
মাহমময় প্রতীক । সমুদ্র হচ্ছে সংসার, জাহাজ হচ্ছে মানুষ আর চুদ্বকের পাহাড় 
হচ্ছেন ভগবান। 

যেতে হবে আরো তাংপষফের গভীরে । যাঁদ জানি এ সমদ্রতটে বজন-বদেশে 
রয়েছে এক চুম্বকের পাহাড়, তবে কে যায় আর এ দিক দিয়ে! যেখান 'দয়ে 
গেলে ভেঙে টুকরো-টকরো হয়ে যাব, কাঠ-লোহা আলাদা হয়ে যাবে, পে 
পথ কে মাড়ায়! সমুদ্রের দি অন্য তীর নেই ? যাব সেই অন্য তীরের গা ঘে'ষে। 
যাব সেই 'নারাঁবলে, িরাপদের ছায়ায়-ছায়ায় । পলানে খাতকের মতো এাঁড়য়ে 
যাব মহাজনকে | যেখানে অমন সর্বস্বহরণ সর্বনাশ কে সৌঁদকে মরতে যাবে? 
পাশ কা'টয়ে এলেকা বাঁচিয়ে চলে যাব 'নভবিনায় । 

[কন্তু হায়, আমরা কি জানি কোথায় চলেছি জল ঠেলে-ঠেলে 2 কোথায় 
আমাদের বন্দর ? কোথায় আমাদের নোঙর নামাবার ঠিকানা ? পথ জানা নেই, 
শুধু ভেসে চলেছি স্রোতের টানে, উীঁজয়ে-ভাটিয়ে । জীবনের সরজমিনতদন্ত 
হয়নি, হয়নি মাপ-জরিপ, হয়নি কাঠা-কালি। কেউ জানি না সধমা-সরহদ্দ, কেউ 
জানি না চঠেখতেন। শুধু ভোগ-দখল করে চলেছি, শুধু চলোছি ভাসতে- 
ভাসতে । কেউ জানি না জাঁবনের কোন মোড়ে, কোথায় কোন বাঁক নিতেই, 
সহসা দেখা হয়ে যাবে সেই চুম্বক পাহাড়ের সঙ্গে । কেউ জানে না। কেউ বলতে 
পারে না। সহসা একটা সশব্দ 'বদারণে জেগে দেখব, কোথায় জাহাজ, কোথায় 
সেই সম্ভার-সঞয় ! 

হে অয়স্কান্ত, হে কান্তপাষাণ, আমাকে টানো, আমাকে আকর্ষণ করো। তুমি 
আকর্ষণ করো বলেই তো তুমি রুষ্ণ ৷ তুমি আমার সমস্ত ভেঙে-ছুরে আমার সমস্ত 
ভাঙা-চোরা দূর করে দাও । আমার পাত্র ভেঙে যাক, শুধু আমার 'রিস্ত অঞ্জাল 
তোমার প্রসাদে পূর্ণ হয়ে উঠুক । সর্বনাশের আশায় আম আমার সমস্ত নিয়ে 
বসে আছি কেননা আম জান আমার সব গেলেই তুমি আমার সর্ব হয়ে উঠবে । 

“জোয়ার-ভাঁটা ি আশ্চর্য 1১ বললে একজন ভন্ত । 

ণকন্তু দ্যাখো, সমুদ্রের কাছেই নদীর ভিতর জোয়ার-ভাঁটা খেলে । সমুদ্রের 
থেকে অনেক দূর হয়ে গেলে একটানা হয়ে যায় ১ বললেন রামরুষ্ঝ : 'তার মানে 
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কি ? যারা ঈশ্বরের থুব কাছে তাদেরই ভাব-ভ'স্ত এইসব হয় । আর যারা দুরে-, 

অনেক দূরে পড়ে আছি, তাই শুধু অভ্যাসের একটানা । এবার টান দাও, 
ছিড়ে ফেল টানাপোড়েন। শেষ করে দাও গতাগাঁত। কিন্তু যতক্ষণ আছ দুই 
হাতে কাজ করে যাও। আর অন্তরে রাখো একটি আনন্দখান। বিশ্বাসের 
অমৃতবর্তি। 

“কর্ম করতে গেলে আগে একা বিশ্বাস চাই। সে আনন্দের অনুভবেই তার 
কমের প্রবৃত্তি ।* উপমা দিলেন রামরুষ্জ : “যেমন সাধু গাঁজা তয়ের করছে। তার 
সাজতে-সাজতে আনন্দ 

গৃহ-অঙ্গন সাজাঁচ্ছি কবে থেকে, সাজাচ্ছি গীঁত-গন্ধে, লীলা-ছন্দে, 'বাচন্ 
দীপাবাঁলতে। তুনি আসবে বলে। 'নজেকে সাজাচ্ছি কত আবরণে-আভরণে, 
পরছি উৎসববেশ । তোমার সঙ্গে মিলব বলে। মর্স্থলীতে ফোটা'চ্ছ প্রেমের 
মাধবী-মপ্তারী । বরবার্ণনী অশোক-সপ্তরী | শুধু তোমার হাতে উপহার দেব 
বলে। এই'টিই আমার বিমবাস। আমার আঁচলের আড়ালে কম্পমান দীপাশখা । 
তোমার প্রেমমখাঁটই তো আমার প্রতীক্ষার স্বপন । আমার এ ঘর তো তোমারই 
ঘর। যতই কেননা অর্গল রুদ্ধ করে রাখ তুম বলভরে প্রবেশ করবে । আমাকে 
হরণ করে নেবে। হে আমার জাবনশেষের শেষজাগরণ, তোমার জন্যে আঁম 
জেগে থাকব । তুমি আমাকে উন্মুলিত করো । তুমি খন আমার মূলে, তখন 
উম্মুলিত হতে পারলে তোমারই কোলে আশ্রয় পাব। তাই আমার আর ভয় নেই। 
তুমি যদ টানো আমার উৎপাটনেই আমার উদ্বাটন। 

রামরু বললেন, শঃশর পাবে বলে মাল বসরাই গোলাপের গাছ শকড়- 
সুম্ধ তুলে দেয়। শর পাবে বলে গাছ ভালো করে গজাবে । 

দাও দুঃখের মম্থনবেগ । অশ্রুর অশান্ত বর্ষণ । তারপর ফোটাও সে আর্ত 
গোলাপ । আঘাত দাও। কিন্তু জান সে আঘাত তোমার সকরুণ করপল্লবের 
স্পর্শ । দাও রৌদ্রতেজ। কিন্তু জান সে নিদয়তাই তোমার প্রেমদ্‌ন্টি। হে 
মহাদ-ঃখ, তুমিই আমার মহাদেব । 
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আসল কথা, সহজ কথা, ছোট কথা : শবধ্বাস চাই । 

সাত চোনার 'িচার এক চোনায় যায় ।, বললেন রামরুফ : ণবন্বাস চাই। 
বালকের মত ি*বাস। মা বলেছে ওখানে ভূত আছে, তা ঠিক জেনে আছে যে 
ভূত আছে। মা বলেছে, ও তোর দাদা হয়, তা জেনে আছে পাঁচ ?সকে পাঁচ 
আনা দাদা ॥ 

তেন কোথা থেকে একটা সংবাদ এসে যাবে জীবনে, দুযোগের রানে 
বদ্যুংরেখার মত, আর সমস্ত মন-প্রাণ বলে উঠবে তুমি আছ! চাকা একটা 


কাঁব শ্রীরাম ৫৬১ 


ঘুরছে বটে কিন্তু চাকার আছে কোথাও ধরব বিন্দু | সেই ধ্রুব 'িদ্দুটিই তুমি। 
আবর্তের মধ্যে কোথাও আছে একাট স্ধৈর্য, কোলাহলের অন্তরে আছে কোথাও 
শান্তি। হাল নেই পাল নেই চলোছি ভেসে অজানা জলের উপর 'দয়ে, কিম্তু 
জানি, কূল আছে। 

শুধু রঙন স্বপ্ন নয়, দঢুমুণ্টি ব্ধপারকর বি"বাস। যা শূন্য দেখাছি তা 
আসলে শন্য নয়, পূর্ণেরিই উদ্ঘাটন । বুকের রুদ্ধ অন্ধকারে অতন্দ্র করাঘাত, 
জাগো এবার প্রস্পধ বহু । দৈন্যশীণ শু্ক শাখায় বাতাসের ব্যাকুলতা, জাগো 
এবার বনশোভনা পুষ্পমঞ্জরী । কঠন-মাঁলন মাঁত্তকায় নখের আঁচড় কাটছি, দাও 
এবার তাপভর্জন তৃষণার পানীয় । 

ক্ষণে-ক্ষণে নিম্বাসে-ন*বাসে এই শুধুই 'ববাস যে, কোথাও 'কছু একটা 
আছে । একটা ছন্দ, একটা শান্ত, একটা নীতি । সেটাকে পরোক্ষ জ্ঞানের মধ্যে না 
রেখে নিয়ে আস গভীর-গোচরে । একেবারে সহজ পাশাটিতে । জ্ঞানকে প্রেম 
বলে সম্ভাষণ কারি । জানাকে 'নয়ে আস ভালোবাসার সামীপ্যে। দুরের আকাশ 
ধরা দিলো এখন দুটি আঁখর তারকায়। পারচয়ের জিনিস হয়ে উঠল এবার 
স্পর্শের প্রসাদ । দৌখ শান্তাঁট তোমার আকর্ষণে, নীতি'ট তোমার অন্তহশনতায়, 
ছন্দাট তোমার মিলনে-বিরহে। 

তুম নেই, শীত-দারদ্র দিনে নেই তবে আর বসন্তের লাবণ্যরেখা, গ্রীষ্মের 
বনহ্ৃবান্টর পরে নেই তবে আর বন্ধন-বিদারিণী বষরি উচ্ছলতা। তুমি নেই 
আমার চোখে তবে এই আনন্দদ্যষ্টীটও নেই। যাঁদ তুম কোথাও আনন্দের 
ধারণাট হয়ে না থাকো, তবে, কেন তবে এই প্রাণধারণ ? ধারাসন্ত বাতাসে 
ফুলের সৌরভট যেমন বে*চে থাকে,তেমাঁন জীবনের বাথার সমুদ্রে এই বিম্বাসটি 
বাঁচয়ে রাখব, তুমি আছ! 

সরল 'বি*বাসে কা না হয়! শোনো এবার সেই গুরুপান্রের অক্পপ্রাশনের 
গঙ্প। গঞ্পটও সরল। 

গারুপুত্রের অন্বপ্রাশনে-শষ্যেরা যে যেমন পারে, উৎসবের আয়োজন 
করেছে । একটি গরীব বিধবা-সেও শষ্য । তার থাকবার মধ্যে আছে একটি গরু 
সে এক ঘট দুধ এনেছে । শুধু একঘাট ? গুরু ভেবোছলেন দুধ-দধির সমস্ত 
ভারই বুঝি মেয়েটি নেবে । তাই ঘট দেখে চটে গেলেন। দুধ ফেলে দিয়ে বলে 
উঠলেন-_তুই জলে ডুবে মরতে পাঁরসাঁন ? এই বুঝি গুরুর আজ্ঞা, মেয়েটি 
নদণতে ডুবতে গেল। সরলতার সমদ্দ্র থেকে উঠে এলেন নারায়ণ, দর্শন দিলেন 
মেয়েটিকে । বললেন, এই পান্রটট নিয়ে ঘাও, এতে দাঁধ আছে, যত ঢালর্কে ততই 
বেরুবে, গুরু সন্তুষ্ট হবেন। পাত দেখে গুরু তো অবাক, দাঁধর ভাণ্ডার ষে 
অফুরন্ত । সব শুনলেন মেয়েটির কাছে। বললেন, নারায়ণকে মাঁদ দর্শন না 
করাও তবে আম জলে ভুবব। গুরুকে নিয়ে মেয়েটি এল সেই নদীর ধারে। 
নারায়ণ দর্শন দিলেন । কিন্তু গুরু দেখতে পেলেন না। মেয়েটি বললে, প্রতু, 
গুরুদেব যাঁদ কোমার দর্শন না পেয়ে প্রাণত্যাগ করে তবে আঁমও জলে ভূবব। 


৫৬২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


তখন অনুপায়, নারায়ণ দর্শন দিলেন গুরুকে 1” 

কিন্তু কোথায় পাব এই বিশ্বাস ? বন্দী হয়ে আছি, থাকলামই বা! কেন 
গব*বাস করতে পারব না, আমারও কাছে কারামোচন ! অন্ধকারের সনদে জ্যোতি- 
মন্তর স্বর্ণস্বাক্ষর। 

যেন গুটপোকা | উপমা দিলেন রামরুফণ : মনে করলেই কেটে বোরয়ে 

আসতে পারে, কিন্তু অনেক ঘত্ব করে গুটি তোর করেছে, ছেড়ে আসতে 
পারে না।, 

আবার উপমা : “যেন ঘুঁনর মধ্যে মাছ। যে পথে ঢুকেছে সেই পথেই 
বেরিয়ে আসতে পারে, কিন্তু মাছের সঙ্গে খেলা, জলের মিষ্টি শব্দ-_এই সব 
পেয়ে ভুলে থাকে । বেরিয়ে আসার চেষ্টাও করে না। মাছ হচ্ছে পারবার-পাঁরজন। 
আর জলের মধুর শব্দ হচ্ছে ছেলে-মেয়ের আধ-আধ কথা-+ 

আবার বললেন অন্যভাবে : 'জীব যেন ডাল, যাঁতার ভিতর পড়েছে, পিষে 
যাবে । তার যে কট ডাল খুশট ধরে থাকে, তারা আস্ত থাকে, 'পষে যায় না। 
ঈশবরকে ধরে থাকো, নইলে কালরূপ জতায় পিষে যাবে । 

কিন্তু তোমাকে ধার কি করে? আমার কি ধন মান আছে, না কি সৈন্য- 
সামন্ত আছে ? শাস্ত্র আছে, না কি আছে অস্ত্বল ? আমার যে আছে শুধু 
তোমার পত্র হবার আঁধকার। তাই আম ধরতে না পাঁর টানতে পারব ; স্তবগান 
দয়ে নয়, শুধু হৃদয়ের গীতহারা স্তথ্ধতা দিয়ে । আমার তো যাত্রা নয়, আমার 
শুধু অভিমুদখতা । আম যে তোমার দিকে মুখ করে চেয়েছি এই তো আমার 
অভিসার । আমার একাঁট নজর্ন দীপাশখার জন্যে তোমার গগন-মগন-করা 
অগণন তারাবলী ৷ 

আমার একটি অলাখিত 'চাঠির উত্তরে তোমার এত আলোকিত অক্ষয় ! কী 
সুন্দর করে বললেন রামরঞ্চ : মনে করো এক বাপের অনেক ছেলে । বড় ছেলেরা 
কেউ বাবা কেউ পাপা এই সব স্পম্ট বলে তাঁকে ডাকে । আবার আতশশু 
ছোট ছেলে হদ্দ “বা” কি “পা” বলতে পারে। তাই বলে তার উপর বাবা ক 
রাগ করবেন? বাবা জানেন ও আমাকেই ডাকছে তবে ভালো উচ্চারণ করতে 
পারে না-, 

তেমাঁন যে কথাটি বাঁল-বাঁল করেও বলতে পারছি না সোঁট তুমি বুঝেছ। 
ষে কাল্নাট কাঁদতে পারলাম না এখনো তার ব্যথাটি পেশছেছে তোমার কাছে। 
এত আলোকের কণা 'বকীর্ণ করছ 'দকে-দকে, অথচ হৃদয়ের দীপমুখে পড়ল 
না তার ক্ষণিকস্পর্শ। 'িন্তু বিশবময় তোমার আঁল্তত্বের যে উত্তাপ সেটি রেখেছ 
সেই অনুভবের অন্ধকারে । 

একবার তোমাকে যাঁদ ছ'তৈ পার, আর আমাকে কে ছেয়ি! বললেন 
রামরুষ্জ, যে বাঁড় ছ-'য়েছে তাকে আর চোর করবার জো নেই । ইট বা টাল যাঁদ 
ছাপসৃণ্ধু পোড়ানো হয় তো সে ছাপ আর কিছুতেই ওঠে না? 

আম শুকনো শুন্য বাঁশ, তুমি দুঃখের তপ্ত শলাকা 'দিয়ে আমাকে সাঁছদ্র 


কাব শ্রীরামকুফ ৫৫৩ 


করো, তবেই তো বাঁশ হয়ে বাজতে পারব ! যখন দগ্ধ করছিলে তখনো জানান 
এ দগ্ধমুখে তোমার অধরস্পর্শ রাখবে । হায় মোটে সপ্তস্বরের জন্যে সাতাঁট 
ছিদ্র! এখন আবার কাঁদছি তোমার হাতে উঠে। আমায় তুমি শতশ্ছিদ্রু কেন 
করোনি ? 

শুধু সংগ্রাম করে যাব। সংগ্রামই মন্ত্র । কমই পুজা । ক্লাম্তই নৈবেদা । 

মুস্তিতে যেমন তিনি, বন্ধনেও তিনি। যাঁর রোগ তাঁরই চিকিৎসা । বন্ধনে 
রেখেছেন রুন্দন শোনবার জন্যে । সংগ্রামে রেখেছেন সান্ধ করবার জন্যে । 
কারাগারে শুধু করাঘাত করে যাব । করাঘাতই প্রাণপাত। 

বলো, ভালো আছ, ভালোবাঁস। আলোও ভালো কালোও ভালো । 
কণ্টিপাথরের রাত যেমন ভালো তেমাঁন ভালো পাকা সোনার টকটকে ভোর । 
জীবন-ভোর ভোর হবার স্বগ্নেই বিভোর থাকো । 


১ 


“ছলে দিগম্বর, হলে সাম্বর-_-আবার হবে দিগম্রর 1, 

শুধু বারে-বারে ফিরে-ফফিরে আসা । ঘুরতে-ঘুরতে প্রথম বিন্দুতে । গান 
যেমন ফিরে আসে প্রথম কলিতে। শিশু যেমন মা'র কোলে । দেশ বোঁড়য়ে 
নিজের ঘরাঁটতে। 

গাঁতির মধ্যে শ্রেম্ঠ হচ্ছে প্রগাত। প্রগাতর মধ্যে শ্রেন্ঠ হচ্ছে আগাতি। এই 
[ফিরে-আসা | শুধু ছোটা নয়। ছুটতে-ছুটতে ছুট নেওয়া । ঢেউয়ের মধ্যেই 
অবগাহন । আনন্দ থেকে যাত্রা, আনন্দেই প্রত্যাবর্তন । যে বন্দুতে আরম্ভ, 
সেই বিন্দযতেই শেষ । আবার ঘা শেষ তাই আরম্ভ। আমার কাছে তুম আরম্ভ, 
তোমার কাছে আমি শেষ । আবার তোমার কাছে আম তোমার তুমি । আমার 
কাছে তুমি আমার তুমি । তাই শুধু ঈশ্বরের দকে চোখ রাখো । ক রকম? 
উপমা দিলেন রামকুঞ্জ : “পথে যাচ্ছে, যেন সঙ্গিন চড়ানো । কেবল ভগবানের 
দকে দরান্ট।, 

এর নামই যোগ । সুন্দর করে বুঝিয়ে দিলেন : শথয়েটারে গেলে যতক্ষণ 
না পরদা ওঠে, ততক্ষণ লোকে বসে নানারকম গল্প করে-_বাঁড়র কথা,আফসের 
কথা, ইস্কুলের কথা, এই সব। যাই পরদা ওঠে অমাঁন কথাবার্তা সব বন্ধ । যা 
নাটক হচ্ছে, একদৃস্টে তাই দেখতে থাকে । অনেকক্ষণ পরে যাঁদ এক-আধটা 
কথা কয়, সে এ নাটকের কথা |, 

ঈশবরেরই কথা । এক কথায় বুঁঝয়ে দিলেন: মাতাল মদ খাওয়ার পর 
কেবল আনন্দেরই কথা কয় ।, 

দাও আমাকে এবার শুধু আনন্দের কথা কইতে । দুঃখের মধ্যে যে আমার 
কান্না সে তো আমার দুঃখের মুহূর্তের আনন্দ । ঘাঁদ কাল্লাটিও না 'দিতে, তবে 
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সে দুঃখের পাহাড় দীর্ণ করতুম কি করে? যাঁদ না থাকত চোখের জলের ধারা 
1ক করে হত তবে এই দাবাশ্নি-নিবাণ ? পাঁথবীর সমস্ত কান্না ছাঁপয়ে ভেসে 
আসছে একটি হাসির কলরোল। সমস্ত শবগম্ধ ছাপিয়ে একটি অম্লান 
ফুলসৌরভ। সমস্ত মৃত্যু ছাপিয়ে একটি নব-জন্মের শঙ্খধান। একমান্ন 
আনন্দেই সৃষ্টির 'নশ্যয়স্থাত। সর্বস্থাবরজঙ্গম একমাত্র আনন্দেই স্থাণু- 
চ'রিফু | সমস্ত অন্ধকারের অন্তরলোকে একটি তমোহারী সপ্রভাত। 

চক্ষুচকোর অতৃপ্ত হয়ে আছে, কেন দেখতে পাই না তোমাকে 2 অপরুপ করে 
বললেন রামরুঞ্চ : ছেলে চুষ 'নয়ে যতক্ষণ চোষে, মা ততক্ষণ আসে না। 
লাল চুষ। খা!নকক্ষণ পরে চু'ষ ফেলে যখন চীৎকার করে তখন মা ভাতের 
হাঁড়ি নামিয়ে আসে ।, 

রঙন চুণ্ষ দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছ । নাম-ষশ টাকা-কড়ি কুল-বিদ্যা। কিন্তু 
অমৃতস্তন্যবণত হয়ে আছ এই উপবাসের বোধ যাঁদ একবার জাগে আর যদি 
একবার চু'ষ ছুখড়ে ফেলে দিয়ে কেদে উঠতে পার দন্ত পর্যন্ত, তুমি কি না 
এসে থাকতে পার:ব ? আর কিছুর জন্যেই নয় কাঁদাছ তোমার উত্তপ্ত উৎসঙ্গের 
পিপাসায় । সেই যে উত্তাপের অনুভব এইিই কি দেখা নয় তোমাকে ? 

কান্নার চাঁব দিয়ে খুলল সেই আনন্দের 'সন্দুক। কাল্নাই সেই উদ্ঘাটন? 
কুষ্টিকা। 

“তবু সব সন্দেহ যায় কই % 'জিগগেস করলেন ডাস্তার। 

'আমার কাছে এই পর্যন্ত শুনে যাও । বললেন রামরুঞ্ঝ : “তারপর বোঁশ 
গকছ শুনতে চাও, তাঁর কাছে একলা-একলা বলবে । তাঁকে জিগগেস করবে কেন 
[তান এমন করেছেন ।* বলেই অপূর্ব উপমা দিলেন : “ছেলে ভিখারীকে এক 
কুনকে চাল দিতে পারে । রেলভাড়া যদি দিতে হয় তো করতাঁকে জানাতে হয় ।, 

তাই বল কতাঁকে ধরো । কারণ-কর্তাঁ 'বিকর্তা গহন-গডেকে। একের পিঠের 
শন্যগুলোকে ধোরো না। এককে ধরো। এক বই দুই নেই। এক থেকেই 
অনেক । “এক সের চালের চৌদ্দগৃণ খই । 

তারপর বললেন কবির মত : “একটা পথ দিয়ে ষেতে-যেতে যাঁদ তাঁর উপর 
ভালোবাসা হয় তা হলেই হল ! 

পথটা লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ভালোবাসা । ভালোবাসার আলো জখললেই সব 
ভালো হয়ে যাবে, সব আলো হয়ে যাবে। অন্তর-খ'নর সে মাঁণর মাল্যাট 
তোমাকে উপহার দিতে পারলেই পাব তোমার কণ্ঠের বরমাল্য । শুধু একটু 
ভালোবাসা, চাঁকতের আভাসে চিরকালের চাহনি । 'িম্তু ি করে ঘুমের গহন 
থেকে উদ্ধার কার সেই স্বপ্নকে, অন্ধকারের কষপাষাণে সেই 'বিদ্যাতের লেখা ! 
আমার মূল্যহাঁন শাল্তর অন্তরালে রয়েছে সেই মুস্তাকণা । কি করে উদ্বাটন করি 
সেই আময়রতন! 

বাথা "দিয়ে জাগাবো দেই ভালোবাসাকে । আঘাত দিয়ে জাগাবো সেই 
শৃঙ্খলিত ঝংকার । অখ্যাত অন্ধকারের তপস্যায় জাগাবো সেই অবরুদ্ধ মুকুল। 
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কিন্তু তার আগে একটু ভোগরাগ দরকার । বললেন রামরুঞ্জ : “ছেলে যখন 
খেলায় মত্ত হয়, তখন মাকে চায় না। খেলা সাঙ্গ হয়ে গেলেই বলে, মা যাবো । 
হৃদের ছেলে পায়রা নিয়ে খেলা করছিল। আয় অয় তি-ত! ডাকছে কত 
পায়রাকে। যেই খেলায় তৃঁণ্চি হল, অমান কাঁদতে আরম্ভ করলে । তখন একজন 
অচেনা লোক এসে বললে, আম তোকে মা'র কাছে নিয়ে যাচ্ছ আয় । বলা- 
কওয়া নেই, উঠে পড়ল তার কাঁধের উপর; 

কিম্তু কই সেই অচেনা লোক যে মা'র খবর দিয়ে 'নয়ে যাবে কাঁধে তুলে! 
ঘরের 'ঠিকানাই জান না তো পথের গঠকানা জানব | তব্‌ যে মূহতে শুনলাম 
এ আমার মাকে চেনে, নিয়ে যাবে মা'র কাছে, উড়য়ে লাম সব সুখের পায়রা । 
রিস্ত হলাম লঘু হলাম । প:*টাল বাঁধার বস্তখণ্ডটি তুলে দলাম কণণধারের 
হাতে । বললাম একে কাজে লাগাও, তোমার নৌকের পাল করো । অচেনা মানুষ 
অজানা পথ তবু ভয় নেই একটুকু । কেননা মা যে সর্বব্যাপিন?, িরগ্রতীক্ষমানা | 
নৌকো যাঁদ কোথাও ভেড়ে সেই ঘাটেই মা আসছেন, আর যদি ডুবে যায় তবে 
সেই অতলতলেও মা'র কোল। সর্বত্রই তাঁর আশ্রয় তাঁর অণলছায়া। সমস্ত 
গাঁতির মধ্যেই তাঁর শান্ত। সমস্ত যবানকার অন্তরালেই তাঁর প্রতীক্ষা । 

সমতল কলকাতা বৌঁড়য়ে এসে ওঠো এবার মনুমেন্টে। ঈশ্বর আমাদের 
মনুমেন্ট ।, বললেন রামকুঞ্ণ । 'মনুমেন্টের নিচে ধতক্ষণ থাকো ততক্ষণ গাঁড়- 
ঘোড়া সাহেব-মেম এই সব দেখা যায়। উপরে উঠলে-কেবল আকাশসমূদ্র-_সব 
ধুূধ; করছে । তখন গাঁড়-ঘোড়া বাঁড়-মানুষ এ সব আর ভালো লাগে না_ এ 
সব 'ি*পড়ের মতন দেখায় ।, 

এ সিশড় ভাঙাঁটই সাধন । ঘোড়া না দেখে সওয়ার দেখাই আসল দেখা। 
'ঘোড়ায় চড়ে সওয়ার আসছে। খুব সাজগোজ, হাতে অস্ব্রশম্ম । বললেন 
রামরুষ্ণ। “কন্তু এর মধ্যে সত্য কি? ঘোড়া সত্য নয়, সাজগোজ অস্বশস্মও 
সত্য নয়। সত্য হচ্ছে সওয়ার । শেষকালে দেখবে সওয়ার একলা দাঁড়য়ে । 

একটি বর্ণারড়ে চিত্র । “সৃযেদিয়ে পদ ফোটে, কিন্তু সূর্য মেঘেতে ঢাকা 
পড়লে আবার পদন মুদিত হয়ে যায় ।, 

এঁ মেঘ হচ্ছে বিষয়বাসনা, ইন্দ্িয়সুখ। বালিশ-চাপা 'দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
রেখে গেছেন মা। মোহের বালিশ, অহগ্কারের বালিশ, বিষয়-বিকারের বালিশ । 
ঘুমের মধ্যে যে কেদে উঠি না তা নয়, কিন্তু কান্নর মধ্যেই আবার বাঁলশ 
জাঁড়য়ে ধরে ঘুমিয়ে পাঁড়। বালিশকেই মা ভাবি। 'কিম্তু যাঁদ একবার ছুড়ে 
ফেলতে পার বালিশ, দুরে ফেলতে পারি মেঘ তখন সেই জাগরণের মনান্ততে 
মাকে জাগরিত দেখব, তাঁর বিনিদ্র দুই নয়নে অক্ষান্ত ক্ষান্তি পাঁরপূ্ণ করুণা । 

ছোট্র একটি গঞ্প বললেন এখানে : "ও দেশে দেয়ালের ভিতর গর্ত নেউল 
থাকে। গর্তে যখন থাকে বেশ আরামে থাকে । কেউ এসে ন্যাজে ইট বেধে 
দেয়--তখন ইটের জোরে গর্ত থেকে বোরয়ে পড়ে । ধতবার গর্তের ভিতর গিয়ে 
আরামে বসবার চেষ্টা করে-_ততবারই ইটের জোরে এনে পড়ে বাইরে। 
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বিষয় চিন্তা এমনি । ইটের ভার । যোগীও যোগন্রষ্ট হয় ।, 

কন্তু ক করে কাট এই বন্ধন? কোথায় মিলবে সেই 'নিবন্ধ-ছেদনী 
কর্তরী? প্রথমে হও 'নার্বকার।. শেষে তেজস্বী। সহ্যশান্ত আর পুরুষকার | 

ণনার্বকার, হাজার দুঃখকম্ট বিঘ্রাবপদ হোক, 'নার্বকার ।” বললেন রামরুষ্ণ, 
“যেমন কামারশালার লোহা, যার উপর হাতুঁড় দিয়ে পেটে। আর দ্বিতীয়, 
পুরুষকার, দারুণ রোখ 1 কাম-ক্লোধ আমার আনষ্ট করছে তো একেবারে ত্যাগ । 
কি রকম ? যেমন কচ্ছপ যাঁদ হাত-পা ভিতরে সাদ করে, চারখানা করে কাটলেও 
আর বার করবে না ।, 

তারপর বললেন একাঁট আশ্চর্য গঞ্প : একজনের পাঁরবার বললে, তুম 
কোনো কাজের নও, বয়স বাড়ছে, এখনো তুমি আমাকে ছেড়ে একাদনও থাকতে 
পারো না। কিন্তু অমুক লোকের ভার বৈরাগ্য হয়েছে, তার ষোলো ম্ত্রী- এক- 
একজন করে ত্যাগ করছে ক্রমে-কুমে | স্বামী নাইতে যাঁচ্ছল, কাঁধে গামছা-- 
বললে, ক্ষোৌপ, সে লোক ত্যাগ করতে পারবে না। একটু একট; করে ?ক ত্যাগ 
হয়? এই দেখ, আম ত্যাগ করতে পারব । এই দেখ, আম চললুম ত্যাগ করে। 
-বাঁড়র কোনো গোছগাছ না করে-__সেই অবস্থায়-_কাঁধে গামছা-বাঁড় ত্যাগ 
করে চলে গেল। বাঁড়র দিকে স্ত্রীর দিকে একবার পিছন ফিরেও চাইল না ।, 

গঞ্পাঁটর মধে। সব চেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে এ “ক্ষোপ” সম্বোধন ! 


ে 


নরেন্দ্রনাথকে বোঝাবার জন্যে উপমার মালা গাঁথলেন রামরুষ্চ : যেমন রসে 
ঠাসা তেমান শুনতে নতুন। জল-জীয়ন্ত। গ্রাম্য পাঁরবেশাটি থাকার দরুন 
শ্যামল ভ্জীবতা মাখানো । অকাপট্যে পারস্ফুট । 

“অন্যেরা কলসাঁ ঘাঁট, নরেন্দ্র জালা ।, 

ডোবা পুজ্কারণশর মধ্যে নরেন্দ্র বড় দঘি। যেমন হালদার পুকুর ।, 

“আর সবাই পোনা কাঠিবাটা, নরেন্দ্র রাঙাচক্ষ; বড় রুই । 

বিড় ফুটোওয়ালা বাঁশ-_অনেক জানিস ধরে 

সব গ্রাম্য ছবি । শুধু নরেনের প্রাত স্নেহ নয়, গ্রামের প্রাতি মমতা । 

অন্যরকমও আছে। 

“যেন খাপখোলা তলোয়ার নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।, 

ও বসানো শিব নয়. পাতাল-ফোঁড়া শিব । 

“ও পুরুষ পায়রা । পুরুষ পায়রার ঠোঁট ধরলে ঠোঁট টেনে ছিনিয়ে নেয়__ 
সাদ? পায়রা চুপ করে থাকে । 

"ও পদন মধো সহমদল |, 

কেশব সেনকে বলোছলেন, 'ল্যাজ খসেছে।, 
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বেঙাচির যতক্ষণ ল্যাজ না খসে ততক্ষণ তাকে জলে থাকতে হয়। ল্যাজ 
খসলে সে জলেও থাকতে পারে, ডাঙায়ও থাকতে পারে । আবিদ্যাই হচ্ছে ল্যাজ। 
আঁবদ্যা চলে গেলে মুক্ত হয়েও বেড়াতে পারে, আবার ইচ্ছে করলে সংসারেও 
থাকতে পারে। 

বদ্যাসাগরকে বলেছিলেন, শীবদ্যার সাগর । ক্ষীর-সমূদ্র বলেছিলেন, 
“আমরা জেলে ডিঙ, আপাঁন জাহাজ-- 

ধগাঁরশ ঘোষকে বলেছিলেন, “রসুন-গোলা বাটি ।, 

বাবুরামকে, “নতুন হাঁড়। দুধ রাখলে খারাপ:হবে না। 

রাখালের বাপকে বলোছিলেন, “ওল যাঁদ ভালো হয় তার মুখীটও ভালো 
হয় । 

শশধর পণ্ডিতকে পূ্ণচন্দ্র না বলে “দ্বতীয়ার চাঁদ? | 

গদ্বতীয়ার চাঁদই 'দনে-দনে বাড়ে । পরণচন্দ্র ক্ষয় পায় । 

শ্রীমাকে বলোছিলেন, “ছাইচাপা বেড়াল ॥ 

আর 'ীনজেকে, "ঢাল নেই তরোয়াল নেই শান্তিরাম সং ।, 

[সিংহ অথচ শান্ত। ভানু অথচ অণঃ। 

অণু না থাকলে ভানু দীপ্যমান হত না। পাথবীর ধুলোবালি আকাশের 
দিকে উড়ছে বলেই তো তাকে আশ্রয় করে সূর্য জ্যোতির্ময় হয়েছে। সূর্য যাঁদ 
সোজাসীঁজ আমাদের কাছে আসত, কালো দেখাত ! আলো দেখাবার জন্যেই তো 
ধুলোর প্রয়োজন । আম আছি বলেই তো তুমি প্রাতভাত। 

আমি অণু বলেই তো তুম আমার অন[ধ্যানে। 


৫৩ 


বাংলা সাহিত্যে একট৷ বড় রকম তা, এতে হাঁস কম। কিন্তু রামরুঞ্ঙ হাসর 
রসে ভরপুর দুর্হকে সহজ করবেন, গঞ্ভীরকে সরস, না হাসলে তা হবে 
কেন? হাসতে পারাই তো বম্ধু হয়ে যাওয়া, নিজের অন্তরের কাছে টেনে নিয়ে 
আসা। হাঁসিই তো সমস্ত বাণীর নির্মল প্রাণশাস্তি | একমাত্র সদানন্দ বালকই তো 
হাসে। আর যে ঈশ্বরের সান্নিহিত সে তো বালক । 

“ওরে এখানকার যাত্রার প্যালা দিতে হয় না। যদুর মা তাই বলে, অন্য 
সাধু কেবল দাও-দাও করে + বাবা, তোমার উি নাই। বলে এক মজার গল্প 
ফাঁদলেন : 

“এক জায়গায় যাত্রা হচ্ছিল। একজন লোকের বসে শোনবার ভার ইচ্ছে। 
কন্তু সে উশক মেরে দেখল যে আসরে প্যালা পড়েছে, তখন সেখান থেকে 
আস্তে-আস্তে পাঁলয়ে গেল। খোঁজ নিয়ে জানলে যে এখানে কেউ প্যালা দেবে 
না। ভার িড়। সে দুই হাতে কনুই দিয়ে ভিড় ঠেলে-ঠেলে আসরে গিয়ে 
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উপাঁস্থত । আসরে ভালো করে বসে গোঁফে চাড়া দিয়ে শুনতে লাগল । 

আমাদের এমান সস্তায় 'কাস্ত হাঁসলের মতলব । তীর্থরুত্য করতে এসেও 
চাই যথাসম্ভব ফাঁক দিতে । অর্থাৎ যত কম আয়াসে প্রসাদের বড় ঠোঙাটা 
হাতানো যায় ৷ নোট পড়ে যেমন পাশ, তেমান নমো-নমো করে পুজো । 

িম্তু যেখানে আন্তারকতার অনম্ত আকাশ যেখানেই আমরা আশ্রয় নেব। 
তুঁম যেমন অজস্র প্রশ্রয় মেলে রেখেছ তেমনি আমরাও মেলে ধরব। আমাদের 
নিরবকাশ তন্ময়তা। তোমাকে শুধু দেখব বসে-বসে । তোমার আভমুখে পথ- 
যান্তরা করতে না পার, তোমার উম্মুস্ত আকাশের ঈদকে মুখ করে যেন বসে থাকতে 
পাঁর। তুমি শুধু আমার চলার মধ্যে নেই, আমার বসে থাকার মধ্যেও তুমি। 
তুম শুধু প্রয়াস নও, তুম প্রতীক্ষা । 

রামরুঞ্চ বললেন, “আমার ভাব কি জানো? আমি মাছ সব রকম খেতে 
ভালোবাসি । মাছ ভাজা, হলংদ দিয়ে মাছ, টকের মাছ, বাটিচচ্চগ়, এ সবতাতেই 
আছ । আবার মুঁড়বন্টতেও অ।ছি, কাঁলয়া-পোলোয়াতেও আছি ।, 

শবাঁচত্রতমকে 'বাঁবিধ ভাবে আস্বাদ । যে ভাবেই মাছ রাম্না করো সর্বন্ূই সেই 
অমোচ্য আমিষ । আমি সাকারে আছি, 'িরাকারে আছ, মান্দিরে আছি, মসজিদে 
আছি, গিজায় আছ, গুরুদ্বারে আছ । আবার আছি এই মস্ত আকাশের অঙ্গনে, 
আমার হৃদয়ের গনভূতে । সব পথই পথ, কিন্তু পথট।ই ঈশ্বর নয়। আসল হচ্ছে 
আন্তাঁরকতা, পথে-রথে এক হাওয়া । যাঁদ "যাব এই বাণীটি সাত্যই ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে তবে পথই ঠিক টেনে 'নয়ে যাবে । অন্তর যাঁদ সরল হয়, ভুল পথও সোজা 
হয়ে উঠবে । 'যাঁদ কেউ আন্তাঁরক জগন্নাথ দর্শনে বেরোয়, আর ভুলে দক্ষিণ 
দিকে না 'গয়ে উত্তর দিকে যায়, তা হলে”, বললেন রামরুষ, 'একদিন-না-একাদিন 
পথে কেউ নিশ্চয় বলে দেবে, ওহে ও'দকে নয়, দক্ষিণ দিকে যাও । তার জগন্বাথ 
দর্শন হবেই হবে এক'দন । 

আন্তরিকতার গুণে ভুলও ফুল হয়ে ফোটে । 

ঈ*বর লাভ হলে পাঁচ বছরের বালকের স্বভাব নয় । তারপর কাঁ পাঁরহাস- 
সরস করেই আঁকলেন সেই বালকের ছাঁবাট ! 'বালক কোনো গুণের বশ নয়। 
্িগুণাতীত। দেখ, তমোগুণের বশ নয়। এইমাত্র ঝগড়া মারামার করলে, 
আবার তক্ষীন তারই গলা ধরে কত ভাব, কত খেলা ! রজোগুণের বশ নয় । এই 
এই খেলাঘর প'তলে, কত বন্দোবস্ত, কিছুক্ষণ পরেই সব পড়ে রইল, মার কাছে 
ছুটেছে। হয়তো একখান সুন্দর কাপড় পরে বেড়াচ্ছে; খানিক পরে কাপড় 
খুলে পড়ে গেছে । হয় কাপড়ের কথা একেবারে ভূলে গেল-_নয় তো কাপড়খানি 
বগলদাবা করে বেড়াচ্ছে। য'দ ছেলেটাকে বলো, “বেশ কাপড়খানি তো, কার 
কাপড় রে? অমানি বলবে, আমার কাপড় । আমার বাবা 'দয়েছে। যাঁদ বলো, 
লক্ষ্মী ছেলে, আমায় কাপড়থাঁন দাও না, অমান ফোঁস করে উঠবে, ঈস! 
তারপর ভুলি:ক্ একা পুতুল কি আর একাঁট বাঁশ যদি হাতে দাও তা হলে পাঁচ 
টাকা দামের কাপড়খানা তোমায় 'দিয়ে চলে যাবে । আবার সেই ছেলের সত্বগ্‌ণেরও 
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আঁট নেই। এই পাড়ার খেলুড়েদের সঙ্গে কত ভালোবাসা, একদণ্ড না দেখলে 
থাকতে পারে না--কিম্তু বাপ-মা'র সঙ্গে যখন অন্য জায়গায় চলে গেল তখন 
নতুন খেলুড়ে হল। তাদের উপর ভালোবাসা পড়ল, পুরোনো খেলড়েদের 
একরকম ভুলে গেল। তারপর দেখ, জাত-অভিমান নেই। মা বলে "দিয়েছে, ও 
তোর দাদা হয়, তা সে ষোলো আনা জানে যে এ আমার ঠিক দাদা । তা একজন 
যাঁদ বামুনের ছেলে হয় আরেকজন যাঁদ কামারের ছেলে হয় তো এক পাতে বসে 
ভাত খাবে ।, 

এই হচ্ছে বালকের আম, পাকা আমি। এবারে বুড়ো আমর ছাব 
আঁকলেন : “বুড়োর আ'ম কাঁচা আম । সেটা কি রকম জান ? আঁম কতা, আ'ম 
এত বড়লোকের ছেলে, আমি বিদ্বান, ধনবান, আমাকে এমন কথা বলে! এইসব 
ভাব । যঁদি কেউ বাড়িতে চুরি করে, আর তাকে যদি ধরতে পারে, প্রথমে সব 
জানসপত্র কেড়ে নেয়, তারপর উত্তম-মধ্যম মারে, তারপর পুলশে দেয়। বলে, 
'কি জানে না! কার চুরি করেছে ? যাঁদ কারু উপর আকেে'শ হয় তো সহজে যায় 
না, হয়তো ঘতাঁদন বাঁচে ততদন যায় না। যাঁদ বলা যায়, অমুক জায়গায় একাঁট 
সাধ্‌ আছে, দেখতে যাবে ? অমাঁন নানা ওজর করে বলবে, যাবে না। আর মনে- 
মনে বলবে, আমি এত বড়লোক, আম যাব? সব তমোগুণের খারদ্দার। 
তমোগুণের লক্ষণ হচ্ছে অহঙ্কার, ক্রোধ । প্রায় হনুমানের মত।, বললেন 
রামরুঞ্জ : পদাশ্বিদিকজ্ঞানশূন্য | লঙ্কা পোড়ালেন, অথচ এ জ্ঞান নেই সীতার 
কুটিরথানাও নষ্ট হবে ।, 

“আমি” কি আর যায় 2 কিছুতেই যায় না। এই বায় তো আবার আসে। 
তাই বললেন রামরুষ, “যাঁদ একান্তই আম না যাস, থাক শালা দাস-আমি 
হয়ে। 

সোহহং নয়, দাসোহহং। আমি কর্তাঁভোস্তা কেউ নই, আম সেবক, আম 
পাঁরচারক। 

“আম বই-টই কিছুই পাঁড়ীন, 'কদ্তু দেখ মা'র নাম কার বলে আমায় সবাই 
মানে । শম্ভু মল্লিক আমায় বলোছল, ঢাল নেই তরোয়াল নেই, শাম্তিরাম সং ।, 

তুমি শান্ত আর আরামের অক্ষয় উৎস। তুম নরাঁসংহ। তুমি ভারতবর্ষের 
তপোবনে জ্যোতর্ময় পুরাণ পুরুষ । তুম রাজচক্কবতা | 


$৪ 


বদ্ধজীবের কথা আর বোলো না। 

'যাঁদ অবসর পায়, হয় আবোল-তাবোল ফালতো গম্প করে, নয়তো মিছে 
কাজ করে, বললেন রামকুষ্ণ, “বলে, আম চুপ করে থাকতে পাঁর না, তাই বেড়া 
বাঁধাছ ; হয়তো সময় কাটে না দেখে তাশ খেলতে আরজ্ড করে। আবার এমান 


৫৬০ আঁচন্ত্যকুমার রুনাবলী 


মায়া যে মৃত্যুশয্যায় শুয়েও যাঁদ দেখে প্রদীপটাতে বৌশ সলতে জবলছে তো 
বলে, তেল পুড়ে যাবে, সলতে কাঁময়ে দাও । যাঁদ তীর্থ করতে যায়, নিজে 

রাঁচন্তা করবার সময় পায় না, কেবল পাঁরবারের পষ্টীল বইতে-বইতে প্রাণ 
যায়।। 

“সকলকেই দেখি, মেয়েমানুষের বশ ॥” একাঁদনের ঘটনা বলছেন রামরুষ্জ : 
'কাপ্তেনের বাড়ি 'গিছলাম। তার বাঁড় হয়ে রামের বাঁড় যাব তাই কাপ্তেনকে 
বললাম গাড়ি-ভাড়া দাও । কাণ্চেন তার মাগকে বললে | সে মাগও তেমান-_ক্যা 
হুয়া, ক্যা হয়া করতে লাগল । শেষে কাপ্তেন বললে যে রামেরাই দেবে । গীতা 
ভাগবত বেদান্ত সব ওর 'ভতরে ! 

আবার : যাকে জিজ্ঞাসা কার, সে-ই বলে, আজ্জের হ্যা, আমার স্ত্রীট ভালো । 
একজনেরও স্ত্রী মন্দ নয়। সকলেই 'নজের পাঁরবারকে সখ্যাত করে ॥ 

কিন্তু সংসারে থেকে সাধন-ভজন করতে হলে সংসারকে ঠাণ্ডা রাখা চাই। 
সেইটি বোঝাবার জনো একটি অপূর্ব কৌতুককর উপমা গাঁথলেন : 'শবসাধন 
করতে হলে পাশে চাল ভাজা ছোলা ভাজা রাখতে হয় । সাধনার সময় মাঝে-মাঝে 
এঁ শব হাঁ করে ভয় দেখায়। তখন এঁ চাল ছোলা ভাজা তার মুখে দিতে হয় 
মাঝে-মাঝে। শবটা ঠান্ডা হলে তবে নিশ্চিন্ত হয়ে জপ করতে পারবে । তেমাঁন 
সংসারের মধ্যে থেকে সাধন করতে হলে আগে পাঁরবারদের ঠান্ডা রাখতে হয় । 
তাদের খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় করে দিতে হয়, তবেই সাধন-ভজনের সাবধে ॥ 

সংসার-কত“ব্যে উদাসীন থাকো, সংসারই দেবে না তোমাকে 'স্থর থাকতে। 
আগে ওর ব্যবস্থা, পরে তোমার 'নাঁলণপ্ত। 

ভগবানের শরণাপন্ন কি সহজে হওয়া যায় গা? মহামায়ার এমন কান্ড-_ 
হতে কি দেয় ? যার তিন কুলে কেউ নেই তাকে 'দিয়ে একটা বেড়াল পুষিয়ে 
সংসার করাবে ! সেও বেড়ালের মাছ-দুধ ঘুরে-ঘুরে যোগাড় করবে আর বলবে, 
মাছ-দুধ না হলে বেড়ালটা খায় না, কি করি!) 

কী আকণ্িংকর রাঁঙন খেলনাতেই ভুলিয়ে রেখেছ ! তোমার থেকে মুখ 
করে রেখেছ ! আমার দৃষ্টি জাগল না, অঞ্জনাট ঠিক লাগল না নয়নে । ঘরের 
তাপে বাইরে এসে দাঁড়ালুম কতবার, কিন্তু তোমার নীলাম্বর আর চোখে পড়ল 
না! আবার ঘরে গিয়ে চুকলুম | তুমি যাঁদ আমার দিকে চোখ না ফেরাও, তবে 
সাধ্য ক তোমাকে দোথ! যৌদকে আসল তুমি সোঁদকেই যে পিঠ ফিরিয়ে 
রয়েছি । যৌদকে চোখ মেলা, সৌদকে শুধু ধূ-ধু বালুচর- শুধু 'দন-রাতির 
মরুভূমি। 

আবার রাঁসকতা করলেন রামরুঞ্ণ : হয়তো বড় বনোঁদ ঘর। পাঁতপূতুর 
সব মরে গেল। কেউ নেই, রইল কেবল গোটাকতক বাঁড়। তাদের মরণ নেই। 
বাঁড়র এখানটা পড়ে গেছে, ওখানটা ধসে গেছে, ছাদের উপর অশ্ব গাছ 
তার সঙ্গে দু-চার গ্াছা ডেঙ্গো-ডাঁটাও জন্মেছে__রাঁড়রা তাই তুলে চচ্চাঁড় 
রাঁধছে আর সংসার করছে । কেন? ভগবানকে ডাক না কেন? তা হবে না॥ 


কাব শ্রীরামরুফ ৫৬১ 


তুম যাঁদ না ডাকাও তবে কি করে ডাকি ? যাঁদ তুমি না বাজাও হাতে তুলে 
নিয়ে তবে কি করে বাঁশ হই £ আমার জীবনকে যে এত দুঃ্খে-কস্টে বিদ্ধ করছ, 
কি করে বাঁঝ এ তোমার শিল্পরচনার সূীছিদ্র ? এই যে দুর্কহ শুন্যতা, কি 
করে বুঝ এ তোমারই আলিঙ্গন £ তোমাকে আম দেখি না বললে তুঁমও 'কি 
আমাকে দেখবে না। ঘরে-বারান্দায় 'বজলনর তার আর বাত বসালেই চলবে না, 
তোমার হেড-আঁপিসের সঙ্গে যদ সংস্পর্শ না হয়, তবে যে তামর সেই তিমির ! 

আবার পাঁরহাস করছেন : “হয়তো বা কারুর বয়ের পর স্বামী মরে গেল-_ 
কড়ে রাঁড়। ভগবানকে ডাক না কেন, তা নয়-_ভাইয়ের ঘরে গিম্নি হল। 
মাথায় কাগাখোঁপা, আঁচলে চাবির থোলো বেধে হাত নেড়ে 'িল্লিপনা করছেন-__ 
সর্বনাশীকে দেখলে পাড়াসৃদ্ধ লোক ডরায় ! আর বলে বেড়াচ্ছেন_ আম না 
হলে দাদার খাওয়াই হয় না। মর, তোর ক হল তা দ্যাখ--তা না।, 

সব্বদা বাঁহরঙ্গেই আছ, হরি-রঙ্গে থাক কই ? কেবল কর্তৃত্ব-ভোন্তুতের লোভ, 
কেবল ক্ীনত্রমের রুপচরযা । তোমার পাঁরিচযা নয়, নিজের রুপচরাঁ। তোমার জন্যে 
সাধন নয়, নিজের প্রসাধন । কীন্রমকে লঙ্ঘন করে চলো যাই সহজের মধ্যে। 
বলাটাই সহজ, কিন্তু তুমি নিজে যাঁদ না হাত ধরো তবে চলাটাই অসাধ্য ।' আম 
প্রদীপ জেবলে কী করব যাঁদ আমার নয়নই না জবালতে পার ? তাই ঠিক 
শাশরাবন্দুটি না পড়লে পুষ্প বিকশিত হবে না। চাই ঠিক আলোকের চুম্বন । 
তেমান যখন তোমার কপার বারাবন্দুটি পড়বে আমার জীবনে, তখনই আম 
জাগব, তার আগে নয়। তোমার করুণার মৃহূর্তটই হবে আমার জাগরণের 
লগ্ন । এই কথাঁটই রামক্চ বোঝালেন একাট গ্রাম্য উপমায় ৷ কথাচ্ছলে কথা, 
তাই গ্রাম্যতাঁটি উপেক্ষণীয় । আর যাকে গ্রামাতা বলাছ আসলে সোঁট সারল্যের 
রূপ, অন্য চোখে দেখতে গেলে প্রসাদরম্যতা । 

বললেন রামকৃষ্ণ £ ছেলে বলেছিল, মা এখন আমি ঘুমুই, আমার যখন হাগা 
পাবে তখন আমায় তুলে দিও ৷ মা বললে, বাবা, আমায় তুলতে হবে না। হাগাতেই 
তোমায় তুলবে 

যখন আসবে তোমার ডাক, তখন কে আর বাঁধবে আমাকে ? সেই ভাবজলতরঙ্গ 
রোধবন্ধনহীন । তখন আরাম-বিরামের সংকীর্ণ শয্যা ছেড়ে চলে আসব ব্যথার 
মুক্তদীপ্ত আকাশের ?নচে । তখন যা পেয়েছি তার তুলনায় যাপাইনি তাই বড় হয়ে 
উঠবে । এতাঁদন শুধু অনুকূলের দিকেই চলোছ, যা সহজ সুখ সংকীণ“ আরাম 
তার 'দিকে-_এখন তুম যাঁদ ডাকো, তবে যাব প্রাতকূলের দকে, যোদকে দুঃখ 
আঘাত, অস্বীকার ৷ এই প্রাতিকূলের পথেই তুম, তুমি যে অকূলে থেকেও 
প্রাতক্‌লে ! তাই তুমি 'রিস্ত করে দাও, ভারমূস্ত করে দাও । সরল করে দাও, 
হালকা করে দাও । তোমার ডাক যে শুধু চলার ডাক। যাঁদ 'রন্ত না হই, ত্যন্তভার 
না হই তবে চলব ি'করে? যদি সরল না হই তবে তোমার দেওয়া ব্যথাঁটির 
ব্যাখ্যা সরল হয়ে প্রাতিভাত হবে 'কি করে ? 


আচন্ত্য/৬/৩৬ 


৫৫৫. 


কাজ করো, কাজের সঙ্গে-সঙ্গে আবার নাম করো । ভেবো না কাজটি তোমাকে 
তোমার আিসের বড়বাবু দিয়েছেন যে তাঁরই নাম করবে৷ কাজাঁট ভগবান 
পাইয়ে 'দিয়েছেন। কাজাঁট তাঁরই । এই 'বিশ্ব-সংসারাঁট তাঁরই আঁপিসখানা । 
সুতরাং তাঁরই যখন কাজ, তাঁরই নাম করো । 

রামরুষ্ণ বললেন, 'নামের অনন্ত মাহাত্ম্য । তবে অনুরাগ না থাকলে হয় না। 
ঈম্বরের জন্যে মন ব্যাকুল হওয়া চাই। 'মন পড়ে রইল কামকাণ্জনে অথচ নাম 
করাছি, তাতে কী ফল হবে? রুচি চাই, বিশ্বাস চাই । বলেই পরিহাসপ্রসম্ন 
উপমা দিলেন: শবছে বা ভাকুর কামড় শুধু মন্তে সারে না, ঘুটের ভাবরা দিতে 
হয় 1, 

আবার বললেন, “সংসারাসন্ত বদ্ধজীব মৃত্যুকালে 'বকারে খেয়ালে হলুদ, 
পাঁচ-ফোড়ন, তেজপাতা বলে চেশ্চায় । শুকপাঁখি সহজবেলা বেশ রাধাকৃঞ্ণ বলে, 
বাল্প ধরলেই 'নজের বুল বেরোয়, কশ্যা-কণ্যা করে। 

তাই নামের সঙ্গে-সঙ্গে অনুরাগ বাড়াও । শুধু একটা অভ্যস্ত নিষ্প্রাণ বুল 
নয়, একটা প্রজবলন্ত প্রেম-মন্ত্র। যাকে ভালোবাস তার ডাক-নামটিকে যেন 
হৃদয়ের সুর দিয়ে ডাকা । সেই ডাকের সংঘর্ষে বাতাস সমাঁরিত হবে, সঞ্জীবিত 
হবে সেই 'নরুত্তর নিষ্ঠুর কান্ঠ । তারই প্রত্যুত্তর একাঁদন পষ্পায়ত হবে সেই 
কান্ঠে। 

বারবার এই তনু পাবে না, পাবে না এই বিরহবারভরা মানস-সরোবর ৷ কত 
তীর্থ তুম ঘুরে বেড়াবে, তোমার এই মানব দেহেই সেই নবনবীন নরনারায়ণের 
শমলনতীর্থ । তোমার ধনকাণ্চন 'দিয়ে কী হবে, কা হবে তোমার বৈভবভার নিয়ে ? 
এই মানবজন্ম পেয়েছএই-ই তো তোমার পরম এম্বর্য ৷ এই যে বুকভরা ব্যাকুলতা 
পেয়েছ, এই যে পেয়েছ ভালোবাসার শান্ত, এই-ই তো তোমার মহান সম্ভাবনা । 

নামের সঙ্গে অনুরাগ চাই। ভাষায় 1 হবে, চাই প্রচ্ছন্ন ভালোবাসাটুকু । 
যত পোশাকী ভাষাই ব্যবহার করো না কেন, অন্তরে ঠিক ভালোবাসাটি আছে 
শুকনা এট ঠিক বুঝতে পারে অন্তযমী। - 

রামকৃঞ গঞ্প বললেন, “একজনের *বশুর-ভাশুরের নাম হার-কৃষ। এখন 
হরিনাম তো করতে হবে, কিন্তু হরেকুষ বলবার জো নেই । তাই সে জপ করছে : 

“রে ফন্ট ফরে ফন্ট ফষ্ট ফন্ট ফরে ফরে। 
ফরে রাম ফরে রাম রাম রাম ফরে ফরে ॥, 

অনুরাগ নিয়ে কথা৷ মাটি যতই শন্ত হোক, যাঁদ অনুরাগের বর্ষণ থাকে, 
'তবে নাম-বীঁজ, বীজের অত্কুর যতই কোমল হোক, মাঁট ঠিক ভেদ করে উঠবে । 

নামে আর প্রণামে তফাত নেই । নামটি প্রকৃষ্ট হলেই প্রথম । নাম অর্থ ঘা 
নামাব, অহঙ্কার থেকে অবিদ্যা থেকে নামায়, নামায় চিরচলার পথে, 'রন্ততার 
পথে উম্মুক্তর আহ্বানে । 


কবি শ্রীরামরুণ ৮৬৩ 


যা নমনীয় করে নমস্কারে তাই নাম । 

কিন্তু সংসারী লোকদের ব্যবহারটা দেখেছ ? বলছেন রামকৃষ্ণ : 

“অনেকে আহ্ছিক করবার সময় যত রাজ্যের কথা কয়, কিম্তু কথা কইতে নেই 
বলে মুখ বুজে যত রকম ইশারা করতে থাকে । আবার কেউ কেউ মালা জপ 
করবার সময় তার ভেতরেই মাছ দর করে । আঙুল 'দিয়ে দেখিয়ে দেয়, এ মাছটা। 
নারায়ণ পুজা হবে, পূজার আয়োজন সব হচ্ছে-_ঈশবরের কথাটি নেই, কেবল 
সংসারের কথা । গঙ্গাম্নান করতে এসেছে, কোথায় ভগবানের চিন্তা করবে, তা 
না, যত রাজ্যের গ্প জুড়ে দিলে । তোর ছেলের বিয়ে হল, কি গয়না দলে ? 
কেউ আবার বললে, হারিশ আমার বড় নেওটা । আবার কেউ বললে, মা দৃর্গপূজা 
আম না হলে হয় না। শ্রীট ।গড়া পর্যন্ত । দেখ দৌখ কোথা গঙ্গাস্নান করতে 
এসেছে, যত রাজ্যের সংসারের কথা ৷ বিশ্বাস নেই তবু পাঁখ-পড়ার মত করে 
যাচ্ছে জপ-তপ ॥ 

আর গঙ্গাস্নান সম্বন্ধে রামকঞ্চ কা চমতকার বললেন : 

াঙ্গাসনান করলেই পাপ মুক্তি হয় না? কিন্তু আসলে গঙ্গাস্নানের সময় 
পাপগুলো তোমায় ছেড়ে গঙ্গাতীরের গাছের উপর বসে থাকে । যাই তুমি গঙ্গা- 
স্নান করে তীরে উঠছ অমাঁন পাপগুলো তোমার ঘাড়ে আবার চেপে বসে ।, 

আমার পূজা ক বাইরের অনুষ্ঠানে 2 আমার তো বৃন্তছাত ফুল 'দয়ে 
পূজা নয়, আমার হৃৎসংলগ্ন রক্ত দিয়ে পূজা । আম মান্দর কোথা পাব, এই 
দেহই আমার মন্দির । পূজা তো আমার বাইরের বসনে নয়, আমার মেদমত্জায় । 
তাই আমার পূজাকে জীবনের সঙ্গে অনুস্যত করে নিতে হবে। পূজা যাঁদ 
জীবন থেকে বিষুঙ্ক হয় সে পূজা অর্থহীন । সে পূজা অপাঁবন। রক্ত যাঁদ দেহ 
থেকে 'ির্গত হয়ে ষায় তবে সে রন্তে গাঁত-শান্তি কই, শুচিতা কই? , 

আসল হচ্ছে ভালোবাসা ৷ শাখাপল্লব ছেড়ে 'দয়ে-দিয়ে বারে-বারেই ফিরে 
আসতে হচ্ছে মূলে । 

বললেন রামকৃ্চ : ঈশ্বরের উপর ভালোবাসা এলে কেবল তারই কথা কইতে 
ইচ্ছা করে। যে বাকে ভালোবাসে তার কথা শুনতে ও বলতে ভালো লাগে। 
সংসারী লোকদের ছেলের কথা বলতে-বলতে লাল পড়ে ! যাঁদ কেউ ছেলের 
সুখ্যাত করে তো অমাঁন বলবে, ওরে তোর খুড়োর জন্যে পা ধোবার জল 
আন । 

আবার জের টানলেন : 

“যারা পায়রা ভালোবাসে, তাদের কাছে পায়রার সৃখ্যাত করলে বড় খুশি । 
যাঁদ কেউ পায়রার িন্দে করে, তাহলে বলে উঠবে, তোর বাপ চোদ্দ পুরুষ 
কখনো কি পায়রার চাষ করেছে ? 

তুচ্ছ উপকরণই রাশীরুত করছি । আমাদের যেটুকু পূজা সেটুকুও হয়তো 
এঁ উপকরণেরই লোভে । পূজা করছি পণ্যাজনের জন্যে এই লোভবৃদ্ধি এসে 
ঢুকলেই পুজা প্রসাদহীন হবে। ভালোবাসার মধ্যে ঢুকবে এসে ব্যবসায় । 


৫৬৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


উপাসনা তখন রুপা-সোনার নামান্তর হবে । 

আধ্যাঁত্বকতার সেই অপমৃত্যু থেকে আমাকে রক্ষা করো । আমার ভালোবাসা 
সয়ে নয় বিসজনে । বিনিময়ের ভালোবাসা নয়, বিনিমূল্যের ভালোবাসা । 
তোমার আনন্দ যেমন অহেতুক, আমার ভালোবাসাও তেমান। 

তুমি হাতে-হাতে ছু দেবে তাই তোমাকে ভালোবাসব এ তো হাটের 
হিসেব । তোমার কাছ থেকে কোনো মূল্যই নেব না অথচ তোমাকে দেব এই- 
খানেই তো আমার জয় ৷ তুমি আমাকে কণ্টকে বিদ্ধ করবে আর আম কণ্টাকত 
বৃন্তে একটি রন্তগোলাপ 'বকশিত করব এইখানেই তো আমার এ*বর্য | 


৫৬ 


কিন্তু যাই বলো, সময় না এলে কিছ হবার নয়। 

কখন যে কি করে সময় ঠিক আসে কেউ জানে না। কেউ জানে না হঠাৎ 
কোনদিন কি এক বিরল মুহুতে মন খারাপ করে বসবে । কবে কোন এক অজানা 
মুখকে মনে হবে বহুজন্মের পাঁরচিত। কবে আলোতে, না অন্ধকারে, হঠাৎ 
বি*বাস করে বসব, আরেকজন কে আছে কাছে বসে। 

সমস্ত আঁবচারের পর কোথায় যেন বিচার আছে। সমস্ত জমা-খরচের পর 
কোথায় যেন মিলবে জীবনের হিসেবের অত্ক। সমস্ত বিভেদ আর বরোধের পর 
আছে কোথাও সামপ্রস্য । সমস্ত বিতকের পর আছে কোথাও সমাধানের শান্তি । 
সমস্ত জটিল তত্বের দুরূহতা কোথায় যেন একটি সহজ ব্যাখ্যায় তরল হয়ে 
[গয়েছে। 

কন্তু সেই সরল সময়টি আসা চাই । তাই কৌতুকচ্ছলে বোঝালেন রামরুফ্ণ : 
ভন্তসঙ্গে কেউ-কেউ এখানে এসেছে নৌকো করে। তাদের ভার িষয়-বাদ্ধ। 
তাদের ঈম্বরীয় কথা ভালো লাগছে না, কেবল ছটফট করছে । বার-বার ভন্ত 
বন্ধুর কানে ফিসাঁফস করে বলছে, কখন উঠবে, কখন উঠবে ? যখন দেখল 
বন্ধুটি কোনোরকমে উঠল না, তখন বিরন্ত হয়ে বললে, তবে তোমরা কথা কও, 
আঁম নৌকোয় গিয়ে বসি 

আবার বলছেন : “যাদের দেখি ঈ*বরে মন নেই, তাদের আম বাল, তোমরা 
একট এখানে গিয়ে বোসো । অথবা বাল, বিল্ডিং দেখ গে ।, 

আমরাও এই বিল্ডিংই দেখাছি। দেখাঁছ ইট কাঠ চুন সুরাঁক | মেদ-মজ্জা 
মাংস চর্ম । ধন যশ প্রভাব প্রাতিপাত্ত । মান্দরের দেবতাকে দেখ না। দেখ না 
তাঁকে বিন প্রাণরুপে প্রতীয়মান, প্রাণরুপে প্রবহমাণ ৷ রূপের অন্তঃপুরে দোখ 
না সেই অপরুপকে । ব্যন্তের মাঝে সেই বচনাতীতকে । আমরা অবুতার্থ। 
আমাদের দেখা স্থুলকে দেখা, স্থির-কে দেখা নয় । কিম্তু যাই দেখ, আধার যাঁদ 
না বড় হয়, তবে কি বেশি জানিস ধরাতে পারব ? রোঁড়র তেলের ম্যাড়মেড়ে 


কাঁব শ্রীরামরুফঃ ৬৫ 


বাঁত হয়ে আলো করতে পারব ক রাজসভা ? 

যাকে যা দেবার তা 'কি ঈশবর আগে থেকেই ঠিক করে রাখেনান ? 

“ঠক করে রেখেছেন ।” বলেই একাঁট মজার গজ্প ফাঁদলেন : “একখান সরার 
মাপে শাশুড়ী বৌদের ভাত দিত। তাদের তাতে পেট ভরতো না। একাঁদন 
সরাখান হঠাৎ ভেঙে গেল। তাতে বৌদের ভার ফুর্ত। তাই দেখে শাশুড়ী 
বলছে, নাচো কেশদো বৌমা, আমার হাতের আটকেল ঠিক আছে ।, 

তোমার কাছে আরো পাব এই তো আমার প্রার্থনা নয় । তোমার কাছে যা 
পেয়েছি তাই তো আমার অন্তহতন। তবু আরো যাঁদ কু চাই সে তোমাকে, 
তোমার হাতের পারিতোষককে নয় । কর্ণধারকে, নয় কোনো সম্ভার-ভরা তরণা। 
নৌকো ডাাঁবয়ে দিয়ে চাই তোমার সঙ্গে মহাতরঙ্গে দুলতে । তোমাকে যাঁদ আরো 
চাই, তার মানে একলা ঘরের অন্ধকারে চাই না,চাই জগদ্ভাসক সূর্যের আলোতে, 
[বশ্বব্যাপদ জীবের জনতায় । 

কিন্তু যখনই চাই এঁ কামকাণ্চনই চেয়ে বাঁস। রামরুষ্$ বললেন আরেকটি 
মজার কাহনী : কেশব সেন একদিন এসোছল । রাত দশটা পর্যন্ত ছিল। 
প্রতাপ আর কেউ-কেউ বললে, আজ থেকে যাব । কেশব বললে, না, কাজ আছে, 
যেতে হবে । তখন আম হেসে বললাম, আঁশ-চুপাঁড়র গন্ধ না হলে কি ঘুম হবে 
না? একজন মেছুনী মালীর বাড়তে আতাঁথ হয়েছিল, মাছ বাক করে আসছে, 
চুপাঁড় হাতে আছে । তাকে ফুলের ঘরে শুতে দেওয়া হল। অনেক রাত পর্যন্ত 
ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না। বাঁড়র 'গাম্ন সেই অবস্থা দেখে বললে, কি গো, 
ছটফট কচ্ছিস কেন ? সে বললে, কে জানে বাপু, বুঝ এই ফুলের গন্ধে ঘুম 
হচ্ছে না। আমার আঁশ-চুপাঁড়িটা আনিয়ে দিতে পারো ? তা হলে বোধহয় ঘুম 
হতে পারে। শেষে আঁশ-চুপঁড়ি আনাতে, জল ছিটে দিয়ে নাকের কাছে রেখে 
ভোঁস-ভোসি করে ঘুমুতে লাগল ।” 

একটি নখূণ্ত হাঁসির গঞ্প। অথচ অর্থগৌরবে সমূম্ধ । অশি-চুপাঁড় হচ্ছে 
কামকাণ্নের সংসার । পূুষ্পবাস হচ্ছে সাধুসঙ্গ । রসের সরোবর হচ্ছে সাধু । 
তরুণ চন্দনতরু | তৃষ্জার দেশে কলস্বরা জলধারা । 

সংগ্রন্থ তো তবু জোটে, সাধূসঙ্গই দুললভ | ঈশ্বরের কথা বলে এমন লোক 
কজন ? কজন তেমাঁন জলন্ত তলোয়ার ? সব কথা পুরোনো হয়ে গেল কিন্তু 
ঈশ*বরের কথার মাধুষম্তেত বেড়েই চলেছে । যার চোখের কালোতে ভালোবাসার 
আলো ফেললাম, সে কালোর আলো আর শেষ হবার নয়। সেই তো ভঙ্গুর 
দেহবল্লী, তবু এখনো সেই ব্যাকুলতার বাঁশিই বাঁজয়ে চলেছে । সেই ব্যথার সরে 
এখনো সেই আনন্দের সুরধূনী । 

ভন্ত দেখে ভস্তের বড় আনন্দ । 

গাঁজাখোরকে দেখে গাঁজাখোরের যেমন আনন্দ । হয়তো বা কোলাকুলি 
করে বসে ।, 

কেশব সেন বললেন, “আপনার কাছে এত লোক আসে কেন ? একাঁদম কুটুস 


৫৬৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


করে কামড়ে দেবেন, তখন পালিয়ে যেতে হবে । 

কুটুূস করে কেন কামড়াব ? আম তো লোকদের বাল এও কর ওও কর ॥ 
সংসারও কর, ঈমবরকেও ডাকো । সব ত্যাগ করতে বাল না। বলে পাঁরহাস- 
স্নগ্ধ কাঁহনী বললেন : “কেশব সেন একাঁদন খুব লেকচার দিলে । বললে, হে 
ঈশ্বর, এই করো যেন আমরা ভান্তনদীতে ডুব ?দতে পাঁর, আর ভুব দিয়ে যেন 
সচ্চিদানন্দ সাগরে গিয়ে পাঁড়। মেয়েরা সব চিকের আড়ালে ছিল। আমি 
কেশবকে বললাম, একেবারে সবাই ডুব দিলে কি হবে 2 তা হলে গুদের দশা কা 
হবে ? এক-একবার আড়ায় গিয়ে উঠো, আবার ডূব দিও, আবার উঠো ।” 

তাই তো বারে-বারে উঠে আস । সাগর ছেড়ে আবার উঠে আসি মাটিতে । 
নোঙর খুলে দি একবার, আবার 'নগড় পার । তোমার প্রেম যে বইতে পার এমন 
শান্ত কোথায় ? তোমার সে যে সর্বস্বখোয়ানো প্রেম । তাই ক্ষেত বাঁচাবার জন্যে 
বেড়া বাঁধি । হায়, কত যত্র করে এই ক্ষেতটুকু নিম্ণ করেছি । অন্তত এই 
ক্ষেতটুকু যেন বাঁচে । এমন দেখাছি সেই বেড়াই ক্ষেতকে খেয়ে যাচ্ছে। 

সংসারীদের দেখে তাই রামরুফণ বলছেন, “এ একরকম বেশ। সারে মাতে । 
সারও আছে মাতও আছে। আমি বেশি কাটিয়ে জ্বলে গোঁছ। নক্সা খেলা 
জানো ? সতেরো ফোটার বোঁশ হলে জহলে যায়। একরকম তাশ খেলা ! যারা 
সতেরো ফোটার কমে থাকে, যারা পাঁচে থাকে, সাতে থাকে, দশে থাকে, তারা 
সেয়ানা । আম বোশি কাঁটয়ে জলে গেছি ।, 

আমরা খুব সেয়ানা । খুব চতুর । আমরা হচ্ছি, যাঝে বলে “এনে দাও বসে 
মার, তোর বাপের পণ্যে নড়তে নারি”-র দল। যাকে রামরুঞ্চ বলেছেন, আঠারো 
মাসে এক বংসর।” কিন্তু বুদ্ধির দৌড় কতদর ? 
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শুধু ষোলো আনা হলে চলবে না, পাঁচ-সকে পাঁচ-আনা চাই । ভন্তি-ব*বাস 
এমন হওয়া চাই যেন পাত্র ছাপিয়ে যায় । ভাঁন্ত ঈশ্বরের কিরূপ প্রিয় । রামরুণ 
বললেন, “খোল 'দয়ে জাব যেমন গরুর প্রিয় 1, 

ভন্তের স্বভাব ক জানো ? ব্রাহ্মসমাজের বেচারাম আচার্যকে বলছেন রামরুফ : 
আমি বলি তুম শোনো । তুম বলো আমি শাঁন। তোমরা আচার্য কত লোককে 
শিক্ষা দিচ্ছ! তোমরা জাহাজ, আমরা জেলে-ডাঁঙ |, 

ভন্তদের ঠিক গাঁজাখোরের মত স্বভাব । গাঁজাখোর যেমন গাঁজার কলকেতে 
ভরপ্দর এক দম লাঁগয়ে কলকেটা অন্যের হাতে দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে থাকে-- 
অন্য গাঁজাখোরের হাতে এঁরুপে কলকেটা না দিতে পারলে যেমন তার একলা 
নেশা করে সুখ হয় না-_ভক্তেরাও তেমাঁন একসঙ্গে জ্টলে একজন ভাবে তন্ময় 
হয়ে ভগ্ণবানের কথা বলে আনন্দে চুপ করে ও অন্যকে আবার এ কথা বলবার 
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অবসর দিয়ে শুনে আনন্দ পায় ।, 

যেন দুজনে এক বই পড়ে আনন্দ পেয়েছে, কিংবা একই খেলা দেখে । শুধু 
দেখে আর পড়ে সুখ নেই । এখন চাই কিছু মুখরতা, চাই কিছু স্তব্ধতা । 
আম উদ্বেল হয়ে বলি, তুম শোন। তারপর তুম বলো আম শুনি রুদ্ধ 
[নম্বাসে। 

ভাঁন্ত যাঁদ একবার ধরে, তবে আনন্দরসে মাতাল করে রাখে । ভান্তর 
আরেক নাম হরিরসমদিরা । “হারিরসমাঁদরা য়ে মম মানস মাতো রে, শোনা 
যায়, গারশ ঘোষকে রামরুফ্জ নিজের হাতে গ্লাসে মদ চেলে 'দিয়ৌছলেন। 
বলোছিলেন, “তুই এ নেশা করাছস কেননা তুই আরেক নেশার খবর পাসাঁন বলে। 
যখন তোকে সে নেশা পেয়ে বসবে তখন দেখবি এ নেশা কোন ছার ! 

এবার একটি মজাদার কাহিনী জুড়লেন রামরুষ্ণ যখন দেখলেন ডান্তার মহেন্দ্র 
সরকার, যান বজ্ঞানের বাইরে আর কোনো বিস্ময় আছে বলে মানতে রাজী 
নন, হরিনাম গান শুনে ভাবাঁবভোর হয়েছেন । 

“ছেলে বলেছিল, বাবা একটু মদ চেখে দেখ, তারপর আমায় ছাড়তে বলো 
তো ছাড়া যাবে। বাবা খেয়ে বললে, তুম বাছা ছাড়ো আপাঁত্ত নেই--কিন্তু 
আম ছাড়াছ না।, 

শুধু পৃশীথ পড়ে কী হবে ? ভক্তি চাই । চাই অন্তরের টান। 

'লম্বা-লম্বা কথা বললে কী হবে? তাই বলছেন রামরুষ্ণ : 'বাণাশক্ষা 
করতে গেলে আগে কলাগাছ তাগ করতে হয়-_তারপর শরগাছ-_তারপর সলতে, 
তার পর উড়ে যাচ্ছে যে পাঁখ-_ 

সাম্যধ্যায়ী পাণ্ডত অনেক ব্যাখ্যার পর বললে, ঈ*বর নীরস। 

একজন বলেছিল, রামকুষ্জ বললেন, 'আমার মামার বাঁড়তে এক গোয়াল 
ঘোড়া আছে । গোয়ালে কি ঘোড়া থাকে » তেমাঁন ঈশ্বরে কি থাকতে পারে 
নীরসতা £ 

কথাটা হচ্ছে, অন্তর্বাহর্যাদহরিস্তপসা ততঃ িম্‌। বললেন "রামলালকে, 
হ্যারে রামলাল, হাজরা ওটা ক করে বলেছিল ? অন্তস বহিস যাঁদ হারস ? 
যেমন একজন বলোছল মাতারং ভাতারং খাতারং__অথাঁৎ মা ভাত খাচ্ছে।; 

শুধু শব্দের আড়ম্বর । পাণ্ডিত্যের জড়ীপণ্ড। 

দত গোলমেলে কথা ॥ বললেন রামকুষ্, 'শাস্ব পড়ার দোষই ওই, তর্ক- 
বিচার এনে ফেলে ।; শশধর পণ্ডিত কাছেই ছিলেন । বললেন, আজ্ঞে উপায় 
ক কছু নেই ? 

তুম তো ছানাবড়া হয়ে আছ। এখন দহ-পাঁচ দিন রসে পড়ে থাকলে 
তোমার পক্ষেও ভালো, পরের পক্ষেও ভালো । দু-পাচ দিন।, 

শশধর বললেন, “ছানাবড়া পড়ে অঙ্গার হয়ে গেছে। 

“না, না, আরশুলার রঙ ধরেছে ।, 

1শবনাথ শাস্ত্রী সম্বন্ধেও এই উন্তিই করোছিলেন রামরুষ্ণ : “আহা ! শিবনাথের 
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ক ভান্ত ! যেন রসে ফেলা ছানাবড়া !, 

1কন্তু যাই হও, একটাতে দূত হও । হয় সাকারে নয় 'নরাকারে। হয় এ 
ভাবে নয় ও ভাবে । 'ববাসের যখন বায়ুবেগ তখন তা ব্যাকুলতা, আর ব্যাকুলতা _ 
যখন "স্থর তখনই তা দ়। 

শবষয়ীর ঈম্বর রুপ জানো ? “সব ভাসা-ভাসা । যেমন”, মজাদার দস্টান্ত 
দিলেন রামরুষ্ণ : যেমন, খ্াাড়-জেঠির কোঁদল শুনে ছেলেরা খেলা করবার সময় 
পরস্পর বলে, আমার ঈশ্বরের ব্য, আর যেমন কোনো 'ফিউবাব পান চিবুতে- 
চিবুতে স্টিক হাতে করে বাগানে বেড়াতে-বেড়াতে একটি ফুল “তুলে বন্ধুকে 
বলে, ঈশ্বর কাঁ বিউটিফুল ফুল করেছেন ! 'কন্তু বিষয়ীর এই ভাব ক্ষণিক, 
যেন', এবার গম্ভীর উপমা দিলেন : “যেন তপ্ত লোহার উপর জলের ছিটে ।, 

আম ভাসব না, আম ডুবে যাব তাঁলয়ে যাব । এক ডুবে রত্ব না পেলে 
রত্বাকরকে রতুহাীঁন ভাবব না। আম সম্পূর্ণ নিজেকে ছেড়ে দেব, ঢেলে দেব, 
মেলে দেব। 'তাঁনও কি দেননি মেলে, দেননি ঢেলে? তেমনি যেমন করে 
দিয়েছেন আমিও তেমনি করে দেব । কোনো ফাঁক রাখব না। একটি মুহুর্তের 
ধ্যানে তন্ময় না হয়ে সমস্ত জীবনকে একাঁট মুহূর্তে সংহত করে তাঁতেই আঁবস্ট, 
আবদ্ধ হয়ে থাকব । যা ভাবাঁছ তাঁর ভাবনাই ভাবছি, যা ভূগছি তাঁকেই ভোগ 
করাঁছ, যা করাঁছ স্ব তাঁরই করণীয় । 

কেশব সেন বললে, “মশায় যাঁদ কেউ 'বষয়-আশয় ঠিকঠাক করে ঈম্বর-চিন্তা 
করে-_-তা পারে না? 

রামরুষ্জ বললেন, “তীর বৈরাগ্য হলে সংসার পাতকুয়ো, আত্মীয় কালসাপের 
মত বোধ হয় । তখন টাকা জমাবো, ীবষয় ঠিকঠাক করবো এসব হিসেব আসে 
না। ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু এই চিন্তাই পেয়ে বসে । বলে একাঁট গল্প 
ফাঁদলেন : “একটি মেয়ের ভার 'শোক হয়েছিল । আগে নট কাপড়ের আঁচলে 
বাঁধলে- তারপর ওগো, আমার কী হল গো, বলে আছড়ে পড়লো, কিন্তু খুব 
সাবধান, নংটা না ভেঙে যায়।, 


6৮ 


তারপর সেই দু বেয়ানের গঞ্প শোনো । ঘরের বেয়ান আর বাইরের বেয়ান। 
ঘরের বেয়ানের সঙ্গে বাইরের বেয়ান দেখা করতে এসেছে । ঘরের বেয়ান তখন 
সুতো কাটছিল, নানারকমের রেশমের সুতো । বাইরের* বেয়ানকে দেখে তার 
আনন্দ আর ধরে না। বললে, “তুম এসেছ, আজ আমার 'ি আনন্দের দিন, 
যাই তোমার জন্যে 1কছু জলখাবার আনিগে । জলখাবার আনতে গেছে, সেই 
সুযোগে সুতো দেখে বাইরের বেয়ানের লোভ হয়েছে রঙ-বেরঙের সুতো । 
কি করি, কি কাঁর-_হঠাৎ একতাড়া সুতো বগলে করে লাঁকয়ে ফেললে । 
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জলখাবার নিয়ে এসে ঘরের বেয়ান ঠিক বুঝতে পারল বাইরের বেয়ান সুতো 
সরিয়েছেন। তখন সে বললে, “েয়ান, অনেক দিন পর তোমার সঙ্গে আজ 
দেখা । বড় আনন্দের দিন আজ | আমার ভার ইচ্ছে করছে দ্‌জনে নৃত্য করি । 
তথাস্তু । দুই বেয়ানে নৃত্য করতে লাগল । তখন ঘরের বেয়ান বললে, এ নত্য 
ঠিক হচ্ছে না। এস হাত তুলে নাচি। হাত না তুলে নাচলে আবার নাচ কি! 
বাইরের বেয়ান এক হাত তুলে নাচতে লাগল । আর এক হাতে বগল ঢেঁপা। 
ঘরের বেয়ান বললে, “এও ঠিক হচ্ছে না। এস দু হাত তুলে নাচ। দু হাত 
'হুলে নাচ না হলে আবার নাচ! এই দেখ আম দু হাত তুলে নাচাঁছ।' ঘরের 
বেয়ান দু হাত তুলে দিলেন। কিন্তু বাইরের বেয়ান বগল টিপে এক হাত তুলেই 
নাচতে লাগল, আর বললে “যে যেমন জানে ব্যান? 

আমরাও যেমন জানি। বগলের নচে যত পেরেছি চেপোছ প্রাণপণে । 
টাকা-ক়ি বাড়ি-গাঁড় লোক-লঞ্কর দলিল-দস্তাবেজ--রঙ-বেরঙের সুতো । আর 
এক হাত তুলে 'দিয়োছ তোমার দকে | যে হাতে সুতো চেপেছি সে হাত আড়ষ্ট 
হয়ে রয়েছে বলে যে হাত তুলে 'দয়েছি সে হাতও সং্কুচিত। অর্থাৎ পাঁর্থব 
সণ্য়ের মোহে আচ্ছন্ন হয়ে আছি বলে তোমার 'দিকে সম্পূর্ণ প্রসারত হতে পার 
না। তোমাকে ধরবার একটা ভান কাঁর মাত্র । আসল মন বগলের নিচে, সেই 
আড়ষ্ট অনড় হাতের দৃঢ়তার দিকে । সেই কারণে অন্য হাতের উত্তোলনের মধ্যে 
ছলনাই ষোলো আনা । আর যা সব পুরোছি বগলের নিচে, বিদ্াশীবত্ত, মান-যশ, 
পূত্র-কন্যা-কছুই আমার নিজের নয়, সব চোরাই মাল! 

তাই নাচতে ঘাঁদ চাও, দু হাত ছেড়ে দিতে হবে । যে বন্ত্খণ্ড দিয়ে বেচিকা 
বে'ধোছলে তাই খুলে এবার নৌকোয় পাল খাটাও। 

“আম বগলে হাত 'দয়ে 'টা'প না। বললেন রামরুষ্ণ : আম দু হাত ছেড়ে 
দিয়েছি ।, 

এক হাত ছাড়লে এাঁড়য়ে বেড়াও । দু হাত ছাড়লেই জাঁড়য়ে ধরো । 

কন্তু আমরা “কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর হয়ে আছি। 

“সে জানো না বুঝ? বললেন রামকুঞ্চ : “বাঁড়তে এক-একজন পুরুষ 
থাকে, মেয়েছেলেদের নিয়ে থাকে রাতাঁদন, আর বাইরের ঘরে বসে ভূড়র-ভুড়ুর 
করে তামাক খায়। নিষ্কমরি িরোমাঁণ। তবে কখনো-কথনো বাঁড়র ?ভতর 
গয়ে কুমড়ো কেটে দেয়৷ মেয়েদের কুমড়ো কাটতে নেই, তাই ছেলেদের 'দিয়ে 
বলে পাঠায়, বড়ঠাকুরকে ডেকে আনো । কুমড়োটা দুখান করে দেবেন । তখন সে 
এসে কুমড়োটা দুখান করে দেয় । এই পর্যন্ত পরুষত্ব। তাই নাম হয়েছে “কুমড়ো- 
কাটা বড়ঠাকুর” 

এমীন করেই ক অপদার্থ হয়ে থাকব ? শুধু অসার মতো নয়, কাটতে 
পার যে জন্মমতত্যুবন্ধন তা দেখাব না ? 

“চৈতন্য যাঁদ একবার হয়, ঘাঁদ একবার কেউ ঈশ্বরকে জানতে পারে, তা হলে 
ওসব হাবজা-গাবজা 'জীনস জানতে ইচ্ছে হয় না। বিকার থাকলে কত কি বলে, 
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আম পাঁচ সের চালের ভাত খাবো রে, আম এক জালা জল খাবো রে। বৈদ্য 
বলে, খাবি ? আচ্ছা খাবি । এই বলে বৈদ্য তামাক খায় । 'বকার সেরে কি বলবে 
তারই জন্যে অপেক্ষা করে ॥, র 

পশুপাঁত বললে, “আমাদের কার বাঁঝ চিরকাল থাকবে ? 

“কেন ঈমবরেতে মন রাখো, চৈতন্য হবে 

“আমাদের ঈশ্বরের যোগ ক্ষাঁণক | তামাক খেতে যতক্ষণ লাগে ।, 

“তা হোক । বললেন রামকষ্ণ, “ক্ষণকাল যোগ হলেও মযুস্ত ॥ 

সেই ক্ষণকালটিই শাম্বত। শুভক্ষণে একা প্রগাঢ় শুভদৃষ্টি। সেই দৃঁষ্টতেই 
সমস্ত জীবন আভাময় হয়ে উঠুক। প্রীতাঁদনের তুচ্ছতার উধের্ব থাক, একাঁট 
অঞ্থময় পাঁরপূর্ণতা । আসলে মন নিয়ে কথা । যে রঙে ছোপাও সেই রঙে 
ছপবে। যদি উন্মন হবার রঙাঁট একবার মনে লাগাও তাহলেই হল! ফুলকে 
যাঁদ মনে বলে সমন্দর, তা হলে মনও সুন্দর । যাঁদ প্রভাতের আলোকে মন বলে 
আনন্দময়, তা হলে সে আনন্দ মনে । 

রামরু্চ রাঁসকতা করলেন : মন ধোপা ঘরের কাপড় । লালে ছোপাও লাল, 
নীলে ছোপাও নীল, সবুজে ছোপাও সবৃজ | দেখ না, যাঁদ একটু ইংরাঁজ পড় 
তো মুখে অমান ইংরজি কথা এসে পড়বে । ফুটফাট ইট-মিট। আবার পায়ে 
বুট জুতো, শিশ দিয়ে গান করা__এইসব এসে জুটবে। আবার পাঁণ্ডত যাঁদ 
সংস্কৃত পড়ে, অমাঁন শোলোক ঝাড়বে । 

আবার বললেন, “যে কালোপাড়ে কাপড় পরে আছে, অমানি দেখবে নধুবাবূর 
টপ্পা শুরু হয়েছে । রোগা লোকও যাঁদ বুট জুতো পরে, শশ দিতে আরদ্ভ 
করে, দিশড় দিয়ে উঠবার সময় লাফিয়ে উঠতে থাকে । মানুষের হাতে যাঁদ কলম 
থাকে, এমনি কলমের গণ, কাগজ-টাগজ পেলেই তার উপর ফ্যাস-ফ্যাস করে টান 
দিতে থাকে । 

তেমান অন্তরে যাঁদ ঈশ্বরসঙ্গের সুধা থাকে তবে বচনে-ব্যবহারে শুধু সেই 
স্বাস্থ্যের সৌরভ পড়বে ছাড়িয়ে । সেই কাঁন্তর মঙ্গল জ্যোতি । 

কিন্তু যাঁদ থাকে টাকার অহত্কার, তা হলে বাঁজ কিছুটা বোঁরয়ে আসে । 

«এখানে একজন ব্রাহ্মণ আসা-যাওয়া করত। বাইরে বেশ বিনয়ী । একাঁদন 
আমরা কোন্নগর গেছলুম, আম আর হৃদে ॥ গল্প বলছেন রামকু্ক, “নৌকো 
থেকে যাই নামছি দেখি সেই ব্রাক্ষণ গঙ্গার ধারে বসে । হাওয়া খাচ্ছে বোধ হয়। 
আমাদের দেখে বলছে, কি ঠাকুর! বলি আছো কেমন? তার কথার স্বর শহনে 
হৃদেকে বললাম, ওরে হৃদে, এ লোকটার টাকা হয়েছে, তাই এ রকম কথা । হৃদয় 
হাসতে লাগল ।, 

টাকা হয়েছে তো হোক না ! মনে কোরো না এ তোমার এন্বর্য । এ ভগবানের 
এখবর্য। এ ভগবানের কপা। অতএব আসন্তিশন্য হও । তাঁকে পাওয়াই সব 
পাওয়া । তাঁর দেশই সব-পেয়েছির দেশ । 
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বিশ্ব্ভরের মেয়ে, ছ-সাত-বছর বয়েস, প্রণাম করল রামরুষ্কে। বললে 
আভমানের সুরে, আমি তোমায় নমস্কার করলুম, দেখলেন না ! 

কই দেখিনি তো ! বললেন রামরুষণ । 

“তবে দাঁড়াও, আবার নমস্কার কাঁর।, বললে সেই বাঁলকা। দাঁড়াও, এ 
পান্টা করি) 

রামরুষ্ঞ আভাম মাথা নুইয়ে কুমারীকে প্রতিনমস্কার করলেন । বললেন, 
গান জানো ? গান গাও ।, 

মেয়োঁট বললে, “মাহীর, গান জান না।, 

রামরুঞ্চ আবার অনুরোধ করলেন। 

মাইরি বললে আর বলা হয় ? 

নিজেই তখন গান শোনাতে বসলেন রামরু্চ । “আয় লো তোর খোঁপা বেধে 
[দ। তোর ভাতার এলে বলবে কি ॥ 

বালকস্বভাব আনন্দময় রামরু্চ । বদ্যাসূন্দর যাত্রা দেখলেন সেবার। স্নান 
সেরে যাত্রাওয়ালারা বামকুঞ্ণকে দর্শন করতে এসেছে । যে ছেলোট 'বদ্যা সেজোছল 
তার আভনয় খুব ভালো লেগেছে রামকুষ্জের । বললেন, তোমার অভিনয়াট বেশ 
হয়েছে । যদি কেউ গাইতে বাজাতে নাচতে 'কি একটা কোনো 'বিদ্যাতে ভালো হয় 
সে বাদ চেষ্টা করে, িগাঁগরই ঈম্বর লাভ করতে পারে । তোমার কি বিয়ে 
হয়েছে? ছেলেপুলে ? 

.আজ্ছে একাঁট কন্যা গত । আরো একাঁটি সন্তান হয়েছে ।, 

এর মধ্যে হোল-গেল ! তোমার এই কম বয়স। বলে, সাজ সকালে ভাতার 
মলো কাদব কত রাত !, 

পরে আবার বললেন, “সংসার-সুখ তো দেখছ ! যেমন আমড়া, কেবল আঁট 
আর চামড়া । যাত্রাওয়ালার কাজ করছ, তা বেশ! কিন্তু বড় যন্ত্রণা! এখন কম 
বয়স তাই গোলগাল চেহারা । তারপর সব তুবড়ে যাবে । যাত্রাওয়ালারা এ রকম 
হয়। গাল-তোবড়া, পেট মোটা, হাতে তাগা-_, 

আবার বলছেন, “অর্থই আবার অনর্থ। ভাই-ভাই বেশ আছো, 'কন্তু হিস্যে 
জুটলেই গোল । কুকুররা গা-চাটাচাঁট করছে, পরম্পর বেশ ভাব । কিন্তু গৃহস্থ 
যাঁদ ভাত দুটি ফেলে দেয় তা হলেই কামড়াকামাঁড় শুরু হয়ে যাবে । 

যেখানে লাভ করতে যাই সেইখানেই লোভ এসে পড়ে । যেখানে ভালোবাসতে 
যাই সেখানে ত্যাগ । সচ্যগ্রভম নিতে গেলেই শুরু হয় কুরুক্ষেত্র । আর যাঁদ 
ভালোবাসা 1দতে যাই হৃদয়ে-হদয়ে আসমনূদ্র রাজ্যাবন্তার। 

“কসে 'কি হয় বলা যায় না, বললেন মহেন্দ্র সরকার। "পাকপাড়ার বাবুদের 
বাড়িতে সাত মাসের মেয়ের অসুখ করোছল--ঘুঙাঁর কাশি। আমি দেখতে 
গেছলাম ৷ গকছুতেই অসুখের কারণ ঠিক করতে পারি না। শেষে জানতে 
পারলুম গাধা ভিজেছিল। যে গাধার দুধ সে মেয়োট খেত-১ 
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“ক বলো গো ! রামকুঞ্ণ হেসে উঠলেন : তেতুলতলায় আমার গাঁড় গেছল 
_-তাই আমার অম্বল হয়েছে ।, 

এই মহেন্দ্র সরকারকেই রামরুষ্ণ বলেছিলেন, “শালা যেন গরুর জিভ টপলে ! 
অসুখের স্থানাট দেখতে চেয়োছিল ডান্তার । তাই এই হাসমেশানো যন্ত্রণা-বোধা 
কথা । 

ভগবান ডান্তার বললে, “তান বোধহয় ইচ্ছে করে এমন করেননি ॥ 

নি।, না, তা নয়, খুব ভালো করে দেখবে বলে টপোছল ! কিন্তু শালা যেন 
গরুর জিভ টিপলে 1” একাঁট যন্ত্রণার সঙ্গে একাঁট স্নেহ এসে মিশেছে । স্নেহ যখন 
মেশে তখন আর কাতরতা নেই, প্রসন্নতা ৷ 

নরেনকে বললেন, একট; গা না? 

নরেন বললে, “ঘরে যাই অনেক কাজ আছে ।। 

“তা বাছা আমাদের কথা শুনবে কেন ? যার আছে কানে সোনা, তার কথা 
আনা-আনা । যার আছে পোঁদে ট্যানা তার কথা কেউ শোনে না ।, 

“বলছেন ঘন্ত্র নেই, শুধু গান-- "নরেন ফের আপাঁত্ত করল । 

“আমাদের বাছা যেমন অবস্থা । এইতে পারো তো গাও। তাতে বলরামের 
বন্দোবস্ত ॥। 

এবার বলরামের একাঁট ছবি আকিলেন রামরুঞ্ণ । 

'বলরাম বলে, আপাঁন নৌকো করে আসবেন, একান্ত না হয় গাঁড় করে 
আসবেন । খণ্যাট 'দয়েছে, তাই আজ বিকেলে নাঁচয়ে নেবে । এখান থেকে 
একাদন গাঁড় করে দছলো-_বারো আনা ভাড়া । আমি বললাম, বারো আনায় 
দাঁক্ষণেশ্বর যাবে? তা বলে, ও অমন হয়। গাঁড় রাস্তায় যেতে-যেতে 
একধার ভেঙে পড়ে গেল। আবার ঘোড়া মাঝে-মাঝে থেমে যায় একেবারে। 
কোনো মতে চলে না । গাড়োয়ান এক-একবার মারে, তখন এক-একবার দৌড়োয়। 
তারপর রাম খোল বাজাবে, তাতে আবার তালবোধ নেই । বলরামের ভাব, 
আপনারা গাও, নাচো, আনন্দ করো ।। 

বিলরামের আয়োজন কি জানো ? বামুনের গোঁড্ড খাবে কম, দুধ দেবে 
হুড়হুড় করে। বলরামের ভাব, আপনারা গাও আপনারা বাজাও ।, 

তারপর ছাঁব দেখ জয়গোপাল সেনের : সোঁদন জয়গোপাল এসোঁছল। 
গাঁড় করে আসে । গাঁড়তে ভাঙা লণ্ঠন, ভাগাড়ের ফেরত ঘোড়া, মোঁডকেল 
কলেজের হাসপাতাল ফেরত দারোয়ান । আর এখানের জন্যে নিয়ে এল দুটো 
পচা ডালিম ।, 

শুধু রাঁসকতা নয়, নিপুণ কথাশিন্প। 

কেশব-বিজয়ের ঝগড়া নিয়ে বলছেন : “তোমাদের ঝগড়া বাদ, যেন শিব- 
রামের যুদ্ধ । রামের গুরু শিব । যুদ্ধ হল, দুজনে ভাবও হল। 'কন্তু শিবের 
ভৃত-প্রেতগুলো আর রামের বাঞ্গুলো--ওদের ঝগড়া-কচাকাঁচি আর মেটে না।, 
আবার বললেন, “জানো, মায়ে-ঝয়ে আলাদা মঙ্গলবার করে। মা'র মঙ্গল আর 
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মেয়ের মঙ্গল যেন আলাদা ! 

মাহমাচরণকে দেখে বলছেন, “এ ক ! এখানে জাহাজ এসে উপাঁস্থত ! এমন 
জায়গায় 'ডী্গ-+টঙ্গি আসতে পারে । এ যে একেবারে জাহাজ !, 

বদ্যাসাগরকেও বললেন এ কথা । 

“আমরা জেলে ডিঙি। খাল বিল আবার বড় নদীতেও যেতে পাঁর। কিন্তু 
আপাঁন জাহাজ । ক জান চড়ায় পাছে লেগে যায় ! 

বাঁকমচন্দ্রুকে প্রশ্ন করলেন : “বাত্কম ! তুমি আবার কার ভাবে বাকা গো! 
বাঁকম বললেন, “আর মশায় ! জুতোর চোটে । সাহেবের জূতোর চোটে বাঁকা ॥ 

“তুমি কি বুঝছ না মনের ভাব ? বললেন মহেন্দ্র সরকার : কত কষ্ট করে 
তোমায় এখানে দেখতে আসাঁছ 1, 

“না গো, মখখের জন্যে কিছু বলো । 'িভীষণ লত্কার রাজা হতে চায়ান। 
বলোছল, রাম, তোমাকে পেয়োছ, আবার রাজা হয়ে ক হবে! রাম বললেন, 
[বভীষণ, তুম মূর্খদের জন্যে রাজা হও । যারা বলছে, তৃঁমি এত রামের সেবা 
করলে, তোমার কি এধ্বর্য হল-_তাদের শিক্ষার জন্যে রাজা হও 1; 

মহেন্দ্র সরকার প্র্ন করলেন : “এখানে তেমন মূর্খ কই ? 

বললেন রামরু্ণ : “না গো, শাঁকও আছে আবার গেশড়গুগাঁলও আছে ।, 

ডান্তার দুটি গ্লাঁবউল দিলেন রামকুষণকে, বললেন, “এই দুটি গুল দিলাম, 
পুরুষ আর প্রকৃতি 

“হ্যা, ওরা একসঙ্গেই থাকে । বললেন রামকুঞ্চ । পপায়রাদের দেখান ? 
তফাতে থাকতে পারে না। যেখানে পুরুষ সেখানেই প্ররাতি, যেখানে প্ররাত 
সেখানেই পুরুষ ॥, 

বৈঠকখানা ঘরে ভক্কেরা গান গাইছে । “তোমরা গান গাঁচ্ছলে, ভালো হয় না 
কেন ? কে একজন বেতালাসিদ্ধ 'ছিল-_এ তাই 1, 

“নটবর গোস্বামীর বাঁড়তে ছিলাম । সেখানে রাত-ীদন ভিড় । আম আবার 
পাঁলয়ে ?গয়ে এক তাঁতীর ঘরে সকালে গিয়ে বসতাম। সেখানে আবার দৌখ, 
থাঁনক পরে সব গিয়েছে । সব খোল-করতাল ?নয়ে গেছে। “তাক টি” “তাকুটি” 
করছে । রব উঠে গেল, সাতবার মরে সাতবার বাঁচে, এমন এক লোক এসেছে। 
পাছে সরাদ-গরাম হয়, হৃদে টেনে নিয়ে যায় মাঠে । সেখানে আবার 'িশপড়ের 
সার। আবার খোল-করতাল--তাকুটি, তাকুটি॥ 

সেখানকার গোঁসাইয়েরা ঝগড়া করতে এসৌছল । মনে করোছিল আমরা বাঁঝ 
তাদের পাওনা-গণ্ডা নিতে এসোছ ৷ দেখলে, আম একখানা কাপড় শক একগাছা 
সৃতোও নিই নাই। কে বলোছল, ব্হ্মজ্ঞানী। তাই গোঁসাইয়েরা বিড়তে এসোঁছল। 
একজন জিজ্ঞেস করলে, এর মালা-তিলক নেই কেন? তাদেরই একজন বললে, 
নারকোলের বেল্লো আপনা-আপান খসে গেছে । 

জ্ঞান হলেই খসে যাবে উপাঁধ। প্রেম হলেই খসে যাবে আবরণ । 

এই সব বর্ণনায় রামকুষের যে প্রফুলীনর্মল মনোমোহন মর্তাট দেখতে 
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পাই এইটিই হচ্ছে তাঁর সরল-সাধনার পরিচয় । যে হাসতে জানে সে-ই বাঁচতে 
জানে-_বাঁচাতেও জানে । তুলতে পারে তিন্ততার কাঁটা । উড়িয়ে দিতে পারে 
মনোমালিন্যের মেঘ । হাসির ছিটে দিয়ে শোধন করতে পারে মনের মণ্ডপ 
মণ্ডপের সামনে মন্দির । হাঁসির দেউঁড় পেরিয়েই আনন্দময়ের আয়তন । 


৬০ 


যে সমন্বয় করেছে সেই লোক। হাঁসর মধ্য 'দয়েই মেলালেন রামকুষ। 
'বৈষণবচরণকে অনেক সাখ্যাত করে আনালুম সেজবাবুর কাছে । সেজবাবু 
খুব খাঁতর-যত্বু করলে । রুপোর বাসন বের করে জল খাওয়ানো পর্যন্ত । তারপর 
সেজবাবুূর সামনে বলে কি, আমাদের কেশবমন্ত্র না নিলে কিছুই হবে না। 
সেজবাবু শান্ত, ভগবতীর উপাসক। মুখ রাঙা হয়ে উঠলো । আম আবার 


বৈষ্বচরণের গা টিপি ।, 
আম আবার বৈষবচরণের গা টিপি! একাঁট কৌতুককুশল পাঁরচ্ছল্ন মনের 


স্বাচ্ছন্দ্য । 

শ্রীমদ্ভাগবত--তাতেও নাক এ রকম কথা আছে । কেশবমন্ত্র না নিয়ে 
ভবসাগর পার হওয়াও যা, কুকুরের ল্যাজ ধরে পার হওয়াও তা। একট গম্ভীর 
হলেন ক রামকৃষ্ণ ? “সব মতের লোকেরা আপনার মতটাই বড় করে গেছে । পরে 
একটি হাসির রসম্তরোতে সবাইকে 'মাঁলয়ে দিলেন, ভাসিয়ে দিলেন। 'শান্তেরাও 
বৈষণবদের খাটো করবার চেষ্টা করে। শ্রীরুঞ্ণ ভবনদর কাণ্ড়ারী, পার করে দেন-_ 
শান্তরা বলে, তা তো বটেই, মা রাজরাজেম্বরী, তান কি আপাঁন এসে পার 
করবেন ? এ রুষ্কে রেখে দিয়েছেন পার করবার জন্যে ॥ 

সবাই হেসে উঠল। 

“নজের-নিজের মত নিয়ে আবার অহগ্কার কত? পাঁরহাসের ধারাঁট ঠিক 
টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। 'শ্যামবাজারের তাঁতীদের মধ্যে অনেক বৈষ্ণব । তাদের ল্বা- 
লম্বা কথা । বলে, হীন কোন বিষ্ছ মানেন ঃ পাতা বিষ্ণু! ও আমরা ছুই না। 
কোন শিব ? আমাদের আত্মারাম শিব । কেউ আবার বলছে, তোমরা বাঁঝয়ে দাও 
না কোন হার মানো ? তাতে কেউ বলছে, না, আমরা আর কেন, এখান থেকেই 
হোক! এদিকে তাঁত বোনে, আবার এ সব লম্বা-লম্বা কথা । 

আমি সব মাঁন, সব টানি, সকলকে মালয়ে দই । আমার 'নাখলের দরজায় 
কোথাও খিল পড়েনি। সর্বপথেই 'তিনি আমার পাথেয়, সরজীবনে তিনিই 
আমার নিশ্বাস-সমীর। বিশ্বের প্রাঙ্গণে তিনিই নানা বিশেষত্বের বক্ষচ্ছায়া । 
আম আছি সমতায়, সামঞ্জস্যে। সমস্ত ছায়ার অন্তরালে একই সূর্ধদীপ্তি তারই 
উত্জল উল্লেখে। খান পাঁরিকীর্ণ হয়েছেন তিনিই পারব্যাপ্ত হয়েছেন। যান 
আগদন তিনিই কণা-কণা গ্ফুলিঙ্গ । যানি তরঙ্গ তানিই বন্দু-বিদ্দু বূদ্বুদ। 
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"যান প্রাণস্বরূপ তিনিই ক্ষ্র-ক্ষু্র হং্পন্দন। 

তাই যখন 'বিজনে আছি আছ তাঁর ধ্যানে, যখন সজনে থাকি আছ তাঁর 
নানস্পর্শে। যখন অন্তরে আছি আছি তাঁর স্মরণে, যখন বাইরে আস থাঁক 
তাঁর পাশে-পাশে, ছুটি তাঁর পছ্ঁপিছু। স্মরণেও তান অনুসরণেও তান । 
সীমানিমাণেও "তান, তাঁর নিবিড়তা ; সীমালজ্ঘনেও তান, তাঁর নিমর্ণক্ি। 
ধৃত্বনিই একমান্ন অনাঁতিক্রম্য। ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র সমস্ত মত্ততার পর 'তাঁনিই একমাত্র 
অপ্রমত্ত শান্ত। অব্যাহত সমন্বয় । 

কিন্তু কে চেনে তোমাকে । আমরা সব বেগুনওয়ালা ৷ হীরের মূল্য বুঝি 
এমন সাধ্য কই ? 

রামকুষ্ বললেন, “বেগুনওয়ালাকে হীরের দাম জিজ্ঞেস করোছিল। সে বললে, 
আম এর বদলে নয় সের বেগ্দন দিতে পাঁরি। এর একটাও বোঁশ দিতে 
পার না) 

ঈশ্বর অনন্ত হোন আর যাই হোন, তাঁর যা সারবস্তু, মানুষের ভিতর "দিয়ে 
আসতে পারে। তাই তান অবতার । অবতার না হলে জীবের আকাব্ক্ষা 
মেটে কই ? জাবের প্রয়োজনে অবতার। পারহাস-পারিচ্ছন্ন উপমা দিলেন 
রামকুষ্ণ : ক রকম জানো ? গরুর যেখানটা ছোঁবে, গরুকেই ছোঁয়া হয় বটে। 
শঙটা ছু*লেও গাইকে ছোঁয়া, ল্যাজটা ছ*লেও তাই। কিন্তু গরুর সারবস্তু 
হচ্ছে দুধ, সোঁট আসে বাঁট দিয়ে ।' 

মাহমারঞ্জন বললে, “দুধ যাঁদ দরকার হয়, গাইটার শিঙে মুখ দলে কি 
হবে? বাঁটে মুখ দিতে হবে ।, 

শকন্তু বাছুর প্রথম-প্রথম এঁদক-ওাঁদক ঢু" মারে', বললেন 1বজয়কষ্ণ । 

রামরুঞ্চ বললেন শেষ কথা : “আবার কেউ হয়তো বাছুরকে এ রকম করতে 
দেখে বাঁটটা ধাঁরয়ে দেয় ।, 

তুঁমই ধারয়ে দাও তোমাকে । তুমি প্রকাশ, তুমিই প্রকাশিত হও আমার 
হয়ে । তুমি যাঁদ না প্রকাঁশত হও তবে এই প্রেম যে অকুতার্থ হয়ে যাবে। তুমি 
ষে শুধু নক্ষত্রদুযুতিতে নও, আছ আমার নয়নদয্যুতিতে এই অনুভবাঁট জীবনে 
প্রদীপ্ত করে তোলো । তুমি অন্তরে আছ বলেই বাইরে তোমাকে দেখি, দাও 
সেই দাঁষ্টর বম্যান্ত। তুমিই তোমাকে 'চানিয়ে দাও । তুমি ছাড়া আর যে কেউ 
নেই কিছ; নেই দাও সেই দ্বারহীন উদার উপলাব্ধ। 

“যদি কেউ গঙ্গার কাছে গিয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে, সে বলে. গঙ্গা দর্শন- 
স্পর্শন করে এলুম ৷ সব গঙ্গাটা হারবার থেকে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত তার ছুঁতে 
হয় না।, 

তাই একাটিমান্র বন্দতেই অনন্তকে দেখি একটি শিশিরাবন্দূতে পারপর্ণ 
নীলাম্বর। একাঁট অশ্রুবিন্দুতে তোমার আনন্দঘন মুখচ্ছাব । গন্জন দীর্ঘ*্বাসের 
মূহযর্তে একটি 'নাঁবড় নৈকট্যের আম্বাস। 

রামরুজ বললেন কেশবকে, “কেশব, তুমি আমায় চাও, কিন্তু তোমার চেলারা 
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আমায় চায় না। তোমার চেলাদের বলাছলূম এখন আমরা খচমচ করি, তারপর 
গোবিন্দ আসবেন । কেশব হাসল ॥ বললে, আপনি কতদিন এরূপ গোপন 
থাকবেন ? ক্রমে এখানে লোকারণ্য হবে 1, 

“ও তোমার কি কথা ! আম খাই-দাই থাকি, তাঁর নাম কার । লোক জড়ো 
করা আমি জান না। কে জানে তোর গাইগদ'ই, বীরভ্‌মের বামুন মুই 1) 

'আচ্ছা আমি লোক জড়ো করব। কিন্তু আপনার এখানে সকলের আসতে 
হবে 

“আম সকলের রেণুর রেণু | এইখানেই রামকৃঞ্চ রামকৃষ্ণ : “যদি দয়া করে 
আসবেন, আসবেন । 

আঁম যাঁদ দয়া করে তোমার কাছে আস! কিন্তু তুমি যাঁদ দয়া করে না 
টানো যাই ি করে ? তোমার দয়া কি করে চাইতে হবে সেইটুকুই শাখয়ে দাও 
দয়া করে। 

সাধ্‌সঙ্গ না হলে জীবন নীরস লাগে! সেইটিই বলছেন সরস করে : 
'গাঁজাখোর গাঁজাখোরের সঙ্গে থাকে, অন্য লোক দেখলে মাথা নীচু করে চলে 
যায় বা লাঁকয়ে পড়ে । কিন্তু আর একজন গাঁজাখোর দেখলে মহা আনন্দ! 
হয়তো কোলাকুলি করে । আবার শকুন শকানর সঙ্গে থাকে ।, 

কন্তু অন্তরে ঈমবরানুরাগাঁট না থাকলে সবই তেতো । 

বললেন রামকৃষ্ণ : সাধুর কমণ্ডলু চার ধাম ঘুরে আসে,কিন্তু যেমন তেতো 
তেমান তেতোই থাকে ৷ মলয়ের হাওয়া যে গাছে লাগে সব চন্দন হয়ে যায়। 
[কিন্তু শিমুল, অম্বখ, আমড়া-_এরা আর চন্দন হয় না 

আগাছা হয়ে আছি, হয়তো বা এরণড । তবু তোমার মলয় পাহাড়ের হাওয়া 
আমার গায়ে লগুক! আম নিজে না চন্দন হই, চন্দন যে হওয়া যায় এ 
আনন্দের সংবাদাটতে অন্তত বিশ্বাস কাঁর। অসার 'হয়ে আছ বলেই এবার 
ণনঃসাড় হয়ে রইলাম । শীকম্তু তোমার স্পর্শে, কে জানে, অঘটন ঘটে যেতে 
পারে। ঘর্ষণে যাঁদ আগুন বেরোয়, ম্পর্শনে ক সৌরভ জাগবে না? ধূলিম্লান 
হয়ে পড়ে আছ, কিন্তু তোমার পদধ্ীল যাঁদ মাথায় নিতে পার, যাবে না 
?ক মালন্য ? 
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“আম সংসার ত্যাগ করে চললূম । একজন তার স্ত্রীকে বলোছিল 1, বলছেন 
রামকৃষ্ণ : প্ত্রীটি একট; জ্ঞানী । বললে; কেন তুম ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে ? যাঁদ 
পেটের ভাতের জন্য দশ ঘরে যেতে না হয়, তবে যাও ।, 

ঘর তো ছাড়বে কিন্তু দেহ-গেহ ছাড়তে পারবে ? 

কিন্তু সংসারে যারা আছ তারাও তো কামনীকাণ্ণনের অধীন । কত রঙ্গরসই 
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করেছেন রামরুষ্ণ : হ্যাঁ গা, লোকে বলে খেটে-খুটে গিয়ে পরিবারের কাছে বসলে 
নাকি খুব আনন্দ হয় ?' হাসলেন রামরুফণ : "মা বলে ছেলের একটা গাছতলা করে 
দিলে বাঁচি। রোদে ঝলসাপোড়া হয়ে গাছতলায় বসবে ।; 

শুধু স্তী নয়, বড়বাবুর আবার গোলাপী আছে। 

“ড়বাবূর হাতে অনেক কর্ম, কিন্তু করে দিচ্ছে না। একজন বললে, 
গোলাপীকে ধর, তবে কর্ম হবে । উমেদার তখন দেখা করে বললে, মা, তুমি এট 
না করলে হবে না। ব্যস, গোলাপী ধরলে বড়বাবুকে। আর যায় কোথা ! 
পরদিনই বড়বাবুর আঁপসে বেরুতে লাগল উমেদার ৷ বড়বাবু বললে এ খুব 
উপযুক্ত লোক, এর দ্বারা আপিসের বিশেষ উপকার হবে ।, 

এ আবার একটি করুণ বর্ণনা : “আবার কার্-কারু স্তীকে আগলাতে- 
আগলাতেই প্রাণ বোঁরয়ে যায় । পাঁড়ে জমাদার খোট্রা বুড়ো--তার চৌদ্দ বছরের 
বউ। বুড়োর সঙ্গে তার থাকতে হয়। গোলপাতার ঘর। গোলপাতা খলে-খলে 
লোকে দেখে । এখন মেয়েটা বেরিয়ে এসেছে ।, 

সাধু কপান নিয়ে ব্যস্ত, সংসারী ব্যস্ত ভার্যা [নিয়ে । 

শকন্তু, খবরদার, মেয়েমানুষ যাঁদ কেদে ভাঁসয়েও দেয়, ব্বাস করাবনে । 
ঘোমটা দিয়ে শকান ফেলতে-ফেলতে কান্না, ওতে ভু'লিসনে । 

সংসারে থাকা মানেই সাবধানে থাকা । 

'অসং লোক দেখলেই আম সাবধান হয়ে যাই। যাঁদ কেউ এসে বলে, 
হুকোটুকো আছে? আম বাঁল আছে। তারপর মাতাল । তাকে রাঁগয়ে দিলে, 
তোর চৌদ্দ পুরুষ, তোর হেন-তেন, বলে গালাগাল করবে । তাকে যাঁদ বাঁল, 'ি 
থুড়ো কেমন আছ ? তা হলে খুব খাশ হয়ে কত রকম গল্প করবে, তামাক খাবে ॥ 

ভন্ত হাব বলে বোকা হাব কেন? 

গলোকে তোকে ঠাঁকয়ৈ নেবে ? ঠিক-ঠিক জানিস দলে কিনা দেখে তবে 
দাম দাব। ওজনে কম দিলে কি না দেখে নাব। আবার যে সব 'জাঁনসের ফাউ 
পাওয়া যায়, সে সব জানিস 'িনতে 'গিয়ে ফাউাট পর্ত ছেড়ে আসাঁব না 

কামড়াঁবনে, কিন্তু ফোঁস করাবনে কেন ? ফোঁস করাব। 

'আবার গেরুয়া কেন? গেরুয়াধারী সন্নেসীকে বললেন, “একটা ক পরলেই 
হল? একজন বলোছল চণ্ডী ছেড়ে হলুম ঢাকী। আগে চণ্ডীর গান গাইতো 
এখন ঢাক বাজায় ।, 

আমার অহঙ্কার দূর করো । 'আঁম গেলে ঘুঁচবে জঞ্জাল ১ হাতের জলাঞজাল 
ফেলে 'দয়ে রিস্ত করব হাত। এ 'রন্ততাই আমার প্রতীক্ষা । সেই প্রতীক্ষার 
দীপটির নাম রামনামমাঁণদীপ | বাতাসে এ বাত বাধা পায় না বরং জহলে। 
অহঙ্কারের বাঁত 'নাবয়ে এবার প্রেমের বাতি জেবলোছি। তাই আর নেববার নাম 
নেই। এবার দেখব কার বৌশ জোর ? তোমার ওদাস্যের, না, আমার ওৎসুক্যের 
তোমার দাঁড়িয়ে থাকায়, না, আমার বসে থাকার ? 

ভন্তের বর্ণনা ?দচ্ছেন। “ভ্তের ভিতর একটানা নয় । জোয়ার-ভাঁটা খেলে। 
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৫৭৮ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলণ? 


হাসে কাঁদে নাচে গায় । কখনো ডোবে কখনো ওঠে কখনো সাঁতার কাটে । যেন 
জলের ভিতর বরফ টাপুর-ুপুর টাপুর-্টপুর করে।, 

এ কি শুধু রাঁসকতা ? কথাঁশঙ্প নয় ? নৈরাশ্যের রাশীরুত মৃতপন্র ডাঁড়য়ে 
দেবার মত নয়.ক এ মর্মর মুখর চণ্লবায় ? অনাবৃষ্টির খরতাপের পর নয় কি 
এ শ্যামলাবমল স্নিগ্ধতা ? তারপর দেখ এবার ভাষার শান্ত : যে গরু বাছকোচ 
করে খায় সে ছিড়িক-ছাঁড়ক করে দুধ দেয় । আর যে গরু গাব-গাব করে খায় 
সে হুড়-হুড় করে দুধ দেয়। বাঁঝয়ে দিলেন রামকুষ্ণ : উত্তম ভন্ত হুড়হুড় 
করে দুধ দেয় ।* এই ভাল্ককেই আবার বলেছেন, 'উংপেতে ভান্ত ॥ 

মহমাচরণ ফোড়ন দল : “তবে দুধে একট. গন্ধ হয় ।, 

হয় বটে, তবে একটু আওটাতে হয় ।৮ রামকষ পাঁরহাসচ্ছলে চলে গেলেন 
গভীরে : “একটু আগুনে আউটে নিতে হয়। জ্ঞ্রানাশনর উপর একটু দুধটা 
চাঁড়য়ে দিতে হয়, তা হলে আর গন্ধটা থাকবে না ।, 

ঈশ্বর দয়াময় । বলছিল কেউ-কেউ। 

পকসে দয়াময় ৮ 'জগ্গেস করলেন রামরু্ণ । 

“কেন, তিনি সর্বদা আমাদের দেখছেন, ধর্ম অর্থ সব দিচ্ছেন, আহার 
যোগাচ্ছেন 

রামকৃষ্ণ ঝলসে উঠলেন : “যাঁদ কারো ছেলেপুলে হয়, তাদের খবর, তাদের 
খাওয়াবার ভার বাপে নেবে না তো ক বামুনপাড়ার লোকে এসে নেবে ? 

সেক? ঈশ্বর গক তবে দয়াময় নন ? 

তা কেন গো! ও একটা বললুম।” রামকু্ণ এবার পরিহাসচ্ছলে অন্তরঙ্গ 
হলেন। ণতাঁন ঘষে বড় আপনার লোক । তাঁর উপর জোর চলে । আপনার, 
লোককে এমন কথা পযন্ত বলা যায়, দিব নারে শালা! 

একেই বলে ডাকাতে ভন্তি | শন্লুতাতে চিত্তবিনোদ । নিন্দা করে স্তবস্তুতি ॥ 
রুদ্ররূপে প্রসন্নতা ! তুমি আমার আপনার চেয়েও আপন এ কথাটি বুঝতে দাও । 
আমার যা কিছু আছে তাও তুম, যা কিছু নেই তা-ও তুমি । যা পেয়েছি 
তোমাকেই পেয়োছ, যা পাইনি তাও তোমাকেই পাওয়া । ইতি বা নোতি, সমস্ত 
গছ: তোমারই আবরণ, তোমারই আলিঙ্গন । ঢেউ হয়ে আছড়ে ফেলছ, আবার 
পালে বাতাস লাগিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছ সেই ঢ্উয়েরই উপর দিয়ে । যখন চাল 
তখনও তুমি আমার সঙ্গী । যখন থামি তখনও তুমি আমার সহচর । তুমি অনবরত 
আমাতে লেগে আছ । আমার কিছুতে মান্ত নেই। বিনাশও নেই। তোমাতে 
আমার নিত্য প্রকাশ। 

মানুষগুলো দেখতে সব একরকম, কিন্তু ভিন্ন প্রকাতি। কারু ভিতর সত্বগ্ণ 
বোঁশ, কারু রজোগুণ বোঁশ, কারু তমোগুণ | প্লিগীল দেখতে সব একরকম। 
কন্তু কারু ভিতর ক্ষীরের পোর, কারু 'ভিতর নারকেল-ছাই, কারু ভিতর 
কলায়ের পোর।» বলেই অপরূপ ছবি আঁকলেন। মহৎ কথাশিজ্পীর নিপুণ 
তুিকায়। "সত্বগুণ কি রকম জানো? বাড়িটি এখানে ভাঙা, ওখানে ভাঙা, 
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মেরামত করে না । ঠাকুররালানে পায়রাগুলো হাগছে । উঠোনে শ্যাওলা পড়েছে 
হূ*স নেই । আসবাবগুলো পুরোনো, ফিটফাট করবার চেষ্টা নেই। কাপড় ষা 
তাই একখানা হলেই হল । হয়তো মশার ভিতর ধ্যান করে। সবাই জানছে হীন 
শুয়ে আছেন, বুঝ রাত্রে ঘুম হয়ান, তাই দোর হচ্ছে উঠতে । শরীরের উপর 
আদর পেট চলা পর্যন্ত । শাকান্ন হলেই হল-, 

আর রজোগ্ণের লক্ষণ-ঘাঁড়, ঘাঁড়র চেন, হাতে দুই-তনাটি আঁট । 
বাঁড়র আসবাব খুব ফিটফাট । দেওয়ালে কুইনের ছাঁব, রাজপনন্রের ছবি, কোনো 
বড়মানুষের ছবি । নানা রকমের ভালো পোশাক, চাকরদেরও পোশাক । হয়তো 
তিলক আছে, বুদ্রাক্ষের মালা আছে, কিন্তু সেই মালার মধ্যে আবার একাঁট 
সোনার দানা । খন পুজা করে, গরদের কাপড় পরে পুজা করে। 

আর যার ভান্তুর তমঃ হয়, তার জহলন্ত বি*বাস। ঈ*বরের কাছে জোর করে। 
যেন ডাকাতি করে ধন কেড়ে নেওয়া । মারো কাটো বাঁধো। ডাকাতপড়া ভাব ! 
ক! আম তাঁর নাম করোছ- আমার আবার পাপ ! 

সজীব ভাষায় উত্তপ্ত বর্ণনা । অথচ সহজ, প্রাণস্পশন ! 

মানুষকে কি অপারসীম মধদা দিলেন রামরুষণ : “আমি জান যেমন সাধু- 
রূপীী নারায়ণ, তেমন ডাকাতরূপী নারায়ণ, লুচ্চারূপণ নারায়ণ ! কি বলো 
গো? সকলেই নারায়ণ !, 

কার 'ক আদ্যোপান্ত পারচয় জান! যে ডাকাত তার ডাকাতিটাই দেখ, 
হয়তো সে মাতৃভন্ত, দৌখ না তার মাতৃভন্তি, হয়তো সে পরোপকারী দৌখ না 
তার পরোপকার, হয়তো সে মহানূভব দেখ না তার মহানূভবতা ! কত 
প্রলোভনের সঙ্গে নীরব সংগ্রামে জয়ী হয়োছল সে, তার খোঁজ রাখি না। তার 
এক মুহূর্তের স্খলনকেই দেখ বড় করে। স্খলনকেই শাসন করব দমনকে প্রমাণ 
করব না? সুতরাং বিচার নয় স্বীকার। প্রত্যাহার নয় প্রতিস্থাপন ! কেউ 
অশ্রত্ধেয় নয় কেউ অপাঙক্কেয় নয়_-সবার মধ্যে ঈশ্বরসত্তা, উজ্জীবন ও উদ্বাটনের 
প্রাতশ্রাত। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই সেই চিরমানব সেই মহামানবের আঁস্তত্ব। 
দীপ আলাদা, শিখা এক, দীপের সীমাকে উল্লঙ্ঘন করেই তার দীপ্ত । মানুষের 
মধ্যে তানই মনষ্যত্ব । মনের মাঝখানে তিনিই মনের মানুষ । 

'মানুষ কি কম গা? ঈ*বরাঁচন্তা করতে পারে। বললেন রামরুফণ। 

অহংবাক্ধির সংকীর্ণ সীমা থেকে চলে যেতে পারে বৃহতের উপলব্ধিতে । 
প্রাত্যাহকতার অভ্যাস থেকে ভূমার আনম্দলোকে । শাশ্বত সত্যের মত একটি 
চরম আনন্দের স্বীরুতি যদ না থাকত সৃষ্টিতে, তবে প্রাণধারণের উত্তেজনা 
আসত ক করে? 

মানুষের ভিতর নারায়ণ । দেহটি আবরণ, যেন লণ্ঠনের ভিতরে আলো । 

তব্‌ মানুষ ভুলে আছে আত্মপরিচয় । জের কৌলীন্যগর্ব। 

“মাথায় মাঁনক রয়েছে তবু সাপ ব্যাও খেয়ে মরে । কি সুন্দর করে বললেন 
রামক্জ। অমৃতের পত্র হয়ে পড়ে আছে আঁকণ্িধকর জীবসামায়। ম্ত 


$৮০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কোথায় ? মানুষকে মানত দিয়েই মানুষের মান্ত। আর সেই মান্ত নিজেকে 
প্রকাশিত করে। 'নজের মধ্যে সে মহত্বম সত্তাকে প্রমাঁণত করে। 


৬ 


তুমি সব পথ হে+টে-হে*টে এসেছ । দীর্ঘ জটিল, উপলবম্ধূর পথ । 'কন্তু 
এসে উঠলে কোথায় ? উঠলে এসে সংসারে । সমস্ত স্রোত ঠেলে সংসারই তোমার 
উত্তরণের ঘাট । এই সংসারের নিকেতনেই তোমার সাধনার ঘট । 

তাই সংসারে যখন থাঁক তখন তোমাকেই পাশে নিয়ে থাঁক। তোমার 
প্রাতবেশিতায় প্রাতচ্ঠিত হয়ে । তোমার হাতের সঙ্গে হাত মিলিয়ে এই সংসারে 
স্বর্গরচনা করব; ক্ষাণকের খেলাঘরকে নিয়ে যাব অমৃতৈর নিত্যধামে । তুমি এস 
আমাদের মাঝখানে । আমাদের আঁধব্যাধি জরামৃত্যু শোক-াবচ্ছেদের কারাবাসে। 
তুম এস একাঁট শান্ত-শুভ্র মগলর'শ্মির মত। প্রাণ-ঢালা প্রেম-ঢালা সরলতার মত। 
সমস্ত স্বাথথ আর ওগ্ধত্য, ভীরুতা আর দাঁরপ্র্য মাজতি হোক । দাও একাঁট 
অমোঘ সন্তোষ বা রাজৈম্ব্ধকেও ম্লান করে দেবে । দাও একাঁট অমূল্য দৃষ্টি 
যাতে ঘোরতর দ্ার্দনেও দেখতে পারি তোমার প্রেমমুখের প্রসম্রতা । এই শরার 
মন তোমার প্রসাদধারণের পাঁবন্র পানর করে তোলো । পূর্ণ করবার আগে শন্য 
করে নাও। অনুরাগী করবার আগে নিঃসম্বল করো। তোমার উপাঁস্থাতর 
আঁবরাম আনন্দ আমার সমস্ত অস্তিত্বে স্গারত হোক । তোমার স্পর্শে আমরাও 
কবি হব, প্রাঁতিতে মৈত্রীতে প্রসারত হব সর্ব ভূতে, আপনার মাঝে নিহিত.ও 
সমাহত যে পরমাত্মা, তাকে প্রকাশিত করব অস্তিত্বের অবারিত আনন্দে। 

এই প্রকাশের মন্্রটি প্রেম । আর এই প্রেমেই মহাকাবির শাম্বত কাব্য । মনের 
মাধদর্য প্রাণের আরাম আত্মার প্রশান্তি ॥। 





তল, ক্রু ভন নন 


অচিন্ত্য/সংকলন/৬।১ 


পরমহংস 
শ্রীীরামকৃফ 


[ পৃথিবীতে পাগটি বৃহৎ ধর্মের মধ্যে তিনটিই মহান মানব ছারা প্রধতিত । গৌতম 
যুদ্ধের ধর্ম লোকায়ত, এবং তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্বের বিষয় এড়িয়ে গিয়েছেন । 
পরবর্তীকালে যুদ্ধের তিরোধানের পরে আচারশিষ্ঠ যে হীনযানদ এবং মহাষান 
সম্প্রদায়গত বোদ্ধধর্মের প্রবর্তন! হয় খৃষ্টান ধর্মের যীশুর বাণী এবং ইসলাম ধর্মের 
কোরাণ নংকলিত হয় যাঁগু এবং মোহাম্মদের তিরোধানের অনেক বৎসর পরে। 
কিন্তু সৌভাগ্যবশভঃ শ্রীরামকুকের বাণী সংকলিত হয়েছে ভার জীবৎকালেই । এই 
বাণীমকলের প্রধান লংকলয়িতা পরমহংসদেবর শেষজীবনের প্রায় নিত্যসহচর 
'শ্ীমঃ অর্থাৎ, মহেত্্রনাথ গুপ্ত । ভার সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের গুথম সাক্ষাৎ হয় 
২৬শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৮২ । 

ঠাকুর অপ্রকট হয়েছেন ১৫ই আগঞ্&, ১৮৮৬ | 

এই সমকালীন শ্রীরামকৃ্ের প্রত্যক্ষ বাণী তিনি সংকলন করে প্রকাশ করেছেন 
আ্রীপ্রীরামকুষ। কথামৃত) গ্রন্থে ( পাঁচ থণ্ড )। তৎপূর্বেও সমকালীন পত্রপত্রিকায় 
রামকৃষ্-প্রসঙ্গ এবং তার কিছু কিছু বাণী প্রকাশিত হয়েছে। এ সকল পত্রিকাদির 
মধ্ে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে ধের্মতত্ব', “সংবাদ প্রভাকর', “ইগ্ডিয়ান 
মিরর', “সুলভ সমাচার", ধর্মপ্রচারক, 'পরিচারিকা', “তন্ববকৌমুদ্রী', ইত্যাদি । 
রীরামকৃষ্জের বাণীই 'রামকৃঞ্-উপনিষদ' | এই বাণী সম্বন্ধে স্থানাভাববশতঃ মাত্র 
ছুটি মতামত নিম্নে উদ্ধ.ত হয়েছে ঠাকুরের প্রায় সহত্রাধিক বাণী ইতিমধো বিভিন্ন 
পত্রপত্রিকায় এবং পুস্তকে ংকলিত হয়েছে । মেই সকল বাণী হাত কিছু বাণী 
নিম্নে উদ্ধ.ত হলো! । ] 


শ্ীরামকের বাণী ও রূপক-্াল্প ব্যাখ্যা করে “শ্রীরামকুফ-উপনিষদ" নামে 
চক্রবতর্ট রাজাগোপালাচারী যে গ্রন্থ ( ১৯৫০ সনে ) প্রকাশ করেন, তার সূচনায় 
[লিখেছেন : শ্রীরামরুষের শিক্ষাকে উপনিষদ বলা মোটেই অততযুন্তি নয় । প্রাচীন 
ধাঁষদের মতোই এক মহাজ্ঞানী আমাদের সময়ে আবির্ভূত হয়োছিলেন।...যে-সকল 
শষ্যগণ তাঁর কাছে বসে ভভ্তিপূর্ণ হৃদয়ে তাঁর কথা শুনতে চাইতেন, তাঁদের 
কাছে তান কথা বলতেন । শিষ্যগণই গুরুর বাণীসকল লিপিবম্ধ করেছেন।... 
যাঁরা এম্বারক জীবন যাপন করেন, তাঁদের কথায় এক অস্ভুত শান্ত থাকে। 
সাধারণ পণ্ডিত বা বুদ্ধিজীবীর রচনায় যা নেই, সেই শক্তি সেখানে আছে। 


৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


যখন কোন মহার্য কথা বলেন, তখন তাঁর সমস্ত জীবনই ব্যন্ত হয় তাঁর মুখে-- 
সেগুলো কেবলমাত্র বুদ্ধিগ্রাহ্য নয়। ছ্বান্ছিক তত্ত্দ মতবাদ, যত স্গন্দর হোক, তার 
মধ্যে যত বস্তুই থাক, ঈশ্বর-প্রাণিত ব্যস্তির মুখোচ্চারিত কথার সঙ্গে ক্দাপি তার 
তুলনাই হতে পারে না।' 

ফ্রায়েডরীথ: ম্যাক্স-মূলার তাঁর বই “রামরুষ্ণ : তাঁর জীবন ও বাণনী' গ্রন্থের 
( অক্টোবর, ১৮৯৮ সনে প্রকাশিত ) মুখবন্ধে লিখেছেন : “যে দেশে ( বেদাম্তের ) 
এই সকল চিন্তাধারা পাঁরব্যাপ্ত, যে সকল বাণী রামরুষের মুখাঁনঃসৃত, সেই 
দেশকে মূর্খ পৌত্তীলকদের দেশ বলে হেয় করা যায় না ..রামরুষেের বাণীর পশ্চাতে 
রয়েছে বেদান্ত। সেইজন্য তাঁর দার্শীনক মতবাদ-সম্পৃন্ত কিছু বাণী সংযোজন 
করা আমি সমীচীন মনে করোছি।” (উত্ত পুস্তকে স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক 
ইংরেজীতে অনুদিত শ্রীরামরুষের ৩৯৫টি বাণী সংযোঞ্জিত হয়েছে )। 

শ্রীরামরুের বাণ সম্বন্ধে বিশিষ্ট জনের প্রচুর আধ্যাত্বক ব্যাখ্যা সংকলন করা 
যায়। স্থানাভাববশতঃ এখানে তা সম্ভব নয়। পরমহংসদেবের অমৃতবাণী হতে 
নিম্নে কিছু সংকলিত হলো । 


ীলামক্রমেব্রল্ ব্রানী 


রান্রে আকাশে কত তারা দেখ, সূর্য উঠলে দেখতে পাওনা বলে কি বলবে 
দিনের বেলায় আকাশে তারা নাই । সেইরকম অজ্ঞান অবস্থায় ঈশ্বরকে দেখতে 
পাও না বলে কি বলবে ঈশ্বর নাই ? 
ও সঃ সং 
যেমন এক জলকে কেউ বারি বলে, কেউ পানি বলে, কেউ ওয়াটার বলে, কেউ 
একোয়া বলে, তেমনি এক সাঁচ্চদানন্দকে ভিন্ন ভিন্ন দেশে কেউ আল্লা বলে, কেউ 
হরি বলে, কেউ ব্রহ্ধ বলে, কেউ গড বলে। 
রং রং 
দু'জন লোক ঘোর তক আরম্ভ করছে। একজন বলছে অমুক খেজরগাছে 
স্রন্দর লাল রঙের একটা 'গিরগাটি আছে। আর একজন বলছে তোমার ভূল 
হয়েছে গিরাগাঁট লাল নয়_ নীল | তর্ক ঠিক না হওয়ায়, শেষে দু'জনে খেজুর- 
তলায় গিয়ে যে সেখানে থাকতো তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন হে, তোমার এই 
গাছে লাল রঙের গিরাগিটি আছে ?” সে বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ।” আর একজন 
বললে “ব্ল কি? স্টো তো লাল নয়, নীল ।” সে বললে “আজ্ঞে হ্যাঁ ।” সে 
জানতো গিরাগিটি বহুরূপী, এই জন্যে যে যে রং বললে সে তাতেই হ্যাঁ দিলে । 
সচ্চিদানন্দ হরিরও বহু রূপ । যে সাধক হরির যে রুপ দেখেছে, সে তাঁর সেই 
রূপই জানে । কিন্তু যে তাঁর বহ্‌ রূপ দেখেছে সেই কেবল বলতে পারে এ সকল 
রূপ সেই এক হরিরই বহু রূপ। তিনি সাকার, তিনি নিরাকার এবং তাঁর আরো 
কত আকার আছে তাহা আমরা জানি না। 
সি রি ১০ 
গ্যাসের আলো নানাস্থানে নানাভাবে জব্লছে, কিন্তু এক আধার হ'তে 
আসছে । নানা দেশের নানা জাতির ধার্মক লোক সেই এক পরমে*বর হ'তে 
আসছে। 
৯ ঁ স 
লুকোচুরি খেলায় বুড়ী ছলেই আর চোর হয় না, সেই রকম ঈশ্বর ছংলে 
আর সংসারে বদ্ধ হয় না। যে বুড়ী ছংয়েছে সে যেখানে ইচ্ছা যেতে পারে, তাকে 
আর চোর করবার যো নাই । সংসারেও সেইরকম ঈশ্বরকে ছঠতে পারলে আর 
ভয় থাকে না। ধিনি ঈশ্বরকে ছংয়েছেন, সংসারে সকল অবস্থাতেই তিনি মিরান্পদ 
থাকেন, কিছুতেই তাঁকে আর বদ্ধ করতে পারে না। 


৬ অচিক্তাকুমার রুনাবলন 


লোহা যদি একবার স্প্শমণি ছ;য়ে সোনা হয়, তাকে মাটির ভিতর রাখ, আর 
আঁদ্তাকুড়েই ফেলে রাখ সোনাই থাকবে লোহা হবে না। যিনি ঈশ্বর পেয়েছেন 
তাঁর অবস্থা সেই রকম। তিনি সংসারেই থাকুন, আর বনেই থাকুন তাঁর গায়ে 
আর কিছনতেই দাগ লাগবে না। 
কী সঃ খ 
লোহার তরবারে স্প্শমণি ছোঁয়ালে সোনার তরবার হয়, কিন্তু গড়নটা সেই- 
রকমই থাকে, তবে কিনা তাতে আর হিংসার কাজ চলে না। সেইরকম ঈশ্বরকে 


ছণলে আকার সেইরকমই থাকে, কিন্তু তার দ্বারা আর অন্যায় কাজ হয় না। 
রঃ ্ঁ রঃ 
সমদ্রের ভিতরে লুকানো চুম্বক পাথর যেমন হঠাৎ জাহাজের লোহার পেরেক 
খুলে ফেলে তাকে খণ্ড খণ্ড ক'রে ডুবিয়ে দেয়, সেই রকম জ্ঞান-চৈতন্য উদয় হ'লে 
অহঙ্কার ও স্বার্থপূর্ণ জীবনকে মুহূর্তের মধ্যে খণ্ড খণ্ড ক'রে ঈশ্বরের প্রেম- 
সাগরে ডুবিয়ে দেয় । 
সঃ ০ ঃ 
দুধে জলে একসঙ্গে রাখলে মিশে যায়, কিন্তু দুধকে মাখন করতে পারলে 
জলের সথ্গে মেশে না। ঈশ্বরকে লাভ করতে পারলে হাজার হাজার সংসার বদ্ধ 
জীবের সঙ্গে থাকলেও আর বদ্ধ করতে পারে না। 
ঁ ঙঃ চে 
গৃহস্থের বৌ নানারকম সংসারের কাজে সর্বদা ব্যস্ত থাকে, সন্তান হবার 
সময় হ'লে সমস্ত কাজ ছেড়ে দেয়। প্রসব হ'লে তার আর অন্য কাজ কর্ম করতে 
ভাল লাগে না, তখন সে সমস্ত দিন কেবল আপনার ছেলেটীকে লালন পালন করে 
ও তাহার মুখচুম্বন করে আনন্দ পায় । মানূষও অজ্ঞান অবস্থায় নানা কাজ করে, 
কিন্তু ঈশ্বরদর্শন পেলে আর সে কাজ ভাল লাগে না, তখন সে তাঁর কাজ ছাড়া 
অন্য কাজে সুখ পায় না, আর তাঁকে এক মুহূর্ত ও ছাড়তে চায় না। 
* র্ঁ পা 
হোমা পাখী আকাশে থাকে, আকাশেই ডিম পাড়ে, ডিমটা পড়তে থাকে, 
পড়তে পড়তে শুন্যেতেই ফোটে, ছানা হয়ে উড়ে যায় নিচে আসে না। 'নত্যসিদ্ধ 
জীবও তেমনি, তারা কখন সংসারে বদ্ধ হয় না। ঈশ্বরপ্রসত্গ নিয়েই মত্ত 
থাকে। | 
খু ১) চে 
হাট হ'তে দুরে থাকলে কেবল হাটের হো হো শব্দ শুনতে পায়, কিন্তু হাটের 
ভিতর ঢুকলে আর সে শব্দ শুনতে পায় না, তখন স্পন্ট শুনতে পায় কেউ আল? 
চাচ্ছে, কেউ পটল চাচ্ছে। ঈশ্বর হ'তে দুরে থাকলে কেবল তর্ক য্যান্ত মীমাংসার 
গোলমালের মধ্যে পড়ে থাকতে হয়, কিন্তু তাঁর কাছে যেতে পারলে আর তর্ক 
মীমাংসা থাকে না, তখন সকলই স্পষ্টই বুঝতে পারা যায় । 


সংকলন ৭ 


মার পাঁচটা ছেলে আছে, তিনি কাহাকে চুষা, কাহাকে পনৃতুল, কাহাকে বা 
খাবার 'দিয়ে ভুলিয়ে রেখে আপনি নিশ্চিন্ত হ'য়ে নিজের কাজ করছেন। তার 
ভিতর ষে ছেলেটি খেলনা ফেলে মা ব'লে কাঁদচে 'তাঁন তাকেই কোলে নিয়ে ঠাণ্ডা 
করছেন। মানুষ তুমিও অন্য জিনিষ নিয়ে ভুলে আছ এ সব ফেলে দিয়ে বখন 
মের নয কবে তই ভান এস তোমায় োলে নরেন 


করত হপীনিিটিনরি উর ন্ররনিরিত্লনিন 
পানায় ঢাকা পুকুরের স্ুমুখে দাঁড়িয়ে তোমরা বলচো পুকুরে জল নাই। 
যাঁদ জল দেখতে চাও তবে পানা সরিয়ে ফেল । মায়ায় ঢাকা চোক নিয়ে তোমরা 
বলচো ঈশ্বরকে আমরা দেখতে পাই না কেন ? যাঁদ ঈশ্বরকে দেখতে চাও তবে 
মায়াকে সারয়ে ফেল। 
চে সী ফী 
মলয়-বাতাস বইলে যে গাছে সার আছে সে গাছে চন্দন হয়; কিন্তু অসার 
পে*পে, বাঁশ, কলাগাছে কিছু হয় না। ভগবত্রুপা হ'লে যাদের সার আছে, 
তারাই মুহূর্তের মধ্যে বদলে পবি্র হয়ে ঈশবরভাবে পর্ণ হয় কিন্তু অসার 
বিষয়াস্ত মানুষের কিছ হয় না। 
স্‌ ঁ পট 


মানুষ বালিশের খোল, যেমন বালিশের খোলের উপর দেখতে কোনটা লাল, 
কোনটা কাল, কিন্তু সকলকার ভিতরে সেই একই তুলো । মানুষ দেখতে কেউ 
সুন্দর, কেউ কাল, কেউ সাধু, কেউ অসাধু, কিন্তু সকলের মধ্যে সেই এক ঈশ্বরই 
[বরাজ করছেন। 
ং চে ৬ 
সকল জল নারায়ণ বটে, কিন্তু সকল জল পান করা যায় না। সকল জায়গায় 
ঈশ্বর আছেন বটে, কিম্তু সকল জায়গায় যাওয়া যায় না। যেমন কোন জলে পা 
ধোয়া যায়, কোন জলে মুখ ধোওয়া যায়, কোন জল বা খাওয়া যায়, কোনও জল 
বা ছোঁয়া যায় না, তেমনি কোন জায়গার কাছে যাওয়া যায়, কোন জায়গার দরে 
থেকে গড় করে পালাতে হয়। 
ক কী চে 
বাঘের ভিতর ঈশ্বর আছেন সত;+ কিন্তু বাঘের সম্মূথে যাওয়া উচিত নয় । 
কুনলোকের মধ্যে ঈ*বর আছেন সত্য, কিন্তু কু-লোকের সঙ্গ করা উচিত নয় । 
শঃ খু ধা 
গুরু বললেন, সকল পদার্থই নারায়ণ_-শিষ্য তাই বুঝলে । পথের মধ্যে 
একটা হাতী আসাঁছল, উপর হতে মাহৃত বলছিল, “সরে যাও”, “সরে যাও |” 
শিষ্য ভাবলে “আমি সরব কেন 2? আমিও নারায়ণ--হাতাঁও নারায়ণ, নারায়ণের 
কাছে নারায়ণের ভন্ন কি?” সে সরল না। শেষে হাতী শখ্ড় দিয়ে তাকে দরে 


৮ অচিন্ত্যকুার'রুনাবলা 


ফেলে দিলে । তার বড় লাগলো পরে সে গুরুর কাছে এসে সমস্ত ঘটনা জানালে । 
গুরু বললেন, “ভাল বলছ, তুমিও নারায়ণ, হাতও নারায়ণ কিন্তু উপর হ'তে 
মাহতরূপে আর একজন নারায়ণ তোমাকে সাবধান হ'তে বলছিল, তুমি তার কথা 
শুনলে না কেন? 
্ ঞ রঃ 
একজন সমস্ত দিন আখের ক্ষেতে জল দিয়ে শেষে দেখলে যে এক ফোঁটাও 
জল ক্ষেতে যায় নাই, দূরে একটা গর্ত ছিল, তা দিয়ে সমস্ত বোঁরয়ে গেছে । সেই 
রকম 'যিনি বিষয়বাসনা, সাংসারিক মানসম্দ্রম ও সুখস্বচ্ছন্দতার দকে মন রেখে 
উপাসনা করছেন, সারাজীবন উপাসনা ক'রে শেষে তিনিও দেখতে পাবেন যে, এ 
সকল বাসনার্‌্প ছ্যাদা দিয়ে তাঁর সমুদায় উপাসনা বেরিয়ে গেছে, তিনি যেমন 
মানুষ, তেমান পড়ে আছেন, একটুও উন্নীত করতে পারেন নাই। 
ঁ ০ 
বেদ, তন, পুরাণ সমহ্দায় উচ্ছিষ্ট হ*য়ে গিয়েছেঃ কেন না বার বার মানুষের 
মুখ দিয়ে বৌরয়েছে, কিন্তু ব্রহ্ধ এ পর্যন্ত উচ্ছিষ্ট হয় নাই, কেননা কেহই আজও 
তাঁকে মুখে বলতে পারে নাই । 
চে চে 
যখন বন্যা আসে তখন খানা ডোবা সমস্ত ভাসিয়ে নে যায়। বৃণ্টিতে সামান্য 
নালা দিয়ে কন্টে জল যায় মান্র। যখন মহাপুরুষ আসেন ; সকলেই তাঁহার রুপায় 
ত'রে যায়। সিদ্ধ লোকে কষ্টেসৃন্টে আপাঁন ঈশ্বর লাভ করে চলে যান। 
শী গ ঠা 
বড় বড় বাহাদুরী কাঠ ঘখন ভেসে যায়, তখন কত লোক তার উপর চড়ে 
ভেসে যায়। ততে সে ডোবে না। হাবাতে কাঠে সামান্য একটা কাক ব'সলেও 
ডুবে যায় তেমাঁন যখন মহাপুরুষ আসেন ; কত লোক তাঁকে আশ্রয় ক'রে তরে 
যায়। সিদ্ধ লোক নিজে কন্টেস্‌ন্টে যায় মাত্র । 
সং রঃ গং 
রেলের হইঞ্জন আপাঁন চলে যায় ও কত মালবোঝাই গাঁড় টেনে নে যায়। 
অবতরেরাও সেই রকম পাপ বোঝাই সংসার লোকদের ঈশ্বরের নিকট টেনে নে 
যায়। 
রং ৬ 
বজ্র বাঁটুলের কাঁচ গাছের তলায় পড়ে না, উড়ে গিয়ে দুরে পড়ে ও সেখানে 
গাছ হয়। সেইরকম ধর্মপ্রচারাঁদগের ভাব দুরেতেই প্রকাশ হয় ও লোকে 
আদর করে। 
এ শর ৫ 
লগ্ঠনের নাঁচে অন্ধকার থাকে, দূরে আলো পড়ে । সেইরকম মহাপুর্ষদের 
কাছের লোরের। বুঝতে পারে না, দরের লোকেরা তাঁদের, ভাবে মধ হয় । 


সংকলন টি 


গ সং ৪ 


একাঁদন মাঠের উপর দিয়ে যেতে যেতে অবধূত দেখতে পেলেন, স্ুমুখে ঢাক 
ঢোল বাজাতে বাজাতে মহা জাঁকজমকে একটি বর আসছে, পাশে একটা ব্যাধ এক- 
মনে আপনার লক্ষ্যের দিকে চেয়ে আছে । এমন যে জাঁকজমকে বর আসছে, তার 
1দকে সে একবারও চেয়ে দেখছে না । অবধূত সেই ব্যাধকে প্রণাম ক'রে বললেন, 
“প্রভু ! তুমি আমার গুরু, যখন আমি ধ্যানে বসবো, তখন যেন এ রকম লক্ষ্য 
কার।” 
গা রং শি 
একজন মাছ ধরছে, অবধৃত তার কাছে 1গয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাই ! 
অমুক জায়গায় কোন্‌ পথে যাব ?” তখন তার ফৎনায় মাছ খাচ্চে, সে কোন উত্তর 
না দিয়ে আপনার মনে ফৎনার দিকে লক্ষ্য করে রৈল। কাজ শেষ ক'রে 'পিছোন 
ফিরে বললে. “আপাঁন কি বলছেন ?” অবধূত প্রণাম ক'রে বললেন, “আপানি 
আমার গুরু, আমি যখন পরমাতআ্ার ধ্যানে বসবো তখন যেন এইরকম আপন 
কাজ শেষ না করে অন্যদিকে মন না দিই 1” 
সং দীং 
এক বক আস্তে আস্তে একটা মাছ ধ'রতে যাচ্ছে, পেছনে এক ব্যাধ সেই 
বককে লক্ষ্য করছে; কিন্তু বক সে দিকে চেয়েও দেখছে না। অবধূত সেই 
বককে প্রণাম ক'রে বললেন, “আম খন ধ্যানে বসবো তখন যেন এ রকম 
পেছনে চেয়ে না দোখ |” 
ঈ সঃ রং 
একটা চিল মাছ মুখে ক'রে যাচ্ছে, শত শত কাক, চিল এসে তার িছোনে 
ঠুকরে কামড়ে বিরন্ত ক'রে কেড়ে নেবার চেষ্টা করছে । সেষে দিকে যায়, সমস্ত 
কাক চিলগুলো চে'চাতে চে চাতে তার পেছোনে পেছোনে যায় । শেষে সে বিরত 
হ'য়ে মাছটা ফেলে দিলে আর একটা ছিল এসে সেটা নিলে, সমুদয় কাক চিলগুলো 
চেচাতে চেশ্চাতে তার পেছোনে যেতে লাগলো । প্রথম চিলটী নিশ্চিন্ত হ'য়ে এক 
গ্াছে বসে রইল । অবধূত সেই চিলের নিরাপদ অবস্থা দেখে প্রণাম ক'রে 
বললেন, বুঝলুম সংসারের ভার ফেলে দিতে পারলেই শান্তি ; নতুবা মহা 
1বপদ? 
খর র রঃ 
তিন চার জন অন্ধ লোক হাতা দেখতে গেছে। তার ভিতর কেউ হাতীর 
পায়ে হাত দিয়ে এসে ব'ল্‌লে যে, হাতন থামের মত : কেউ শখড়ে হাত দিয়ে এসে 
ব'ল্‌লে যে, হাতী মোটা লাঠির মত ; কেউ পেটে হাত 'দিয়ে এসে বললে যে, 
হাতা জালার মত ; কেউ কাণে হাত দিয়ে এসে বললে যে, হাতী কুলোর মত। 
এইরকম সবাই হাতর চেহারা লইয়া বিবাদ আরম্ভ করিল । গোলমাল দেখে 
একজন এসে বললে, “তেমরা কি গোলমাল ক'রছ ?” তাহারা সকলে তাহাকে 


১০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


মধাস্থ করিল, সে সমূদয় শুনিয়া বললে, “তোমরা কেহই ঠিক হাতা দেখ নাই ; 
হাত থামের মত নয়-_হাতীর পা থামের মত ; মোটা লাঠির মত নয়-_হাতীর 
শখ্ড় লাঠির মত ; জালার মত নয়-“হাতণীর পেট জালার মত ; কুলোর মত নয় 
হাতীর কাণ কুলোর মত। এ সকল একত্র কারলে যা হয়, তাই হাতী।” সেই 
রকম ঈম্বরের এক দিক যাহারা দেঁখিয়াছে ; তাহারা পরস্পর ঝগড়া করে। 
স ঞ্‌ ১ 
ব্যাঙাচির ল্যাজ খসে গেলে ব্যাঙ হয়, তখন সে জলেও থাকতে পারে, 
ডাঙ্গায়ও থাকতে পারে । অবিদ্যারূপ ল্যাজ খসে গেলে মানুষ মূত্ত হয়। তখন 
সে সাচ্চদানন্দেও থাকতে পারে, সংসারেও থাকতে পারে। 
খা ঙঃ সং 
অসতী স্বীলোক বাপ মা ও সমস্ত পাঁরবারের ভিতর থেকে সংসারের কাজ- 
কর্ম করে, কিন্তু তার মন থাকে সেই উপপাতির প্রাত। হে সংসারী জীব! মন 
ঈম্বরে রেখে তুমিও বাপ মা ও পরিবারের কাজ করিও । 
সং গাঁ পৃ 
এক কাঠুরে বন থেকে কাঠ কেটে এনে দুঃখকন্টে দিন কাটাত । হঠাৎ এক ব্রাঙ্গণ 
পথ দিয়ে যেতে যেতে তার দঃখ দেখে ব'ল্‌লেন, “বাপুহে এগিয়ে যাও ।” 
কাঠুরে ব্রাহ্মণের কথা শুনে কিছু এগিয়ে গিয়ে একটা চন্দনবন পেলো এবং 
সোঁদন যত পারলে চন্দনকাঠ কেটে এনে বাজারে বেচে অন্যাঁদনের চেয়ে অনেক 
বেশী টাকা পেলো । পরাঁদন সে মনে মনে ভাবতে লাগলো যে ঠাকুর মহাশয় আমাকে 
চন্দন কাঠের কথা তো কিছুই বলেন নাই, শুধু “এগিয়ে যাও” বলেছিলেন। 
অতএব আম এাঁগয়ে যাই। সে এগুতে লাগলো এবং কিছুদুর গিয়ে একটা 
তামার খাঁন পেলো। সোঁদন যত পারলে তামা এনে বেচে আগের দিনের চেয়ে 
অনেক বেশী টাকা পেলো । কিন্তু সে তাতে না ভুলে দিন দিন আরও যত এগুতে 
লাগলো, ক্রমে ক্লমে রূপা, সোণা, হীরার খাঁন পেয়ে ধনী হ'য়ে পণড়লো।; 
ধর্মরাজযেরও এ কথা, যাঁদ জ্ঞানী হতে চাও তবে এাঁগয়ে যাও । সাধনার কোন 
[িবশেষ অবস্থা (যেমন অষ্ট সিদ্ধাই ইত্যাদি) পেয়ে আহ্লাদে ভুলো না। এগুতে 
থাক, অমল্যধনে ধনী হবে । 
খা সং ঈ 
কলসী পূর্ণ হ'লে, কলসীর জল পুকুরের জল এক হ'লে, আর শব্দ থাকে না।' 
যতক্ষণ না কলসী পর্ণ হয় ততক্ষণ শব্দ। যে ভগবান পায়নি সেই ভগবান 
সম্বন্ধে নানা গোল করে আর যে তাঁর দর্শন পেয়েছে, সে স্থির হ'য়ে ঈম্বরানল্দ 
উপভোগ করে। 
ও রী ৬ 
মোমাছি যতক্ষণ ফুলের চারদিকে গুন গুন করে, ততক্ষণ সে মধু পায় 
নাই । মধু পেলে সে আর গৃন্‌ গুন্‌ করে না, চুপ ক'রে মধু পান করে। মানুষ 


পংকলন ১৬৯ 


যতক্ষণ ধর্ম ল'য়ে গোল করে, ততক্ষণ সে ধর্মের আস্বাদ পায় নাই, পেলে চুপ 
ক'রে যায়। | 


গা ফু খু 
জাহাজের কম্পাসের কাঁটা উত্তর দিকে থাকে, তাই জাহাজের দিক ভূল 
হয় না। মানুষের মন যাঁদি ঈশ্বরের দিকে থাকে, তা হ'লে কোন ভয় থাকে 
না। 
সৎ গং সং 
হন্দুস্থানী মেয়েরা মাথায় ক'রে চার পাঁচটি জলভরা কলসী 'নয়ে ষায়, 
পথে আত্মীয়দের সঙ্গে গল্প করে, সুখ-দুঃখের কথা কয়, কিন্তু তাদের মন থাকে 
মাথার কলসীর উপর, যেন সেগুলি পড়ে না যায় । ধর্মপথের পাঁথকদেরও সকল 


অবস্থার ভিতরে এ রকম দৃষ্টি রাখতে হবে, মন যেন তাঁর পথ থেকে সরে না 
যায়। 


স্ ০ সঁ 
সমুদ্রে একরকম ঝিনুক আছে, তারা সদাসর্বদা হাঁক'রে জলের উপর ভাসে, 
কিন্তু স্বাতী নক্ষত্রের এক ফোটা জল তাদের মুখে পঞ্ড়লে তারা মুখ বন্ধ ক'রে 
একেবারে জলের নীচে চলে যায়, আর উপরে আসে না। তত্বাঁপপাস্ত্র ব্বামী 
সাধকও সেই রকম গুরুমন্ত্র-র্প এক ফোঁটা জল পেয়ে সাধনার অগাধ জলে 
একেবারে ডুবে যায়, আর অন্যদিকে চেয়ে দেখে না। 


ঁ রং 


চকমকি পাথর শত বৎসর জলের ভিতঘ্র প'ড়ে থাকলেও তার আগুন নষ্ট 
হয় না, তুলে লোহার ঘা মারবামান্ন আগুন বেরোয় ৷ ঠিক বিশ্বাসী ভন্ত, হাজার 
হাজার অপাঁবন্র সংসারীর ভিতর প'ড়ে থাকলেও তার বি*বাস ভান্ত কিছুতেই নষ্ট 
হয় না। ভগ্বংকথা হ'লেই সে উন্মত্ত হয়। 


রং গু র্‌ 


স্রোতের জল বেগে যেতে যেতে এক এক জায়গায় ঘূরতে থাকে, কিন্তু তখাঁন 
আবার সোজা হ'য়ে বেগে চলে যায়। পবিত্র আত্মা ধার্মিকদের মনেও কখন কখন 
আববাস, নিরাশা, দুঃখ প্রভৃতির আভা পড়ে, কিন্তু অধিকক্ষণ থাকতে পারে না? 
শিগগীর চলে যায়। 


রস র্চ সা 


নুনের পৃতুল, কাপড়ের পৃতুল ও পাথরের পৃতুলকে সমুদ্রে ফেলে দিলে 
নূনের পূতুল একেবারে গলে যায়, তার আঁ্তত্ব থাকে না। কাপড়ের পুতুলে জল 
ঢোকে বটে, কিন্তু সে জলের সঙ্গে মেশে না, ইচ্ছে করলে তাকে জল থেকে ভিন্ব 
করা যায়। পাথরের পূতুলে জল কোনমতে ঢোকে না। মুস্ত জীব নুনের 
পুতুলের মত, সংসারী জীব কাপড়ের পৃতুলের মান, আর বদ্ধ জীব পাথরের 
পদতুলের মত। 


৯২ অচিন্ত্যকুমারপ্লচনাবলা 


গুটিপোকা ষেমন নিজের ঘরে নিজে বম্ধ হয়, তেমনি সংসারী জীব আপনার 
ঘরে আপনি বদ্ধ হয়। যেমন প্রজাপাঁত হ'লে ঘর কেটে বেরোয়, তেমনি বিবেক 
বৈরাগ্য হ'লে সংসারী বদ্ধ জীব ঘর থেকে বেরুতে পারে। 
ঁ গা গা 
প্রেম তিন রকম- সামর্থা, সামঞ্জস্যা, সাধারণণী | উচ্চ, মধ্যম ও নীচ । উচ্চ 
_তুঁমি ভাল থাকলেই হ'লো, আমি কষ্ট পাই ক্ষতি নাই। মধ্যম-_তুঁমিও ভাল 
থাক, আমিও ভাল থাকি । নচ--আমি বুঝি কষ্ট পাব ? তুঁম যেমন ক'রে পার 
অমুক জানষ আমায় দাও। 
সৃ সঁ 
ঈশবর ষেন গিরি তাঁর কাছে গিয়ে ক্ষুদে িশ্পড়ে একাঁট ছোট 
দানা নিলে। রি নাহয় তার চেয়ে একটু বড় দানা নিলে, কিন্তু 
পাহাড় যেমন তেমাঁন রইল । ভন্তেরা সেইরকম তাঁর একটা ভাব নিয়ে মেতে যায়, 
কেউ তাঁর সব ভাব নিতে পারে না। 
ৃ্ স্‌ ৬ 
সাধুসঙ্গ চালের জলের মত। চালের জলে নেশা কাটায় । যার অত্যন্ত নেশা 
হয়েছে চালের জল খাওয়াও দেখবে তার নেশা চ*লে যাবে। সংসারমদে মত্ত 
জীবের নেশা কাটাবার একমাত্র উপায় সাধুসংগ । 
সক ও শর 
ভিজে কাঠ উনূনের উপর রাখলে তাত লেগে তার জল শ্াাঁকয়ে জলে উঠে, 
সেইরকম সাধুসঙ্গ সংসারী লোকের ভিতর কামিনী-কাণ্চনর্প জল শাঁকয়ে 
গিয়ে ববেক-আগুন জ্বলে উঠে । 
রং রর রং ্ 
মানুষের ভিতর দুটো “আম” কাজ ক'রছে। একটা “পাকা 'আম” আর 
একটা “কাঁচা” । আমার বাঁড়, আমার ঘর, আমার ছেলে, আমার শরীর 
এইটা “কাঁচা আম” । আর যা কিছ দেখাঁছ যা শুনছি কিছুই আমার নয়, 
এ শরীর পর্যন্ত আমার নয়, আম নিত্য-মস্ত-জ্ঞানস্বরূপ এইটিই “পাকা 
আঁম”। 
৬ না ঃ 
জ্ঞান_পুর্ষ। ভন্তি_স্বীলোক। ঈশ্বরের বাহিরবাটীতে জ্ঞান যেতে পারে, 
কিন্তু অম্তঃপুরে ভান্ত ছাড়া আর কেউ যেতে পারে না। 
সং শর ০ 
পাঁর্ঘব লাভের আশায় সংসারীরা অনেকরকম ধর্মকর্ম ক'রে থাকে, কিন্তু 
বিপদ, দুঃখ, দারিপ্র; ও মৃত্যু আসলে তারা সব ভুলে যায়। পাখী সমস্ত 
দিন “রাধার” বলে, কিন্তু বেড়ালে ধরলে কষ্নাম ভুলে ক্যা ক্যাঁ করতে 
থাকে। 


সংকলন | 5৩ 


সংসারী লোকদের যাঁদ বল সব ত্যাগ ক'রে ঈশ্বরের পাদপদেম মগ্ন হও তা 
তারা কখনও শুনবে না। তাই 'িষয়ী লোকদের টানবার জন্যে গৌর নিতাই দু'ভাই 
মিলে পরামর্শ ক'ষ়ে ব্যবস্থা কল্লেন 'মাগ্র মাছের কোল, যুবতী মেয়ের কোল, 
বোল হার বোল" । প্রথম দুটীর লোভে অনেকে হরিবোল বলতে যেতো। 
হরিনামের একটু আস্বাদ পেলে তারা বুঝতে পারলে যে, মাগুর মাছের ঝোল আর 
কিছু নয় কেবল হরিপ্রেমে যে অশ্রুধারা পড়ে তাই, আর যুবতী মেয়ে িনা-_ 
পাঁথবী। যুবতী মেয়ের কোল কিনা- ধুলোয় হারিপ্রেমে গড়াগাঁড়। 
সট রং ৬ 
যেমন আরপসিতে ময়লা পড়লে মুখ দেখা যায় না, তেমাঁন হদয়ে ময়লা প'ড়লে 
ঈশবরের ছাঁব পড়ে না। ময়লা মুছে ফেললে যেমন আরাসতে মুখ দেখা বায়, 
তেমাঁন হদয় নমল হ'লে ঈশ্বর প্রকাশ পান । 
রং রী রি 
স্প্রংএর গাঁদর উপর ব'সলেই নুয়ে যায়, উঠলেই আবার তেমনি সমান হয়ে 
যায়। সংসারী মানুষেরা সেইরকম, যখন ধর্মকথা শোনে তখন ধর্মভাব হয়, 
1কম্তু সংসারে ঢুকলেই সব ভুলে যেমন তেমনি হয়ে পড়ে । 
গং রন চে 
যেমন কামারশালে লোহা যতক্ষণ হাপোরে থাকে ততক্ষণ লাল থাকে, হাপোর 
থেকে বার ক'রলেই কাল হয়ে যায়, সেইরকম সংসারী মানুষ যতক্ষণ ধর্মমন্দিরে 
বা ধার্মক লোকের নিকট থাকে ততক্ষণ ধর্মভাবে পূর্ণ থাকে, বাইরে এলেই সে 
ভাব চ'লে যায়। 
ঙ সঃ সঃ 
পথে যেতে যেতে রাত্রি হ'য়ে পড়ায় এক মেছাঁন এক মালীর বাড়িতে আশ্রয় 
নেয়, মালী যথাসাধ্য তার সেবা ক'রলে, কিন্তু কিছুতেই তার ঘুম হ'ল না। শেষে 
সে বুঝতে পারলে বাগানের ফলের গন্ধে তার ঘুম হ'চ্ছে না। সে তখুনি আঁশ 
চুপাঁড়তে জল ছিটিয়ে দিয়ে নাকের কাছে রেখে ঘূমোলো | বিষয়ী বদ্ধ জীবেরও 
মেছুনির মত সংসারের পচা গন্ধ ছাড়া আর কিছু ভালো লাগে না। 
০ রঃ চে 
ছোট ছোট ছেলেরা ঘরের ভিতর বসে আপন মনে পৃতুল খেলছে কোনো 
ভাবনা নাই ; কিন্তু যেই মা এল, অমাণনি সকলে পুতুল ফেলে “মা মা” বলে কাছে 
দৌড়ে গেল । তোমরাও এখন ধন মান যশের পৃতুল ল'য়ে সংসারে নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
খে খেলা ক'রছ, কোন ভয় ভাবনা নেই। যাঁদ মা আনন্দময়ীকে তোমরা 
একবার দেখতে পাও, তা হ'লে আর তোমাদের ধন মান ঘশ ভাল লাগবে না, সব 
ফেলে তাঁর কাছে দৌড়ে যাবে । 


ঙ রং 


ফল পেকে পড়ে গেলে বড় মিষ্টি লাগে, কিন্তু কচা ফল পাড়লে মিষ্টি লাগে 


১৪ আচম্তাকুমার রচনাবলণ 


না, জু'ট:কে যায় ; জ্ঞান চৈতন্য হ'লে জাতিভেদ থাকে না, কিম্তু জ্ঞানীর পক্ষে 
জাতিভেদ বড়ই দরকার। 
০ ক দু 
ঝড় উঠলে অম্বখগাছ বটগাছ চেনা যায় না। জ্ঞান-চৈতন্য উদয় হ'লে 
জাতিভেদ থাকে না। 
ং গং চ 
কাঁচা হাঁড়ি ভেঙে গেলে কুমোর আবার তাতে হাঁড়ি তৈয়ার ক'রে, কিন্তু পোড়া 
হাঁড়ি ভাঙলে আর তাকে নেয় না। তেমাঁন অন্জান অবস্থায় মারলে আবার তাকে 
জন্ম নিতে হয়, কিন্তু জ্ঞান-চৈতন্য উদয় হ"য়ে মরলে আর জন্ম নিতে হয় 
না। 
সু চে 
সেদ্ধ ধানে গাছ হয় না, অসেপ্ধ ধানে হয় । সিদ্ধ হ'য়ে মানুষ মরলে আর জন্ম 
হয় না, কিন্তু সিদ্ধ অবস্থায় মরলে আবার জন্ম নিতে হয়। 


্ ৪ ০ 


আগুন দেখলে কোথা হ'তে পতঙ্গ উড়ে এসে তাহাতে প্রাণ দেয়, আগুন 
কোনাঁদন পতঙ্গকে ডাকতে যায় না। সিদ্ধ পুরুষদিগের প্রচারও সেইরূপ । 
তাঁহারা কাহাকেও ডাঁকিতে যান না, অথচ কোথা হ'তে শত শত লোক এসে তাঁদের 
শনকট শিক্ষা লয় । 
সী র গা 
যে মাছ ধ'রতে ভালবাসে সে যাঁদ শোনে অমুক পুকুরে বড় বড় মাছ আছে, 
তবে যারা সেই পুকুরে মাছ ধরেছে সে তাদের [নিকট গিয়ে জিজ্ঞাসা করে সাঁত্য 
সে পুকুরে বড় বড় মাছ আছে কিনা । যাঁদ থাকে তবে কিসের চার ফেলতে হয়, 
1ক টোপ খায় এ সব বিষয় জেনে নিয়ে পরে সে সেই সব নিয়ে তথায় মাছ ধরতে 
যায়, মাছ ধ'রতে গেলে একেবারেই মাছ ধরা যায় না, সেখানে ছিপ ফেলে ব'সে 
থাকতে হয়। তারপর সে মাছের ঘাই ও ফুট দেখতে পায় এবং তারপর মাছ ধরতে 
পারে। ধর্মরাজেও সেইরূপ ; মহাজনদিগের কথায় বি'বাস ক'রে ও ভক্তি চার 
ফেলে, মন ছিপে, প্রাণ কাঁটায় নাম টোপ 'দিয়ে বসে থাকতে হয়। 
রঃ ও 
মাছ যতদূরেই থাক: না কেন, ভাল ভাল চার ফেলবামান্ন যেমন তারা ছুটে 
আসে, ভগবানও সেইরূপ বি“বাসী ভক্তের হৃদয়ে শীঘ্র আসিয়া উদত হন। 
ষ্ গা রঃ 


শুদ্ধ জ্ঞান ও শুদ্ধ ভান্ত এক । ছেলে যেমন পয়সার জন্য: মার কাছে আব্দার 
করে। কখনও কাঁদে কখনও মারে; সেইরূপ ঈশ্বরকে আপনার হইতে আপনার 
জানিয়া, তাঁহাকে দেখবার জন্য যিনি সরল শশুর ন্যায় ব্যাকুল অন্তরে ব্রদ্দন 
করেন, তাঁহাকে ভগবান দেখা না দিয়া থাকতে পারেন না। 


সংকলন ৯৫ 


ধেমন ঘণ্টার শব্দ যতক্ষণ শোনা যায় ততক্ষণ সাকার তারপর নিরাকার । বুহ্ষও 
সেইরুপ সাকার এবং 1নরাকার । 


৪ গা রী 
যেমন সোলার আতা, মাঁটর হাতী দেখে আসল আতা ও হাতী মনে পড়ে, 
সেই রকম প্রতিমা দেখে ঈশ্বরকে মনে পড়ে । 
খর ঠং খু 


আগে গোটা লেখা অভ্যাস হ'লে পরে ছোট হরফ: সহজে লিখতে পারা 
যায়; সেইরূপ আগে সাকারে মন বাঁসলে সহজেই 1নরাকারকে ধাঁরতে পারা 
যায়। 
খঃ চে রা 
যেমন টিপ ( লক্ষ্য ) শিখতে হ'লে আগে মোটা 1জাঁনসের উপর টিপ করতে 
হয়, তারপর সক্ষম জানসেও টিপ: করা যায়, সেইরকম সাকার মূর্তিতে মন স্থির 
হ'লে 'নরাকার মূর্তিতে মন সহজে 'স্থর করা যায়। 
ঙ স রঃ 
যেমন এক চিনিতে 'ভন্ন ভিন্ন প্রকার মঠ প্রস্তুত হয়, তেমনি এক ঈশ্বর ভিন্ন 
ভিন্ন রূপে ভিন্ন ভিন্ন দেশে পজিত হ'য়ে থাকেন। 
ক খঁ ১ 
যেমন কালীঘাটে মায়ের বাঁড় যাবার অনেক পথ আছে ; সেইরকম ভগবানের 
ঘরেও নানা পথ 'দিয়ে যেতে পারা যায়। প্রত্যেক ধর্মই এক এক পথ দেখাইয়া 
[দিতেছে । 
ঁ রঙ 
যেমন এক সোনাতে নানারকম গহনা তৈয়ার হয়। গহনা ভিন্ন ভিন্ন প্রকার 
হ'লেও যেমন সকলেই এক সোনা, সেইরকম ঈশ্বর ভিন্ন ভিন্ন রকমে ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে পাঁজত হন এবং বাভল্ব নামে ও ভাবে পূজিত হ'লেও সকলকার ভেতর 
সেই এক ঈম্বর। 
খু রা ১) 
আঁধারে লণ্ঠন হাতে পাহারাওলা সকলকে দেখতে পায়, কিম্তু কেউ তাকে 
দেখতে পায় না, তবে যাঁদ পাহারাওলা লণ্ঠনটি আপনার দিকে ফেরায় তবেই 
সকলে তাহাকে দেখতে পায়। ভগবানও সেইরূপ সকলকে দেখতে পান, কিন্তু 
কেউ তাঁহাকে দেখতে পান না ; তবে যাঁদ তিনি দয়া ক'রে আপনাকে প্রকাশ করেন 
তবেই লোকে তাঁহাকে দেখতে পায়। 


ক র রি 
একজন ব্রাহ্ম সাধু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন, 'প্রাঙ্গধর্মে ও হিন্দুধর্মে 
প্রভেদ কি ?” [তান বললেন “পো বাজানো ও সুর বার করা । ব্লাহ্মধর্ম এক রহেমর 
পো ধাঁরয়া আছে, হিন্দুধর্ম তাহার উপরে নানারকম সুর তান লয় বাঁহর 
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করিতেছে ।” অর্থাৎ হিন্দুধর্মে, ব্রাহযাদিগের নিরাকার সগুণ ব্রহেন্র উপাসনা 
বিধিও আছে এবং তীঁন্ভন্ন অন্যান্য নানাভাবে ও নানারূপেও উপাসনা 
আছে। | 
সঁ সঁ 
জানতে, অজানতে বা ভ্রান্তে যে কোন ভাবে তাঁহার নাম করিলেই তাহার ফল 
হইবে । যেমন কেহ তেল মেখে নাইতে যায় তাহারও যেমন স্নান হয়, আর যাহাকে 
ঠেলে জলে ফেলে দেওয়া যায় তাহারও স্নান হয়, আর কেহ ঘরে শুয়ে আছে তাহার 
গায়ে জল ফেলে দিলে তাহারও তেমনি স্নান হয় । 
রঃ গং সং 
মানুষের দেহটা যেন হাঁড়ি আর মন বাণ্ধি প্রভৃতি ইীন্দ্রয়গুলো যেন জল, 
চাল ও আল. । হাঁড়ির ভেতর জল, চাল ও আল দিয়ে তার নীচে আগুন জেলে 
দিলে যেমন সেই জল, চাল ও আলঃগুলো তেতে উঠে এবং তাদের গায়ে হাত দিলে 
যেমন হাত পুড়ে যায় অথচ সে শান্তটা তাদের নয়, আগুনের ; সেই রকম মানুষের 
ভেতর ব্রহ্মশীন্ত যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ মানৃষের মন, বাণ্ধি প্রভৃতি কার্য করে 
এবং সেই শীন্তর অভাব হলেই আর চক্ষু, কর্ণ, নাঁসিকা প্রভৃতি কার্য কাঁরতে 
পারে না। 
ঈ রর 
সকলের অসমক্ষে যিনি ভগবান দেখিতেছেন বলিয়া অধর্মাচরণ না করেন 
[তাঁনই যথাথ ধার্মিক । জনশূন্য মাঠের মাঝে যুবতী সুন্দরীকে দেখে ধর্মভয়ে 
ভাঁত হ'য়ে যাঁন তার প্রতি কুদৃষ্টি না করেন, তিনিই প্রকৃত ধার্মিক, আর ধান 
কেবল প্রকাশ্যে ধর্মানূষ্ঠান করেন, তিন ঠিক ধার্মিক নন । অন্ধকারের ( যেখানে 
কেহ দেখিতেছে না ) ধর্মই ধর্ম ; আলোর (সকলের সমক্ষে প্রকাশ্যে ) ধর্ম ঠিক 


নয় । 
ঈ ্ 


চিকের ভিতর বড়লোকের মেয়েরা থাকে । তাহারা সকলকে দেখতে পায়, 
কিন্তু তাদের কেউ দেখতে পায় না। ভগবানও সেইরূপ | 
ঘ রং স 
সাঁচদানন্দ সাগরের কিনারা থেকে জল খাবে ? না ডুবে খাবে ? যদি সাংসারিক 
ভোগবাসনা থাকে তাহা হইলে জলে নামিও না; এ সাগরের পাঁরমাণ করিতে 
যাঁনই গমন করিয়াছেন, তিনিই আর এ সংসারে ফিরিয়া আসেন নাই। 
রস ্ এ 
অবতার ঈশ্বরের কর্মচারী-যেমন জমিদার ও তাহার নায়েব। আপন 
অধিকারের ষে প্রদেশে গোলমাল হয়, জমিদার সেই প্রদেশেই তাঁর নায়েবকে প্রেরণ 
করেন ; সেইরূপ জগতের যে কোন স্থানে ধর্মহানি হয় সেই স্থানেই অবতারকে 
আসিতে হয়। 
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সেই একই অবতার যেন ডুব দিয়ে এখানে উঠে কষ হ'লেন. ওখানে উঠে ফাঁশ্‌ 
হ'লেন। 


৬ ঁ 


সত্য; ভ্রেতা যুগের তপস্যার কথায় বলিতেন, বাদসাই আমলের টাকা এখন 
চলে না । কেন না সে ক্ষমতা এখন নাই, এখনকার অব্তারের মতে চলা চাই । 
এ স্‌ এ 


এখন নেজা মুড়ো বাদ দিতে হবে, তবে লোকে নেবে । এখনকার লোকে সার 
জিনিষ চায়। 


সু গং এ 
যেমন সূতোতে এক গাছা ফে'সো থাকলে ছঃচের ছিদ্রে ঢোকে না, তেমাঁন 
বাসনার লেশ থাকতে ভগবানলাভ হয় না। 
এ সঃ প 
যেমন উকিলকে দেখলে মকদ্দমার কথা মনে পড়ে, সেইরকম ভন্তকে দেখলে 
ভগবানের কথা মনে পড়ে। 
ঁ পর স 
পানাকে সরিয়ে দিলে আবার পানা এসে জোটে । মায়াকে ঠেলে দিলে আবার 
মায়া এসে জোটে । পানাকে সরিয়ে দিয়ে বাঁশ বেধে দিলে যেমন পানা আর 


আসতে পারে না, সেইরকম মায়াকে গেলে দিয়ে জ্ঞান ভন্তির বেড়া দলে আর মায়া 
আসতে পারে না । ঈশ্বর প্রকাশ থাকেন । 


রর ৰং ০ 
উঠ্চুতে উঠলে সকলেই এক সমান দেখায় । ঈশ্বর পেলে ভালমন্দ আর 
থাকে না। 
স ঁ ৮ 
পাহাড়ে উঠতে গেলে আর তলায় বড় বড় শালগাছ ও ছোট ছোট ঘাস দেখে 
মনে হয়, ঘাস কি ছোট, শালগাছ কত বড়। পরে সে পাহাড়ের উপর উঠে দ্যাখে, 
ঘাস ও শালগাছ সমান হয়ে গেছে । সেইরকম পার্থব দৃষ্টিতে বাপ মা কত বড়, 
কিন্তু ঈষ্বরের দিকে দৃষ্টি প'ড়ুলে সকলেই সমান হ'য়ে যায় ; তখন তাঁর সেবাই 
কতব্য-কাজ হয়। 
রত সঁ চে 
আপনার ভিতর আপনাকে দেখতে পেলে তো সব হ'য়ে গেল ; এইটি দেখতে 
পাবার জন্যই সাধনা আর এঁ সাধনার জন্যই শরীর। যতক্ষণ না দ্বণপ্রাতমা 
ঢালাই হয় ততক্ষণ মাটীর ছাঁচের দরকার । 
সর র্ রক 
সংসারীর জ্ঞান আর সর্বত্যাগীর জ্ঞান অনেক তফাৎ । সংসারীর জ্ঞান দীপের 
আলোর ন্যায়, ঘরের ভিতরটাই আলো হয়, নিজের দেহ ঘরকন্া ছাড়া আর কিছুই 
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বুঝতে পারে না কিন্তু সর্বত্যাগীর জ্ঞান সৃষের আলোর ন্যায় । সে আলোতে 
ঘরের ভিতর বাহির সব দেখা যায় । 
রর খ ০ 
অন্য সময়ে কুয়ো খড়ে জল পায়, আর বন্যে এলে যেখানে সেখানে জল, সেই- 
রকম অন্য সময় অতি কন্টে সাধন ভজন ক'রে ঈশ্বরলাভ হয়, আর যখন অবতার 
আসেন, তখন তাঁর দর্শন যেখানে সেখানে মেলে । 
গা ্ ৪ 
ভগবানের সঙ্গে জীবের খুব নিকট সম্পর্ক, যেমনি লোহা ও চুম্বক । তবে 
জীবের প্রাতি ঈশ্বরের আকর্ষণ হয় না কেন জান ? যেমন লোহাতে কাদা মাথান 
থাকলে চুম্বুক টানে না, সেইরকম জাবেতে মায়ার্প কাদা মাখান থাকলে ঈশ্বর 
টানেন না। নোহার কাদা ধুয়ে গেলে চুদ্বুক টানে, সেইরকম তাঁর কাছে কাঁদলে 
যখন জীবের মায়ারুপ কাদা ধুয়ে যায়, তখন ভগবান টানেন। 
র্‌ রং 
যতই এগিয়ে যাবে ততই ঈশ্বরের উপাঁধ কম দেখবে । ভন্ত প্রথম দর্শন 
করলে দশভূজা, আরও এগিয়ে গিয়ে দেখলে ষড়ভুজা, আরও এগিয়ে গিয়ে দেখলে 
দ্ভুজ গোপাল । যত এগুচ্ছে ততই এন্বর্য কমে যাচ্ছে, আরও এগিয়ে গেল 
তখন জ্যোতিদর্শন হ'ল। 


রঃ খু ক 
সরকারী হাওয়া এলে পাখা ফেলে দিতে হয়। ঈশ্বরের কপা হ'লে সাধন 
ভজনের দরকার হয় না। 
রখ ্ র্ 


যোগ চারি প্রকার_ হঠযোগ, কর্ম যোগ, জ্ঞানযোগ ও'ভন্তিযোগ । শরীরকে 
আয়ত্তে আনবার জন্য যে সমস্ত ক্রিয়া করতে হয়, তাহাকে হঠযোগ বলে । এ যোগে 
শরীরের উপরই বেশী মনোযোগ হয় । কলিতে হঠযোগ সিদ্ধ হওয়া কািন। 
একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন ? তাদের উদ্দেশ্য তো সেই ভগবান ।” তাতে 
তিনি বললেন, “শেষকালে শরীরে মন এসে পড়ে । যেমন কর্তাভজাদের সাধনা 
ক'রতে গিয়ে শেষকালে রমণে মন এসে পড়ে ।” কর্তাভজাদের মত ভাল বটে, তবে 
ওরা খারাপ করে ফেলছে, ওদের মত হ"চ্চে “মেয়ে হিজড়ে, পুরুষ খোঁজা, তবে 
হবি কর্তাভজা 1” ( অর্থাং দুজনেই কামাঁজং হওয়া চাই, তবে ঠিক ঠিক 
কর্তাভজা ।) 

৪ খু 

অনাসন্ত হয়ে কর্ম করার নাম কর্ম যোগ । যাঁর ঈশ্বরদর্শন হয়েছে কেবল সেই 
অনাসন্ত হয়ে কর্ম ক'রতে পারে । তা না হ'লে আসান্ত এসে পড়ে । কর্ম যোগ বড় 
কঠিন। প্রথমতঃ সময় কৈ ? শাস্দে ষে সব কর্ম ক'রতে বলেছে তা করবার সময় 
নেই। কেননা কাঁলিতে আয়ু কম। তারপর অনাসন্ত হ'য়ে, ফলকামনা না করে কর্ম 


সংকলন ১৪ 


'করা ভারি কঠিন। ঈম্বরলাভ না করলে ঠিক অনাসন্ত হওয়া যায় না। তুমি 
হয়তো জাননা-_কিন্তু কোথা থেকে আসান্ত এসে পড়ে । সন্ধ্যাদ কর্ম কতাঁদন ? 
যখন একবার হরি বা একবার রাম নাম ক'রলে শরীর রোমান হয়, অশ্রুপাত হয়, 
তখন নিশ্চয়ই জেনো যে, সন্ধ্যাঁদ কর্ম আর করতে হবে না। তখন কমত্যাগের 
অধিকার হয়েছে । তখন কেবল রাম নাম, কি হার নাম কি শুদ্ধ ওঁকার জপলেই 
হল । 
র্ স সঁ 
জ্ঞান, বিচার দ্বারা ঈশ্বরকে লাভ করার যে উপায় তারই নাম জ্ঞানযোগ । 
আবার জ্ঞানযোগও এ যুগে ভার কঠিন। জীবের একে অল্নগত প্রাণ ; তারপর 
আবার দেহ-বুদ্ধ কোনমতে যায় না। এঁদকে দেহ-বুদ্ধি না গেলে একেবারে 
গভ্তানই হবে না। জ্ঞানী বলে আমি সেই বক্ষ, আমি শরীর নই । আম ক্ষুধা, তৃষ্ণা, 
রোগ, শোক, জন্ম, মৃত্যু, সুখ, দুঃখ এ সকলের পার । যদি রোগ, শোক, সুখ, 
দুঃখ এ সব বোধ থাকে তবে জ্ঞানী কেমন করে হবে ? এঁদকে কাঁটায় হাতি কেটে 
যাচ্ছে, দর দর কোরে রন্তু ঝরছে--অথচ ঝলছে কৈ হাত তো কাটেনি, আমার 
হ*য়েছে। 
সঃ ১ ১ 
জ্ঞান, জ্ঞান বলেই কি জ্ঞান হয় ? জ্ঞান হবার লক্ষণ আছে । জ্ঞানের দুটি 
লক্ষণ । প্রথম অনুরাগ অর্থাৎ ঈম্বরে ভালবাসা । শুধু জ্ঞান বিচার ক'রছি কিন্তু 
ঈ*বরেতে অনুরাগ নেই, ভালবাসা নেই, সে মিছে । আর একটি লক্ষণ কুলকুণ্ডালিনী 
শান্তর জাগরণ । কুলকুণ্ডলিনী যতক্ষণ নিদ্রীত থাকে, ততক্ষণ জ্ঞান হয় না; যেই 
তার নিদ্রা ভাঙ্গে, অমনি ঈশ্বরকে পাবার জন্য ব্যাকুলতা আর্ভ হয় । বসে বসে 
বই প'ড়ে যাচ্ছি, বিচার ক'রছি, কিন্তু ভিতরে ব্যাকুলতা নেই সেটি জ্ঞানের 
লক্ষণ নয় । 
সু চ 
জড়ভরত রাজা রহুগণের পাল্ক বইতে বইতে যখন আত্মজ্ঞানের কথা ব'লতে 
লাগলো, রাজা রহুগণ তখন পাকি থেকে নীচে নেমে এসে ব'ললে “তুমি কে 
গো 2” জড়ভরত বল্লেন, “আমি নেতি নেতি শুদ্ধ আত্মা । একেবারে ঠিক বিশ্বাস 
আমি শুদ্ধ আত্মা |" 
চে ০৪ রং 
জ্ঞানী নেতি নোতি বিচার -করে ব্রহ্ম এ নয়, ও নয়, জীব নয়, জগৎ নয়; 
বিচার ক'রতে করতে যখন মন স্থির হয়, মনের লয় হইয়া সমাধি হয় তখন তার 
ব্্ষ-জ্ঞান হয় । 
রঃ ঁ গাঁ 
সন্ধ্যা গায়্ীতে 'লয় হয়। গায়ন্ত্রী প্রণবে লয় হয়, প্রণব সমাধতে 
লয় হয়, যেমন ঘণ্টার শব্দ টং--ট-_অমু । যোগী নাদ ভেদ করে পরমব্রদ্গে 
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লয় হয়। সমাধিমধ্যে সম্ধ্যাদি কর্মের লয় হয়, এইর্‌পে জ্ঞানীদের কর্মত্যাগ 
হয়। 
রঁ সঃ ১ 
কোন একটি ভাব অবলম্বন ক'রে ঈশ্বরের সাঁহত বিশেষ সম্বন্ধ স্থাপন করার 
নাম ভন্তিযোগ । কালিতে ভন্তিযোগই শ্রেয় । 
স ্ সঃ 
ভান্তযোগে অন্যান্য পথের চেয়ে সহজে ঈ*বরের কাছে যাওয়া যায়। হঠযোগ, 
কর্ম যোগ বা জ্ঞানযোগ দিয়েও ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যেতে পারে, কিন্তু এ সব 
পথ ভার কঠিন। 
রস 
ভান্তিযোগ হচ্ছে ঈশ্বরের নাম গুণগান করা ও ব্যাকুল হ'য়ে প্রার্থনা করা ; 
“হে ঈশ্বর, আমায় জ্ঞান দাও, ভন্তি দাও, আমায় দেখা দাও ।' 
সঃ সী ৯ 
ঈ*বরের নামের ভার মাহাত্্ । শীঘ্র ফল না হ'তে পারে, কিন্তু কখনও না 
কখনও এর ফল ফলেই ফলে । যেমন কেউ বাড়ির কাঁর্ণশের উপর বীজ রেখে 
গেছলো, অনেক দন পরে বাড়ি ভুমসাং হ'য়ে গেল, তখন সে বীজ মাটাতে পড়ে 
গাছ হ'লো ও তার ফল হ'ল। 
শর সং 
মায়া দুই প্রকার_ বিদ্যা এবং আঁখদ্যা! আবার বিদ্যা মায়াও দুই প্রকার 
[বিবেক ও বৈরাগ্য ৷ এই বিদ্যা মায়া আশ্রয় কোরে জীব ভগবানের শরণাপন্ন হয়। 
আঁবদ্যা মায়া ছয় প্রকার কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাৎসর্য। আঁবদ্যা 
মায়া 'আঁম? ও আমার" জ্ঞানে মনুষ্যাদগকে বদ্ধ করে রাখে ; ।কন্তু বিদ্যা মায়ার 
প্রকাশে জীবের আঁবদ্যা একেবারে নাশ হয়ে যায় । 
ঁ চ 
যতক্ষণ জল ঘোলা থাকে ততক্ষণ চন্দ্র সূর্যের প্রাতীবদ্ব তাতে ঠিক ঠিক 
দেখা যায় না। মায়াও তেমন আমি ও আমার এই জ্ঞান যতক্ষণ না যায় আত্মার 
সাক্ষাংকার ততক্ষণ তিক হয় না। 
রং রি যা 
ষে সূর্য পাঁথবীকে আলো করে রেখেছেন, সামান্য একখানা মেঘে সেই 
সূর্যকে যখন ঢেকে ফ্যালে, তখন সে সূর্য আর দেখা যায় না। তেমাঁন পর্বব্যাপী 
সর্বশান্তমান স্চদানন্দকে আমরা সামান্য মায়ার আবরণে দেখতে পাচ্ছ না। 
চে ্সঁ সং 
পানাপুকুরে নেবে ঘাঁদ পানাকে সাঁরয়ে দাও আবার তখাঁন পানা এসে 
জোটে ; সেইরকম মায়াকে ঠেলে দিলেও আবার মায়া এসে জোটে । তবে ঘাঁদ 
পানাকে সাঁরয়ে দিয়ে বাঁশ বেধে দেওয়া যায়, তা হলে আর বাশ ঠেলে আসতে 
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পারে না। সেইরকম মায়াকে সাঁরয়ে দিয়ে জ্ঞান ভন্তির বেড়া দিতে পারলে আর 
মায়া তার ভিতর আসতে পারে না। সাঁচ্চদানন্দই কেবলমাত্র প্রকাশ থাকেন। 
সু সং ১৪ 
যাঁদ বল কোন: মূর্তির চিন্তা করবো ? যে মূর্তি ভাল লাগে তার চিন্তা 
করবে । কারও উপর বিছ্বেষ ক'রতে নাই ; শিব, কালী, হার, সবই একেরই ভিন্ন 
ভিন্ন রূুপ-_-সবই এক। 
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যিনিই নিরাকার তিনিই সাকার। বেদে যাঁর কথা আছে, তন্দে তাঁরই কথা, 
পুরাণেও তাঁরই কথা । সেই এক সাঁচ্চদানন্দেরই কথা । যাঁরই লীলা তাঁরই নিত্য । 
সং র্্ সঃ 
অনন্ত মত অনন্ত পথ, একটা জোর করে ধরতে হয়। ছাদে উঠতে গেলে 
পাকা সিড় দে উঠা যায়, এক খানা মই দে উণা যায়, দড়ির সশড় দে উঠা যায়, 
একগাছা দড়ি দে উঠা যায়, আবার একগাছা বাঁশ দেও উঠা যায়। কিন্তু এতে 
খাঁনকটা পা ওতে খানিকটা পা দিলে উঠা যায় না। একটা দুঢ় করে ধরতে হয়। 
ঈশ্বরলাভ করতে হলে একটা পথ জোর করে ধরে যেতে হয় । 
্ ঁ কা 
তাঁরই ইচ্ছায় নানা ধর্ম ও নানা মত । যার যা প্রকণতি, যার যা ভাব সে সেই 
ভাবটি নিযে থাকে । বারোয়ারীতে নানা মতি করে, আর নানারকম লোকও যায়। 
হরপার্বতী, রাধারুষ, সীতারাম প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন মূতি" থাকে, আর প্রত্যেক 
মূর্তির কাছে ভিডও হয় । যারা বৈষ্ণব তারা বেশনক্ষণ গাধাকুষ্ণের কাছে, যারা শান্ত 
তারা হরপার্ব৩র কাছে, যারা রামভন্ত তারা সভারামের মূতির কাছে দাঁড়িয়ে 
থাকে । আবার বারোয়ারশতে বেশ্যা উপপাতিকে ঝাঁটা মারছে এমন ঘৃরিও থাকে। 
যাদের কোন ঠাকুরের দিকে মন নেই সেই সব লোক হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে সেই সব 
দ্যাখে আর বন্ধুবান্ধবদের চিৎকার ক'রে বলে “আরে ও সব কি দেখছিস এদিকে 
আয় ।? 
সং শা 
সমুদ্রের জল পান কারয়া বুদ্ধিমান ব্যান্ত তাহার মধ্যে যেমন লবণের আঁস্তত্ব 
বুঝতে পারেন, এই বঙ্গান্ড দেখিয়া বঙ্গাপ্ডপাঁতর অস্তিত্ব সেইরূপ 'নশ্চয়রূপে 
বোঝা যাইতে পারে। 
রং রঃ রস 
বেদান্তমতে 'নাদ্রত অবস্থাও ঘা জাগ্রত অবস্থাও তা । এক কাঠুরে ঘুমিয়ে 
স্বপন দেখেছিল যে সে রাজা হয়েছে । সাত ছেলের বাপ হয়েছে । ছেলেরা সব 
লেখাপড়া, অস্ত্রবিদ্যা শিখছে, আর সে সিংহাসনে বসে রাজত্ব করছে । এমন সময় 
একজন লোক তার ঘুম ভাগানতে সে বিরন্ত হয়ে বলে উঠল, “তুই কেন আমার 
ঘুম ভাত্গাঁল, আমি রাজা হয়েছিলাম, সাত ছেলের বাপ হয়েছিলাম, তুই কেন 
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আমার সুখের সংসার ভেঙ্গে দিলি ?” সে ব্যক্তি বললে “ও তো স্বপন, ওতে আর' 
কি হয়েছে ?” কাঠুরে বললে, “দূর ! তুই বুঝিস না, আমার কাঠুরে হওয়া যাঁদ 
সত্য হয় তা হলে স্বপনে রাজা হওয়াও সত্য |” 
রং সঃ চে 
যেমন ঘরের ভিতর একটু আলো ছাদের ফাঁক দিয়ে আসছে, যে ভিতরে আছে 
তার আলোর জ্ঞান সেইটুকু । যার ঘরে অনেক ছ্যাদা সে আঁধিক আলো দেখতে পায়, 
আবার দরজা জানালা খুলিলে আরও আ।লে। হয় ; কিন্তু যে মাঠে আছে, তার 
কাছে আলোয় আলো । ভগবান সেইরূপ লোকের মানসিক অবস্থা অনুযায়ী 
আপনার স্বরূপ প্রকাশ করেন। যে যতটুকু সেই বিরাট পুরুষের নিকটে যায়, সে 
ততই তাঁহার নূতন নূতন ভাবসকল দোখতে পাইয়া ক্রমে পূ্ণজ্ঞানে তাঁহার 
সহিত সম্মিলিত হইয়া যায়। 
৮ র্‌ 
ধর্মীচরণ কেহ জোর করিয়া কাঁরতে পারে না। ধর্মীপপাসা উপস্থিত হইলেই 
জীব আপনা হইতে ব্যাকুল হইয়া ধর্মাশ্বেষণ করে ও তদাচরণে প্রবৃত্ত হয়। ধর্ম 
সাধন কর্তব্য” এ কথা তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে হয় না। 
র্ঁ যং রর 
ধ্যান করিতে কাঁরতে কুকুর, বিড়াল, বানর, বেশ্যা, লোটো, জুয়াচোর, রাক্ষস, 
পিশাচ ও দানবের মর্ত সম্মুখে উপস্থিত হইলে বলতেন, “ভয় করিও না, ধ্যানে 
বিরত হইও না, বহঃরূপণ ঈশ্বরের মৃর্তি দেখিতেছ মনে কর। কিন্তু মনমধ্যে যাঁদ 
কোন বাসনা উপস্থিত হয়, জানিবে তোমার ধ্যানে মহাবিঘ্ব উপস্থিত হইয়াছে । 
তখন ধ্যানভগ্গ কাঁরয়া কাতরে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিবে, ভগবান আমার এ 
বাসনা পূর্ণ করিও না?” 


৪ ্ঁ ৪ 


শত বৎসরের অন্ধকারপূর্ণ ধরে যেমন এক প্রদীপের আলোয় আলোকিত 
করে, ঈশ্বরের কুপায় সেইরূপ আমাদের জীবনের সমুদয় পাপ এক মূহুর্তে দূর 
হইয়া যায়। যাহার হৃদয়ে বিষয়-বাসনা প্রভূত্ব কারতেছে' যাহার আমড়ার অন্বল 
খাইবার ( কাম-কাণ্চনের ) এখনও সাধ রহিয়াছে, সে ব্যান্ত জীবনের পাঁরবতনের 
চেষ্টা না কাঁরয়া নিশ্চিন্ত হৃদয়ে প্রাতিদিন উপাসনা করে। কিন্তু প্রত মুমুক্ষু 
ব্যক্তি বলেন, “ঈশ্বরের কুপায় আম এই মুহূর্তে পবিত্র হইব ।” 


৬ র্ রঁ 


অমৃতকুণ্ডে ণে কোন প্রকারেই হউক একবার পাঁড়তে পারলেই অমর হওয়া 
যায়। কেহ যাঁদ স্তব-স্তুতি ক'রে পড়ে-সেও অমর হয় ; আর ঘদি কাহাকেও 
জোর ক'রে ব: কোন প্রকারে ফেলে দেওয়া যায়-_সেও অমর হয় । তেমান ভগবানের 
নাম ষে কোন প্রকারে হউক করিলেই আহার ফল হইবেই হইবে । 


সংকলন ১৬০ 


তরঙ্গপূর্ণ ময়লা জলমধ্যে চন্দ্রুবিদ্ব যেমন খণ্ড খণ্ড দেখায় ; মায়াপূর্ণ 
সংসারী মানবের অন্তরে সেইরূপ ঈশ্বরের আধাঁশক আভামাত্র দেখা যায় । 
ফু ক ১) 
যত মত তত পথ । আপনার মতে নিচ্ঠা রাখিও, কিন্তু অপরের মতের দ্বেষ 
বা নিন্দা করিও না। 
সু এ ্ঁ 
ময়লা আয়নাতে সুর্যালোক প্রতিফলিত হয় না, কিন্তু স্বচ্ছতে হয় । মায়ামুগ্ধ, 
ময়লা ও অপবিন্র হৃদয় ঈশ্বরের আভা দেখিতে পায় না, কিন্তু বিশুদ্ধ আত্মা 
দেখিতে পান। অতএব বিশুদ্ধ হইবার চেষ্টা কর। 
ঈ ও সর 
যতক্ষণ “আমি” “তুমি” আছে ততক্ষণ ভেদবাদ্ধ আছে, ততক্ষণ নিগর্যণ 
ব্রত্মের উপলব্ধি করিতে পারে না, ততক্ষণ সগুণ ব্রহ্ম মানতে হয় । 
১ খু সঁ 
যে ব্যন্তি সর্বদা ভগবানের চিন্তা করে, সেই বুঝতে পারে যে তাঁর স্বরূপ 
কি। যে ব্যন্তি সর্বদা গাছতলায় থাকে, সেই জানে যে বহুরূপী গিরাঁগটশর নানা 
রং__কখনও হলদে, কখনও সবুজ, কখনও লাল, আবার কখনও বা কোন রং নাই, 
ভগবানও সেইরকম ; তান নানাভাবে, নানারুপে তাঁর ভন্তদের দেখা "দিয়ে 
থাকেন। যারা তাঁর কোন খোঁজখবর রাখে না, তারাই তাঁর স্বরূপ নিয়ে তর্ক 
ঝগড়া করে। 
্ সি ০ 
নিত্য থেকেই লীলা, আবার লীলা থেকেই নিত্য ৷ লীলা ধ'রে স্থূল, সুক্ষ, 
কারণ ও মহাকারণে যেতে হয় । মহাকারণে এলেই সব চুপ, সেখানে কোন কথা 
চলে না। আবার সেখান থেকে ব্লমে কারণ, সক্ষম ও স্থুলে আসতে হয় । মহা- 
সমৃদ্রের ঢেউ মহাসমুদ্রে উঠছে আবার তাতেই লয় হচ্ছে। 
প সং এ 
যতক্ষণ ঈশ্বর না পাওয়া যায়, ততক্ষণ নেতি নোতি ক'রে বিচার দ্বারা তাঁকে 
ধরতে হয় ; তাঁকে পেলে তখন দেখতে পাওয়া যায় যে, তিনিই সব হ'য়েছেন। 
ঈশ্বর, মায়া, জীব, জগৎ, ভাল, মন্দ, শুঁচি, অশুঁচ-_সকলই তিনি । 
গস ১ ঙ 
সাচ্ছানন্দ যেন অনন্ত সাগর । ঠান্ডায় যেমন সাগরের জল বরফ হ'য়ে সাগরের 
জলে ভাসে, তেমনন ভান্তহিম লেগে সাঁচ্চদানন্দ সাগরে সাকার মাার্ত দর্শন হয় । 
ভন্তের জন্য সাকার ॥ আবার জ্ঞান-সূর্য উদয় হ'লে বরফ গলে আগেকার যেমান 
জল তেমনি হয় ; অধঃ উর্্ধ পাঁরপূর্ণ। সমুদ্র জলে জল । তাই শ্রীমদ্ভাগবতে 
স্তব ক'রেছে--ঠাকুর তুমিই সাকার, তুমিই নিরাকার, আমাদের সামনে তুমি 
মানুষরূপে লীলা ক'রছ, আবার বেদে তোমাকেই বাক্য মনের অতাঁত ব'লছে। 


২৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 


গা গঃ ঁ 
একমতে, শুধু শব্দ শুনলে কি হবে ? দূর থেকে শব্দকলোল শোনা যায় । 
সেই শব্দ-কলোল ধরে গেলে সমুদ্রে পেখছান যায় । যে কালে কল্লোল আছে সে 
কালে সমদদ্রও আছে । অনাহত ধ্বনি ধরে ধরে গেলে তার প্রাতিপাদ্য ব্রহ্ম তাঁর 
কাছে পেশছান যায় । তাঁকেই পরমপদ বলেছে। “আম” থাকতে ওরূপ দর্শন হয় 
না। যেখানে 'আমি'ও নাই 'তুমি'ও নাই, একও নাই অনেকও নাই, সেখানেই 
এই দর্শন। 


র্‌ চে 

মনে কর সূ আর দশটি জলপূণ“ ঘট রয়েছে, প্রত্যেক ঘটে সূ্ষের প্রাতাবিদ্ব 
দেখা যাচ্ছে ! প্রথমে দেখা যাচ্ছে একটি সূর্য ও দশটি প্রাতাবম্ব সূর্য । যদি নয়টা 
ঘট ভেঙ্গে দেওয়া যায়, তা হলে বাকি থাকে একটি সূর্য ও একটি প্রাতীবিম্ব সূর্য । 
এক একটি ঘট যেন এক একাঁট জীব । প্রতিবিদ্ব সূ" ধরে ধরে সত্য সুষেরি কাছে 
যাওয়া যায়। জীবাত্মা থেকে পরমাত্মায় পেশীছান যায় । জীব যদ সাধন ভজন করে 
তা হলে পরমাত্মা দর্শন করতে পারে । শেষের ঘটটি ভেঙ্গে দিলে কি আছে বলা 
যায় না! 


সু সং 
জীব প্রথমে অজ্ঞান হয়ে থাকে । ঈ*বরবোধ নাই, নানা জানিস বোধ--অনেক 
জিনিস বোধ। যখন জ্ঞান হয় তখন তার বোধ হয় যে ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন । 
যেমন পায়ে বঁটা ফুটেছে, আর একটি কাঁটা জোগাড় করে এনে এ কাটি তোলা । 
অথণ কাঁটা দ্বারা অজ্ঞান কাঁটা তুলে ফেলা । আবার বিজ্ঞান হলে দুই কটাই ফেলে 
দেওয়া- অজ্ঞান কাঁটা এবং জ্ঞান কাঁটা । তখন ঈশ্বরের সঙ্গে নিশিদিন কথা, 
আলাপ হচ্চে শুধু দন নয় | যে দুধের কথা কেবল শুনেছে সে অজ্ঞান ; যে দুধ 
দেখেছে তার জ্ঞান হয়েছে । যে দুধ খেয়ে হষ্টপূস্ট হয়েছে তার বিজ্ঞান হয়েছে । 
০ র্ ্ঁ 
হৃদয় ডত্কাপেটা জায়গা । হৃদয়ে ধ্যান হতে পারে, অথবা সহম্ত্রারে, এগাঁল 
আইনের ধ্যান-শাস্তে আছে । তবে তোমার যেখানে আঁভরুচি ধ্যান করতে পার। 
সব স্থানই তো ব্রহ্মময় ; কোথায় তিনি নেই। 
৮ রর ঁ 
বিদ্যারাপিণী স্ত্রী থা সহধর্মিণশ । স্বামণকে ঈশ্বরের পথে যেতে বিশেষ 
সহায়তা করে। দু-একটি ছেলের পর দুজনে ভাই-ভগিনীর মত থাকে | দুজনেই 
ঈশ্বরের ভন্ত-দাস ও দাসী । তাদের সংসার, বিদ্যার সংসার ৷ ঈশবরই একমাত্র 
আপনার লোক- অনন্তকালের আপনার ! জুখে-দঃখে তাঁকে ভুলে না-_ 
যেমন পাণ্ডবেরা । 


ন্‌ স ঁ 
যেমন বাঁকা নদী দিয়ে অনেক কষ্টে এবং অনেকক্ষণ পরে গন্তব্যস্থানে যাচ্ছ । 
কিন্তু যাঁদ বন্যে হয় তা হলে সোজা পথ দিয়ে অশ্রপক্ষণের মধ্যে গন্তব্যস্থানে 


সংকলন ছে 


পৌঁছান যায়। তখন ড্যাঙ্গাতেই এক বাঁশ জল । প্রথম অবস্থায় অনেক ঘুরতে 
হয়, অনেক কষ্ট করতে হয় । রাগভন্তি এলে খুব সোজা । যেমন মাঠের উপর ধান- 
কাটার পর যোদক দিয়ে যাও। আগে আলের উপর দিয়ে ঘুরে ঘুরে যেতে হত, 
এখন যোদিক দিয়ে যাও। যদি কিছ. খড় থাকে-_জ্‌তো পায়ে দিয়ে চলে গেলে 


আর কোন কণ্ট নাই। 1ববেক, বৈরাগ্য, গুরুবাকো বিশবাস এ সব থাকলে আর 
কোন কষ্ট নাই। 


ও সঁ রী 
তাঁর ইচ্ছা, তাঁর লীলা । তাঁর মায়াতে বিদ্যাও আছে, আঁবদাও আছে। 
অন্ধকারের প্রয়োঞগজন আছে, অন্ধকার থাকলে আলোর আরো মাহিনা প্রকাশ হয় । 
কাম, ক্রোধ, লোভ খারাপ জিনিস বটে, তবে তিনি দিয়েছেন কেন ? মহৎ লোক 
তয়ের করবেন বলে। ইন্দ্রিয়জয় করলে মহৎ হয়। জিতেন্দ্রি় কি না করতে 
পারে 2 ঈশবরলাভ পযন্ত তাঁর কূপায় করতে পারে । আবার অন্যদিকে দেখো, 
কাম থেকে তাঁর সৃষ্টি-লীন্া চলছে । 
ঁ 
যাঁদ বল, ওদের ধর্মে অনেক ভুল, কুসংস্কার আছে ; আমি বাঁলি, তা থাকলেই 
বা, সকল ধর্মেই ভূল আছে। সবাই মনে করে আমার ঘাঁড়ই ঠিক যাচ্ছে । ব্যাকুলতা 
থাকলেই হল ; তাঁর উপরে ভালবাসা, টান থাকলেই হল ।॥ তান ষে অন্তর্যামী, 
অন্তরের টান, ব্যাকুলতা দেখতে পান । মনে কর এক বাপের অনেকগুলি ছেলে, 
বড় ছেলেরা কেউ বাবা, কেউ পাপা, এই সব স্পষ্ট বলে তাঁকে ডাকে । আবার আত 
শিশু ছোট ছেলে হদ্দ 'বা" ক “পা” এই বছে ডাকে । যারা “বা” কি পা? পর্যন্তি 
বলতে পারে বাবা কি তাদের উপর রাগ ধরবেন 2 বাবা জানেন বে ওরা আমাকেই 
ডাকছে, তবে ভাল উচ্চারণ করতে পারে না। বাপের কাছে সব ছেলেই সমান । 


শট বট ন্‌ 
আবার ভভ্তেরা তাঁকেই নানা নামে ডাকছে ; এক ব্যন্ডিকেই ডাকছে । এক 
পুকুরের চারটি ঘাট । হিন্দুরা জল খাচ্ছে এক ঘাটে, বলছে জল ; মুসলমানরা 
আর এক ঘাটে জল খাচ্ছে, বলছে পানি ; ইংরেজরা আর এক ঘাটে জল খাচ্ছে, 
বলছে ওয়াটার ; আবার অন্য লোক এক ঘাটে বলছে 'একোয়া” । 
৬ 


্ঁ 
যারা অজ্ঞান, তারা যেন মাটির দেওয়ালের ঘরের ভিতর রয়েছে । ভিতরে 
তেমন আলো নাই, আবার বাহিরের কোন জিনিস দেখতে পাচ্ছে না। জ্ঞানলাভ 
করে যে সংসারে থাকে সে যেন কাঁচের ঘরের ভিতর আছে । ভিতরে আলো 
বাহিরেও আলো । ভিতরের 'জাঁনসও দেখতে পায়, আর বাঁহরের জিনিসও দেখতে 


পায় ॥ 
৬ 


'যাঁনই ব্রহ্র তিনিই আদ্যাশান্তি। একজন রাজা বলেছিল যে, আমায় এক 
'রুথায় জ্ঞান দিতে হবে । যোগী বললে, আচ্ছা তুমি এক কথাতেই জ্ঞান পাবে। 


২৪ অচিম্ত্যকুমার রনাবলী 


খানিকক্ষণ পরে রাজার কাছে হঠাৎ একজন যাদুকর এসে উপস্থিত । রাজা দেখলে, 
সে এসে কেবল দুটো আঙ্গুল ঘুরাচ্ছে, আর বলছে, রাজা, এই দেখ, এই দেখ ।” 
রাজা অবাক হয়ে দেখছে। খানিকক্ষণ পরে দেখে দুটো আঙ্গুল একটা আঙ্গুল 
হ'য়ে গেছে । যাদুকর একটা আঙ্গুল ঘোরাতে ঘোরাতে বলছে, “রাজা, এই দেখ, 
রাজা এই দেখ । অথাৎ ব্রহম আর আদ্যাশন্তি প্রথম দুটো বোধ হয়। কিন্তু 
ব্রহযজ্ঞান হলে আর দুটো থাকে না। অভেদ ! এক! ষে একের দুই নাই। 
অদ্বৈতম:। 
ঞঁ সঁ ্ 

বেদান্তের সপ্তভূমি, আর যোগশাস্ন্রের ষড়চক্র অনেক মেলে ৷ বেদের প্রথম 
তিন ভূমি, আর ওদের মূলাধার, স্বাধিষ্ঠান, মাঁণপুর । এই তিন ভূমিতে গৃহ্য, 
লিংগ, নাভিতে মনের বাস। মন যখন চতুর্থ ভূমিতে উঠে অর্থাৎ, অনাহত পদে 
জীবাত্মাকে তখন শিখার ন্যায় দর্শন হয়, আর জ্যোতিঃদর্শন হয়। সাধক বলে-_ 
“একি! একি!” পঞ্চম ভূমিতে মন উঠলে কেবল ঈশ্বরের কথাই শুনতে ইচ্ছা 
হয়, এখানে বিশহদ্ধ চকু । ষণ্ঠ ভূমি আর আজ্ঞাচক্র এক । সেখানে মন গেলে ঈমবর- 
দর্শন হয়। কিন্তু, যেমন লণ্টনের ভিতরে আলো-ছ*ঃতে পারে না, মাঝে কাঁচি 
ব্যবধান আছে বলে । 

গ্ ঞ গু 

সত্ব গুণে ভান্ত হয় । কিন্তু ভান্তির সত্ত্ব, ভন্তির রজঃ, ভীন্তির তমঃ আছে। 
ভান্তর সত্ব বিশুদ্ধ সত্তর, এ হলে-- ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুতেই মন থাকে না: 
কেবল দেহটা যাতে রক্ষী হয়, এটুকু শরীরের উপর মন থাকে । 


গু শা সব 
শন্তিই জগতের মূলাধার | সেই আদ্যাশক্তির ভিতরে বিদ্যা ও আঁবদ্যা দুই 
আছে,__আঁবদ্যা মুগ্ধ করে । অবিদ্যা-যা থেকে কামিনী কাণ্থন_ মুগ্ধ করে। 
বিদ্যা-_যা থেকে ভক্তি, দয়া, জ্ঞান, প্রেম- ঈশ্বরের পথে লয়ে যায় । 
৫ ্ট রঃ 
আমার সব ধর্ম একবার করে নিতে হয়োছল-_ হিন্দ, মুসলমান, খ্টান__ 
আবার শান্ত, বৈষ্ণব, বেদান্ত, এ সব পথ দিয়েও আসতে হয়েছে । দেখলাম, সেই 
এক ঈশ্বর _তাঁর কাছেই সকলি আসছে, ভিন্ন ভিন্ন পথ "দিয়ে । 
খঃ চে 
যে অজ্ঞান সেই বলে, ঈশ্বর “সেথায় সেথায়” অনেক দূরে ! যে জ্ঞানী, সে 
জানে ঈশ্বর “হেথায় হেথায়'--অতি নিকটে, হৃদয়মধ্যে অন্তর্ধামীরূপে, আবার 
নিজে এক একটি রূপ ধরে রয়েছেন। 
স র্ ধঃ 
ভন্ত তিন শ্রেণীর । অধম ভন্ত বলে "এ ঈশ্বর, অর্থাং আকাশের দিকে সে 
দেখিয়ে দেয় । মধ্যম ভন্ত বলে যে, তিনি হৃদয়ের মধ্যে অন্তর্যামীরুপে আছেন ॥ 


সংকলন ১৬ 


আর উত্তম ভন্ত বলে যে, তান এই সব হয়েছেন,__যা কিছ দেখাঁছ সবই তার এক 
একটি রুপ। 
খা ও র্ 
জ্ঞানী “নেই নেতি* বিচার করে। এই বিচার করতে করতে যেখানে আনন্দ 
পায় সেই ব্রহম। 
১৬ খু রর 
ঈশবর আছেন এইটি জেনেছে, এর নাম জ্ঞানী । কাঠে নিশ্চিত আগুন আছে 
যে জেনেছে সেই জ্ঞানী । কিন্তু কাঠ জেহলে রাধা, খাওয়া, হেউ-ঢেউ হয়ে যাওয়া, 
যার হয় তার নাম বিজ্ঞানী ! 
খঁ ৬ সর 
যাদের রাগভস্ত, তাদেরই আন্তারক। ঈশ্বর তাদের ভার লন । হাসপাতালে 
নাম লেখালে, আরাম না হলে ডান্তার ছাড়ে না। 
সঁ 


র এ 
তিন টান একসঙ্গে হলে তবে তাকে লাভ করা যায় । বিষয়ীর বিষরেরণ্প্রাত 
টান, সতীর পতিতে টান, আর মায়ের সন্তানেতে টান, এই তিন ভালবাসা একসত্গে 
ক'রে কেউ যদি ভগ্গবানকে দিতে পারে তা হলে তৎক্ষণাৎ সাক্ষাৎকার হয় । 


র্‌ ক ধা 
ঈশ্বর যেন মহাসমদ্্র, জীবেরা যেন ভূড়ভুড়ি ; তাঁতেই জন্ম, তাঁতেই লয়। 
ছেলেমেয়ে--যেমন একটা বড় ভুড়ভুঁড়ির সঙ্গে পাঁচটা ছয়টা ছোট ভূড়ভুড়ি। 
ক গু ১ 
িনিই ব্রন তাঁনই শান্ত। তাঁকেই মা বলে ডাকি। যখন তান নাক্ষন্ন তখন 
তাকে ব্রহম বলি, আবার যখন স্াঁন্ট, স্থাত, সংহার কার্য করেন, তখন তাকে 
শান্ত বলি। যেমন স্থির জল, আর জলে ঢেউ হয়েছে । শান্ত লীলাতেই অবতার। 
অবতার প্রেমভীন্ত শিখাতে আসেন । অবতার যেন গাভীর বাট । দুগ্ধ বাঁটের থেকেই 
পাওয়া যায়। 


স ৬৬ ্ঁ 

এই আদ্যাশীন্ত বা মহামায়া ব্রহযনকে আবরণ করে রেখেছে । আবরণ গেলেই 'ষা 
ছিলুম,, “তাই হলুম”। “আমিই তুম”, 'তুমিই আম” । 

ও ১৪ ধু 

ভন্ত তোমরা, তোমাদের বলতে ঠক; আজকাল ঈশ্বরের চিন্ময় রূপ দর্শন 
হয় না। এখন সাকার নররূপ এইটে বলে দিচ্ছে। আমার স্বভাব ঈশ্বরের রুপ 
দর্শন-স্পর্শন-আলিঙ্ান করা । এখন বলে দিচ্ছে, তুমি দেহ ধারণ করেছ, সাকার 
নররূপ লয়ে আনন্দ কর। তান তো সকল ভুতেই আছেন, তবে মানুষের ভিতর 
বেশ প্রকাশ । মানুষ 'কি কম গা? ঈশ্বর চিন্তা করতে পারে, অনন্তকে চিন্তা 
করতে পারে, অন্য জীব জন্তু পারে না। অন্য জীবজন্তুর ভিতরে, গাছপালার 
[ভতরে, আবার সর্বভুতে তান আছেন, কিন্তু মানুষে বেশী প্রকাশ, 


তচিভ্ভযুন্মালল 
্রলুন্নালভলী 


ষম্ত খণ্ড 


তথ্যপঞ্জ 


গ্রন্থ-পারচয় 


নগ্ন চক্বতা 
সম্পাঁদত 


আচন্ত্যকুমার রচনাবলণ 
ষ্ঠ খণ্ড 


বাঙলাসাহিত্যে অচিন্ত্যকুমারের শ্রেষ্ঠ অবদান মহাপুরুষদের জীবন-চাঁরত | 
এই জীবনী-সাহিত্যের প্রথম অমৃতফল : “পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরু | এই গ্রন্থে 
রয়েছে শ্রীরামরুষ-উপনিষদের অপূর্ব ব্যাখ্যা । ভন্ত অচিন্তযকুমারের অমৃত- 
লেখনতেই এই শ্রীরামকুষ্-গীঁতা রচনা সম্ভব হয়েছে । রামকুফ-যুগে যাঁরা ছিলেন 
রামকষ-পরিজন, অচিন্ত্যকুমার তাঁদের জীবনীরও অপ ব্যাখ্যা করে গিয়েছেন 
'বাভন্ন গ্রন্থে । কিন্তু তাঁর এই মহৎ প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ হবার পূর্বেই তান বিদায় 
নিয়েছেন পৃথিবী থেকে । 

শ্লীরামরুষ্ণ এবং সেই যুগের রামরুষ-পরিজনদের নিয়ে তান নিম্নীলাখত 
জীবনীপ্রম্থাবলী রচনা করে যেতে সমর্থ হয়েছিলেন 


১। পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরু্ণ (চার খণ্ড ) 
২। কা শ্রীরামরু, 

৩। রামরচ পাঁরজন 

৪। পরমাপ্ররুতি শ্রীশ্রীসারদামাণ 

&। বীরে*বর বিবেকানন্দ (তিন খণ্ড ) 
৬। ভস্ত বিবেকানন্দ 

৭। রত্রাকর গিরিশচন্দ্র 

৮। জগণ্গুরু শ্রীশ্রীবজয়কষ। 

৯। গ্ররীয়সী গোরা 


উপরোন্ত গ্রম্থসকলের মধ্যে পরমপহর্ষ শ্রীশ্রীরামরুফ' প্রথম দুই খণ্ড এবং 
“পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামাঁণ” রচনাবলীর পঞ্চম খণ্ডে সংযোজিত হয়েছে । বর্তমান 
ষষ্ঠ খণ্ডে পরমপূরুষ শ্রীশ্রীরামরুফণ গ্রম্থের বাকি দুই খণ্ড এবং “কবি শ্রীরামরক্ক' 
সংযোঁজত হলো । তৎসহ শ্রীরামরুষের অমৃতবাণীর একটি দীর্ঘ সংকলনও 
সংযোজিত হয়েছে । আশা করা যায় রচনাবলীর পরবতী দুটি খণ্ডে অবশিল্ট 
গ্দ্থ-কয়টি সংযোজিত করা যাবে। 


৩২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 
শরীশ্রীরামকৃষ্ণ চাঁরতামৃত 


[ পরমপুরুষ শ্রীপ্রীরামকৃষ্ধ জীবনী-সাহিত্য হলেও জীবন-চরিভ নয়| এই 
গ্রঙ্টে অচিন্ত্যকূমার অনেকটা কথকতার ভঙ্গিতে শ্রীরামকুষের আধ্যাত্মিক ভীবন ও 
বাণীর সুললিত ব্যাধ্যা করেছেন। দেই বাখা। হতে শ্রীরামকুষ্ধের ধারাবাহিক 
জীবনের ইঠিহাস জানা যায় না। সেই জন্য পরিপূরক হিসাবে শ্রীগমকৃষ্-চরিতামৃত 
সংক্ষিপ্তভাবে পঞ্চম খণ্ড হতে সংযোজিত হয়েছে । 

শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাপ্রদ্গ প্রধানতঃ চাটি ভাগে ভাগ করা যায়-_বাল্যলীলা, 
সাধনলীলা, প্রচারলীল! এবং লীলানংবরণ। উক্ত সাধনলীলার প্রায় শেষ পধন্ত, 
১২৭৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাস পযন্ত প্রীরামকৃষক-চত্িভীমৃত বচনংবলীর পঞ্চম খণ্ডে 
সংযোজিত হয়েছে ' ঠাকুরের লীলাপ্রনঙ্গের অবশিষ্টাংশ নিয়ে বিবৃত হলো। |] 


১২৭৩ সালের শেষের দিকে শ্রীরামরুষ্ কঠিন পেটের পণড়ায় ভুগতে থাকেন। 
প্রায় ছয়মাস রোগভোগের পরে তিনি কিি শ্্স্থ হলেন । বর্ধাগমে গ'গার জল 
লবণান্ত হলে বিশুদ্ধ পানীয়ের অভাবে পুনরায় তাঁর পেটের পাড়া দেখা দিতে 
পারে। সেইজন্য ১২৭৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে মথুরবাবু ও অন্যান্য ভন্তগণ্‌ 
ঠাকুরকে দাক্ষিণেম্বর থেকে তাঁর জন্মভূঁম কামারপুকুরে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করলেন । প্রায় সাড়ে ছয় বছর পরে কামারপুকুরে ঠাকুরের পুনরাগমন হণো । 

দক্ষিণেধ্ধরে ছাকুরের বিচিন্ত জীবনের কথা লোখমুখে কামারপুকুর ও তার 
আশ-পাশেগ গ্রামে গ্রচার হয়ে গিয়োছিশ। তাই দলে দলে তাঁকে দেখবার জন্য 
জনসমাগম হতে পাগল। 

সপ্তনবধাঁয়া বালিকা-বধুর স্বামী সন্দশনিপাভ বলতে গেলে বিবাহের পরে মাত্র 
একবারই হয়োছিন। অতএব, আত্মীয়-পাঁরজনের নিদেশে বধূ সারদামণিকে 
আনবার জন্য জয়রামবাঁটিতে লোক পাঠানো হলো । সংবাদ শুনে অবশ্য প্রীরামকু্ণ 
বিশেষ আপত্তি করলেন না। চতুদ্দশিবধাঁয়া সারদামাণ এবার ঠাকুরের 
উপাদ্থিতিতেই কামারপুকরে এলেন । 

[নজের ম্বীর বধরে উদাসঈন থাকলেও তান যখন কা্ছ এলেন তখন তাঁর 
সাংসারক শিক্ষা-দীক্ষার বিষয়ে শ্রীরামরুষণ যত্রবান হলেন । ঠাকুরের সঙ্গে ভৈরবী 
ব্রা্ধনীও কামারপুকুরে এসে'ছলেন। স্ত্রীর সঙ্গে গাকুরের এই সান্ধ্য তান সু 
দৃষ্টিতে দেখলেন না। শ্রীমদাচা তোতাপুরা কিন্তু ঠাকুরকে বলেছিদেন, “* স্ত্রী 
নিকটে থাঁকলেও যাহার ত্যাগ, বৈরাগ্য, বিবেক, বিজ্ঞান সর্বতোভাবে অক্ষুপ্ন 
থাকে, সেই বান্তিই বক্ষে যথার্থ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; স্ত্রী ও পুরুষ উভয়কেই 
যিনি সমভাবে আত্মা বাঁণয়া দৃষ্টি ও তদনূুরূপ ব্যবহার কাঁরতে পারেন, তাঁহারই 
যথার্থ রক্ষাবজ্ঞান ভ হইয়াছে ; স্বী-পুরুষে ভেদদ্যান্টসম্পন্ন অপর সকলে 
সাধক হইলেও বর্ষীবিজ্ঞান হইতে বহয্দরে রহিয়াছে ।' 


তথ্যপঞ্জৰ ও গ্রন্থ-পরিচয় ৩৩ 


আত্মীয়পারজনদের ভিতরে এসে শ্রীরামরুষের কামারপুকুরের দিনগৃলি 
ভালোই কাটছিল । সারদামণিকেও যেন তিনি একটু সমীহ করেই চলতেন। 
একাঁদনের ঘটনা উল্লেখ করে তান ভন্তদের বলেন, 'আমি এক জায়গাতে যেতে 
চেয়োছলুম । রামলালের খাঁড়কে ( সারদাদেবীকে ) জিজ্ঞাসা করাতে বারণ 
করলে, আর যাওয়া হল না । খাঁনক পরে ভাবলুম, উঃ, আমি সংসার কাঁর নাই, 
কামনী-কাণ্নত্যাগী, তাতেই এই । সংসারীরা না জানি পাঁরবারের কাছে কি 
রকম বশ।' 

বন্তুতপক্ষে পত্ীর প্রতি ঠাকুরের এরুপ আচরণদর্শনে ভৈরবী ব্রাঙ্মণীর 
আশতকা ও ভাবান্তর হয়। হৃদয়ের সঙ্গে এই নিয়ে কলহও পধন্ত হয় । অবশেষে 
[তান ঠাকুরের কাছে 'ব্দায় নিয়ে কাশীধামে গমন করেন। 

প্রায় সাতমাসকাল কামারপুকুরে অবস্থানের পরে অগ্রহায়ণ মাসে শ্রীরামরুফ্ণ 
পুনরায় দক্ষিণেশবরে প্রত্যাগমন করেন । 

এই সময়ে মথুরবাবু সদলবলে পশ্চিম ভারতের তীর্থসকল দর্শনের আঁভলাষ 
করলেন । শ্রীরামরুষ্কে অনুরোধ করায় তিনিও এই যাত্রার সঙ্গী হতে রাজ 
হলেন । ১২৭৪ সালের মাঘ মাসের মাঝামাঁঝ এই যাত্রা হলো শুরু । রাণন 
রাসমণির জামাতা মথুরবাবুর এই তীর্ঘথযান্রা হয়েছিল এক রাজকাণয় ব্যাপার । 
রেলের তৎকালীন দ্দিতীয় শ্রেণীর চারখানা বগী রজার্ভ করা হলো এবং সংগী 
হলো প্রায় শতাধক যাত্রী । রেলের সঙ্গে ঠিক হলো যে, হাওড়া ও কাশণীর মধ্যে 
মথুরবাবূর ইচ্ছামত যে কোন স্থানে এ চারখানি গাড়ি কাটিয়ে ?নতে পারবেন । 
অবশ্য যাব্রাপথে ঠাকুর এবং যাত্রীদল মাত্র বৈদ্যনাথধামই দর্শন করেন। 

এই তীর্থ'যান্রা সম্বন্ধে শ্রীরামরু্ণ ভক্তদের যে বর্ণনা দিয়োছিলেন তার থেকেই 
কিছু উদ্ধৃত হলো : তীর্ঘে গেলুম । তা এক একবার ভারি কস্ট হতো । কাশীতে 
সেজবাবুদের বৈঠকখানায় গিয়োছিলুম । সেখানে দেখি তারা বিষয়ের কথা কচ্ছে। 
টাকা জাঁম--'এত টাথা লোকসান হয়েছে'_এই সব কথা । কথা শুনে আমি 
কাঁদতে লাগলুম ।--তীর্ঘ করতে এসেও সেই কামিনীকাণ্চনের কথা ।-"-পাইরাগে 
( প্রয়াগে ) দেখলুম, সেই পুকুর, সেই দূর্ব, সেই গাছ, সেই তে"তুলপাতা । 

“-.-সেজবাবূর সহ্গে বৃন্দাবন গেলুম 1---কালীয়দমনঘাট দেখামাত্র উদ্দীপন 
হতো । আম বিহ্বল হয়ে যেতুম ৷ হ্‌দে আমায় ঘমুনার সেই ঘাটে ছেলেটির মত 
নাওয়াত। যমুনার তীরে সম্ধ্যার সময় বেড়াতে যেতুম । যমুনার চড়া দিয়ে সেই 
সময় গোষ্ঠ হতে গরু সব ফিরে আসত । দেখামাত আমার রুফের উদ্দীপন হল । 
উন্মত্তের মত আম দৌড়তে লাগলম-_করষ্ণ কই রুষ্ণ কই”--এই বলতে বলতে । 
পালাক করে শ্যামকুণ্ড, রাধাকুণ্ডের পথে যাচ্ছি, গোবর্ধন দেখতে নামলুম। 
গোবর্ধন দেখবামান্ত একেবারে বিহ্বল, দৌড়ে গিয়ে গোবরধনের উপর দাঁড়িয়ে 
পড়ল । বাকাশন্য হয়ে গেলম।""শ্যামকৃণ্ড রাধাকুণ্ড পথে সেই মাঠ, আর 
গাছপালা, পাঁখ, হারণ---এই সব দেখে বিহ্বল হয়ে গেলুম। চক্ষের জলে কাপড় 


আচন্ত্য/সংকলন/৬|৩ 


৩৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ভিজে যেতে লাগল । মনে হতে লাগল, রুষণ রে, সবই রয়েছে, কেবল তোকে দেখতে 
পাচ্ছি না।, 

“আমি বৃন্দাবনে ভেক নিয়েছিলুম । পনের দিন রেখোঁছলূম । সব ভাবই 
কিছুদিন কিছুদিন করতুম, তবে শান্তি হত ।...মথুরার প্রুবঘাট যেই দেখলুম, 
অমনি দপ করে দর্শন হল, বাসদের রুষ্ণ কোলে লয়ে যমুনা পার হচ্ছেন । 
আবার সন্ধ্যার সময় যমুনা-পুলিনে বেড়াচ্ছি, বালির উপর ছোট ছোট খোড়ো 
ঘর। বড় কুলগাছ । গোধূলির সময় গাভনরা গোষ্ঠ থেকে ফিরে আসছে । দেখলহম, 
হে*টে যমুনা পার হচ্ছে । তারপরই কতকগুলি রাখাল গাভাদের 'নয়ে পার হচ্ছে। 
যেই দেখা অমাঁন 'কোথায় রুষ” বলে বেহনশ হয়ে গেলুম 1: 

'কাশীতে নানকপন্থী ছোকরা সাধু দেখোঁছিলুম । আমায় বলত প্রেমী সাধু । 
কাশীতে তাদের মঠ আছে । একদিন সেখানে আমায় নিমন্ত্রণ করে লয়ে গেল । 
মোহাম্তকে দেখলুম, যেন একটি গিন্নী। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, উপায় কি? সে 
বললে, কলিযুগে নারদীয় ভন্তি।...একদিন গীঁতাপাঠ করলে । তা এমাঁন আঁট, 
িষয়শ লোকের দিকে চেয়ে পড়বে না । আমার দিকে চেয়ে পড়ল । সেজবাবু ছিল। 
সেজবাবুর দিকে পিছন ফিরে পড়তে লাগল । সেই নানকপন্থী সাধুটি বলেছিল, 
উপায় নারদীয় ভাঁন্ত ।” 

কাশীতে একদিন ভৈরবাঁচক্ে আমায় নিয়ে গেল । একজন করে ভৈরব, একজন 
করে ভৈরবী । আমায় কারণ পান করতে বললে । আমি বললুম' মা, আমি কারণ 
ছ*তে পাঁর না। তখন তারা খেতে লাগল । আমি মনে করলুম, এইবার বুঝি 
জপধ্যান করবে । তা নয়, নৃত্য করতে আরম্ভ করলে ।-*ভেবোঁছল:ম কাশীতে 
সবাই চবিহশঘণ্টা শিবের ধ্যানে সমাধিতে আছে দেখতে পাবো । বৃন্দাবনে সবাই 
গোবিন্দকে নিয়ে ভাবে প্রেমে বিহহল হয়ে রয়েছে দেখবো । গিয়ে দেখি সবই 
বিপরীত ।... ন্রৈলঙ্গস্বামীকে দেখলম, সাক্ষাৎ বিবনাথ তাঁর শরীর আশ্রয় করে 
প্রকাশ হয়েছেন । তাঁর থাকায় কাশন উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে । উচু জ্ঞানের অবস্থা । 
শরীরের কোন হংশই নেই ৷ রোদে বালি এমাঁন তেতেছে যে পা দেয় কার সাধ্য-_ 
সেই বাঁলর উপরেই সুখে শুয়ে আছেন । পায়েস রেধে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে 
দিয়েছিলূম । তখন কথা কন না-মৌনী। ইশারায় জিজ্ঞাসা করেছিলুম, ঈশ্বর 
এক না অনেক? তাতে ইশারা করে বুঝিয়ে দিলেন, সমাধিস্থ হয়ে দেখ তো এক, 
নইলে, যতক্ষণ আমি, তুমি, জীব, জগৎ ইত্যাদি নানা জ্ঞান রয়েছে ততক্ষণ 
অনেক। তাঁকে দৌঁখয়ে হদেকে বলোছিলুম, একেই ঠিক ঠিক পরমহংস অবস্থা 
বলে |**£ 

কাশণ থেকে মথুরবাবু গয়াতে যাবেন । ঠাকুর বিশেষ আপত্তি করলেন । প্রায় 
চারমাস তীঁর্থভ্রমণের পর ১২৭৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে শ্রীরামরষ্ণ দক্ষিণেম্বরে 
[ফিরলেন । এখানে এসে 'তাঁন বন্দাবনের রাধাকুণ্ড ও শ্যামকুণ্ড হতে সংগৃহীত 
তধর্থরজঃ দাঁক্ষিণেশ্বরের পণ্বট'ীর চারদিকে ছাড়িয়ে দেন, এবং অবশিন্টাংশ নিজ 


তথ্যপঞ্জ ও গ্রন্থ-পারিচয় ৩৫ 


সাধনকুটপরের মধ্ো স্বহস্তে প্রোথিত করে বলেন_-“আজ হইতে এই স্থল: 
শ্রীবৃন্দাবনতুল্য দেবভূমি হইল ।? 

স্রীরামরুষের জ্যেষ্ঠভ্রাতা রামকুমারের পত্র অক্ষয় । ১২৭২ সালের প্রথম 
ভাগে দক্ষিণেশ্বরে এসে তিনি বিষুমন্দিরে পুজকের পদ গ্রহণ করেন। তখন তাঁর 
বয়স মাত্র সতেরো । জন্মগ্রহণকালে মাতার মৃত্যু হওয়ায় শিশকালে ঠাকুর তাঁকে 
সর্বদা আদরষত্র করতেন । পিতা এই পদুত্র সম্বন্ধে খানিকটা উদাসীনই ছিলেন। 
কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, 'মায়া বাড়াইবার প্রয়োজন নাই, এ ছেলে বাঁচিবে 
না।' ভাঁবষ্যতে হলো তাই । ১২৭৬ সালের বৈশাখমাসে অক্ষয়ের বিবাহ হয়। 
দক্ষিণে'বরে এনে অনেক চিঁকংসা করানো হলো । কিন্তু কিছুতেই কিছ হলো 
না। মাসখানেক ভোগান্তির পরে অক্ষয়ের মৃত্যু হলো । প্রিয়দর্শন পত্রসদ্‌শ 
অক্ষয়ের মৃত্যুতে ঠাকুর বিষম আঘাত পেলেন । অক্ষয়ের মৃত্যু সম্বন্ধে শ্রীরামরুষ। 
নিজেই বলেছেন, “অক্ষর মলো--তখন কিছ হল না । কেমন করে মানূয মরে 
বেশ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলুম । দেখলুম, যেন খাপের ভিতর তলোয়ারখানা ছিল, 
সেটাকে খাপ থেকে বার করে নিলে । তলোয়ারের কিছু হল না-_যেমন তেমাঁন 
থাকল, খাপটা পড়ে রইল । দেখে খুব আনন্দ হল, খুব হাসলুম, গান করলুম, 
নাচলুম। তার শরীরটাকে তো পাঁড়য়ে-ঝুঁড়য়ে এল । তার পরাঁদন দাঁড়িয়ে আছ 
আর দেখাছ কি, যেন প্রাণের ভিতরটায় গামছা নিংড়াচ্ছে, অক্ষয়ের জন্য প্রাণটা 
এমাঁন করন্ছ। ভাবলুম, মা, এখানে পোঁদের কাপড়ের সঙ্গে সম্বন্ধ নাই, তা 
ভাইপোর সঙ্গে তো কতই ছিল। এখানেই ঘখন এ রকম হচ্ছে তখন গৃহীদের 
শোকে কি না হয়, তাই দেখাচ্ছিস বটে !? 

অক্ষয়ের মৃত্যুজজাীনত আঘাত ভূলাবার জন্যই যেন মথুরবাব; ঠাকুরকে নিয়ে 
সাতক্ষীরায় তাঁর জমিদারিদর্শনে গেলেন । নিকটেই সোনাবেড়ে গ্রামে মথুরের 
পৈতৃক ভিটে অদূরবতরঁ তাসামাগ্‌রো গ্রামে মথুরবাবূর গুরুগ্‌হ । তানি ঠাকুরকে 
হাতীতে চড়িয়ে সেখানে নিয়ে গেলেন । সপ্তাহখানেক গুরুপুত্রগণের সযত্রপারচ্যায় 
কাটিয়ে সেখান থেকে ঠাকুর দাক্ষিণেন্বরে ফিরলেন । 

কলকাতার কলুটোলা অঞ্চলে কালীনাথ দত্বর বাড়তে হারসভার আধিবেশন 
হতো । নিমন্ত্রিত হয়ে ঠাকুর তথায় গমন করেন। সেখানে ভান্তিভরে একখানি 
আসন রেখে, উহাতে মহাপ্রভুর আবিভাব কম্পনা করে পুজা, পাঠ প্রভৃতি সমুদয় 
অনুষ্ঠান হতো । সেখানে উপস্থিত হয়ে ভাগবতের অমৃতোপম কথা শুনে ঠাকুর 
আত্মহারা হয়ে ছুটে গিয়ে মহাপ্রভূর উদ্দেশ্যে রক্ষিত আসনের উপর দাঁড়িয়ে দক্ষিণ 
হাত উধের্ব তুলে গভীর সমাধিমগ্ন হয়ে পড়েন। উপাস্থিত বৈষব ও ভস্তসকল 
ঠাকুরের এই ভাবান্তর লক্ষ্য করে অনির্বচনীয় আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়েন। 

এর কিছুকাল পরেই শ্রীরামরুঞ্জ শ্রীনবদ্বীপধামদর্শনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 
মথুরবাবু ঠাকুরকে নিয়ে নবদ্ধীপ ও পার্্ববতাঁ” কয়েকটি জায়গায় পরিভ্রমণ করেন। 


৩৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


নবদ্ধীপ পরিল্রমণের ইতিহাস বলতে গিয়ে ঠাকুর বলেন : 'সেজবাবুর সঙ্গে নবদ্বীপ? 
গেলুম | ভাবলুম চৈতন্য যদি অবতারই হয় তো সেখানে কিছ? না কিছন্‌ প্রকাশ 
থাকবে, দেখলে বুঝতে পারবো । একটু প্রকাশ দেখবার জন্য এখানে ওখানে বড় 
গোঁসাই এর বাড়ি, ছোট গোঁসাই-এর বাড়ি ঘুরে ঘুরে ঠাকুর দেখে বেড়ালুম-- 
কোথাও কছ্‌ দেখতে পেলুম না। সব জায়গাতেই এক এক কাঠের মুরদ হাত 
তুলে খাড়া হয়ে রয়েছে দেখলুম । দেখে প্রাণটা খারাপ হয়ে গেল । ভাবলুম, 
কেনই বা এখানে এলুম। তারপর ফিরে আসব বলে নৌকায় উঠাছ এমন সময়ে 
দেখতে পেলুম অদ্ভূত-দর্শন। দুটি সুন্দর ছেলে এমন রূপ কখনো দোঁখাঁন, 
তপ্ত কাণ্থনের মত রং, কিশোর বয়স, মাথায় একটা করে জ্যোতির মণ্ডল, হাত তুলে 
আমার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে আকাশপথ দিয়ে ছুটে আসছে। অমনি “এ 
এলো রে, এলো রে? বলে চেশচয়ে উঠল্‌ম | এ কথাগুলো বলতে না বলতে তারা 
কাছে এসে এর ভিতরে (নিজের দেহকে দেখিয়ে ) ঢুকে গেল, আর বেহঃশ হয়ে 
পড়ে গেলুম । জলেই পড়তুম, হৃদে কাছে 1ছল, ধরে ফেললে । এইরকম ঢের সব 
দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলে, বাস্তাঁবকই অবতার, ঈশ্বরায় শান্তর বিকাশ । 

কলকাতা ফিরবার কয়েকমাস পরে ১২৭৮ সালের আষাঢ় মাসে মথুরবাবু 
কঠিন জবররোগে আক্রান্ত হয়ে শয্যাশায়ী হলেন। ক্রমশঃ অসুখ বেড়ে মথুরের 
বাকরোধ হলো । ঠাকুর বুঝলেন, তাঁর অন্তিম সময় সমাগত । হৃদয়কে পাঠিয়ে 
রোজ মথুরের সংবাদ নিতেন, কিন্তু তান নিজে যেতেন না। এাঁদকে মথ্‌রের 
অদ্তিমকাল আগত দেখে তাঁকে কালীঘাটে নয়ে যাওয়া হলো। সোঁদন গাকুর 
হ্দয়কেও আর পাঠালেন না মথুরবাবুকে দেখে আসবার জন্য । অপরাহ্রে তান 
দু-তিনঘণ্টাকাল গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হলেন ! ধ্যানভঙ্গের পরে হৃদয়কে ডেকে 
বললেন, 'ভ্রীগ্রীজগদমদ্বার সখীথণ মথুরকে সাদরে দিব্যরথে উঠাইয়া লইলেন-__ 
তাহার তেজ শ্লীপ্রীদেবীলোকে গমন করিল |” 

গভীর রান্রে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ির কমচাঁরগণ ফিরে এসে হৃদয়বে সংবাদ 
দিল, মথুরবাবু বিকেল পাঁচটার সময় দেহরক্ষা করেছেন । (জুলাই, ১৪৭৯)। 

মথুরবাবূর মৃত্যুর পরে অবশ। দক্ষিণেশবরের জীবনপ্রবাহ সমভাবেই চলতে 
লাগল । মথুরের স্ত্রী জগ্দদ্বা তখনও জীবত। এঁদকে প্রায় চার বছর হলো 
শ্রীরামরুঞ্জ কামারপুকুর ছেড়ে এসেছে। শ্রীনা তখন অন্টাদশবাঁয়া যুবতাঁ। চার 
বছর পূর্বে দেবতুল্য স্বামীর দর্শনলাভের সৌভাগ্য তাঁর হয়োছল। কিন্তু 
ইতিমধ্যে দাঁক্ষণেন্বর থেকে ঠাকুরের কথা নানাভাবে পল্লাবত হয়ে তাঁর কাছে 
পেশছাতে লাগল । তাঁর স্বামী নাকি উিন্মাদ'-সব সময় পাঁরধেয় বস্্ও নাকি 
দেহে থাকে না। এইপ্রকার পল্লাবত কথা শুনে তিন স্বচক্ষে ঠাকুরকে দেখবেন 
বলে শনস্থ কবলেন। 

ফাল্গুনের দোলপূর্ণিমায় ভ্রীচৈতন্যদেবের জন্ম। সুদূর হতে এীঁদন 
যাব্রীসকল পুণ্যতোয়া জাহুবীতে স্নান করবার জন্য কলকাতায় আগমন করে ॥ 


তথ্যপঞ্জী ও গ্রম্থ-পারিচয় ৩৪ 


অন্যান্য তীর্থযান্রীদের সঙ্চে সেই বছর শ্রীমা-ও তীর্ঘযান্রা করেন। ১২৭৮ সালে 
১৩ই চৈত্র ছিল দোলপাার্ণমার দিন। পাঁথমধ্যে অসুস্থ হয়ে পড়ায় শ্রীমায়ের 
দক্ষিণেশ্বরে পেখছাতে দেরি হয়ে গেল। অবশেষে একদা রাত্রি নয়টার সময়ে গ্রীমা 
দাক্ষণেন্বরে ঠাকুরের সমীপে এসে উপস্থিত হলেন । শ্ত্রীমায়ের রোগাক্রান্ত শরীরের 
প্রাতি লক্ষ্য করে ঠাকুর বেশ উীদ্বগন হলেন। নিজ গৃহে ভিন্ন শয্যায় তাঁর শয়নের 
বন্দোবস্ত করে দিলেন । তিনি দুঃখ করে বারংবার শ্রীমাকে বলতে লাগলেন, “তুম 
এত'দনে এলে 2 আর কি আমার সেজবাবু (মথুরবাবু ) আছে যে তোমার যত 
হবে? 

যাহা হোক স্াচীকৎসা এবং ঠাকুরের তত্ঘাবধানে ও বিশেষ যত শ্রীমা 
কয়েকাদনের মধ্যেই আরোগ্যলাভ করলেন । ঠাকুরের মাতা চন্দ্রমাণ দেবী বহাদন 
হতেই দাঁক্ষণেনবরে বাস করাঁছলেন। তাঁর বাসস্থান ছিল নহবংখানার ছোট 
ঘরে। আরোগ্যলাভের পরে শ্রীমায়ের থাকবার বন্দোবস্ত হলো নহবংঘরে 
*বাশুড়ীর সথ্গে। 

এই সময়ে ঠাকুর নানাবিষয়ে, বিশেষ করে আধ্যাত্মিক তত্তঃ বিষয়ে শ্্রীমাকে 
বিশেষ শিক্ষাদান করতে লাগলেন । শ্রীমা একদিন ঠাকুরের পদসেবা করছেন. 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাকে তোমার কি বাঁলয়া বোধ হয় ?' উত্তরে ঠাকুর বললেন, 
“**সাক্ষাং আনন্দময়শর রূপ বলিয়া তোমাকে সর্বদা সত্য সত্য দেখিতে পাই” 

যেন নিজেকে পরীক্ষা করাবার জন্যই ঠাকুর র্যন্ত্রতে নিজ শয্যাপার্বে শয়ন 
করবার অনুমাত দিলেন । এক 'নিশীথ রাত্রে শধ্যাপার্বে উদ্ভিন্নযৌবনা বনজ 
স্ত্রীর অংগস্পর্শ করে পরীক্ষা করতে গিয়ে ঠাকুর সহসা গভীর সমাঁধতে বিলীন 
হয়ে যান। পরাদন বহযত্তে তাঁর সেই সমাধিভঙ্গ করা হয়। তারপরে বৎসরকাল 
কেটে গেলেও ঠাকুরের মনে আর স্ত্রী বিষয়ে দেহভাব উদয় হলো না। পরবতাঁকালে 
এইসকল 'দিনের কথা স্মরণ করে ঠাকুর ভন্তদের বলেছেন, “ও (ভ্রীমা) ঘাঁদ এত ভাল 
না হইত, আত্মহারা হইয়া তখন আমাকে আকুমণ কাঁরিত, তাহা হইলে সংযমের বাঁধ 
ভাঁঙ্গয়া দেহবুদ্ধ আসত কি না, কে বালিতে পারে । বিবাহের পরে মাকে 
( জগদম্বাকে ) ব্যাকুল হইয়া ধাঁরয়াছলাম “মা, আমার পত্বীর ভিতর হইতে 
কামভাব এককালে দূর কাঁরয়া দে-_ওর | শ্ীমার ) সঙ্গে একন্র বাস করিয়া এইকালে 
বাঁঝয়াঁছলাম, মা সে কথা সত্য সতাই শ্রবণ করিয়াছিলেন ।, 

অতঃপর ১২৮০ সালের জ্যৈষ্ঠমাসের অমাবস্যা তিথিতে ফলহারিণণ কািকা- 
পৃজার পুণ্যাদবস সমাগত । দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে আজ [বিশেষ পর্ব । তৎকালে 
ঠাকুরের ভাগ্নে হদয় মন্দিরে রাঁন্রকালে এজগদম্বার বিশেষ পূজা করবে । এদিকে 
ঠাকুর তাঁর গুপ্তভাবে শ্ীশ্রীজগদম্বার পুজা করবার মানস করেছেন৷ পূজার জন্য 
যথাযোগ্য আয়োজন হলো। এমনাক দেবী-্থাপনের জন্য আলপনাযুক্ত একটি 
আসনও পুজকের সম্মুখে স্থাপিত হলো । শ্রীমাকে পুজাকালে উপস্থিত থাকতে 
ঠাকুর নিদেশ দিয়েছিলেন। বাইরে ঘোর অমাবস্যা । রা নয়টা বাজল।। শ্রীমা 


৩৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলশ 


প্‌জাস্থানে এসে উপাষ্থত হলেন। ঠাকুরের ইঙ্গিতে শ্ত্রীমা মন্ত্রমুদ্ধের মত সেই 
আপনে উপবেশন করলেন । 

সমমুখস্থ কলস হতে মন্ত্রপৃত বাঁরর দ্বারা ঠাকুর বারংবার শ্রীমাকে যথা বিহিত 
অভীঁষন্তা করে প্রার্থনামন্ত্র উচ্চারণ করলেন : “হে বালে, হে সর্বশান্তর অধাশ্বরী 
মাতঃ 'ভ্রিপরাস্ন্দীর, পসাদ্ধদার উম্মৃন্ত কর, ইহার (শ্ত্রীমার ) শরীরমনকে পানর 
কাঁরয়া ইহাতে আবিভূতা হইয়া সর্বকল্যাণ সাধন কর !? 

অতঃপর শ্রীমাকে দেবীজ্ঞানে যথাঁবাহত ষোড়শোপচারে পুজা করে ভোগ 
[নবেদন করে বস্তুসকলের কিয়দংশ স্বহস্তে তাহার মুখে প্রদান করলেন । বাহাজ্ঞান 
1তরোহিত হয়ে শ্রীমা সমাঁধস্থ হলেন । ঠাকুরও অর্ধবাহ্যদশায় মন্ত্রো্চারণ করতে 
করতে সম্পূর্ণ সমাধমগ্ন হলেন । সমাধিস্থ পৃজক সমাধমগ্না দেবীর সঙ্গে 
আত্মস্বরূপে পূর্ণভাবে মিলিত ও একীভূত হলেন। কিছুকাল পরে পুনরায় 
অর্ধবাহ্যদশা প্রাপ্ত হয়ে ঠাকুর «দেবীকে সাধনার ফল, জপের মালা ও আত্মীনবেদন 
করে মন্ত্রোচ্চারণপূর্কক প্রণাম করলেন “হে সবমগঙ্গলের মত্গলস্বরূপে হে 
সর্বকর্মীনষ্পন্নকাঁরাঁণ, হে শরণদায়ান ন্রনয়ন শিব-গোহান গোর, হে নারায়ণি, 
তোমাকে প্রণাম, তোমাকে প্রণাম কার ।' 

এইভাবে শ্রীরামরুষ্ণ ৬যোড়শী-পজা সমাপ্ত করলেন । বস্তুতপক্ষে এইসঙ্গেই 
তাঁর সাধনলীলার পারসমাপ্তি হলো । 


প্রচারলীলা ও ভন্তুসমাগম || 


১২৮০ সালের কার্তিক মাসে শ্রীমা কামারপুকুরে প্রত্যাগমন করেন । এর পরেই 
শ্রীরামকষ্ণের সংসারে পর পর কয়েকটি মৃত্যুর স্পর্শ লাগে । ঠাকুরের জ্োষ্ঠ ভ্রাতা 
রামে*্বর দক্ষিণে্বরে পৃূজকের পদে আঁধাষ্ঠত ছিলেন । শ্রীমায়ের কামারপূকুরে 
আগ্নমনের কিছ?কাল পরেই ঠাকুরের মধ্যমাগ্রজ শ্রীরামেন্বর ভট্টাচাষেরি মৃত্যু হয় । 
রামে*্বরের পরে ঠাকুরের ভ্রাতুষ্পুত্ন রামলাল দক্ষিণে*্বরে এসে পুজকের পদ গ্রহণ 
করেন। মথুরবাবুর মৃত্যুর পরে কলকাতার সিশ্দরয়াপার্টানবাসী শল্ভুচরণ 
মল্লিক ঠাকুরের দ্বিতীয় রসদদার হলেন। শ্রীমা দ্বিতীয়বার ১২৮১ সালের বৈশাখ 
মাসে দক্ষিণেন্বরে আগমন করে যথারীতি নহবংগৃহেই অবস্থান করেন। এই 
ঘরটি অত্যন্ত ছোট । *বাশুড়ী এবং বধূর থাকবার বিশেষ অসুবিধা হচ্ছে দেখে 
শম্ভুবাব নিকটেই একখণ্ড জমি কিনে শ্রীমায়ের জন্য একখানি সুপাঁরসর চালাঘর 
তোঁর করে দেন। নেপাল-রাজসরকারের কর্মচারী বি“্বনাথ উপাধ্যায় (পরে তান 
কাণ্ধেন বি"বনাথ নামে পাঁরচিত ) উন্ত ঘরের জন্য কাঠ সরবরাহ করেন। 

কলকাতার ব্রাঙ্গসমাজের কথা ইতিমধ্যে ঠাকুরের শ্রবণে এসেছে । ১২৮১ 
সালের চৈতমাসের মাঝামাঝি (মার্চ, ১৮৭৫) তৎকালীন ব্রাঙ্মমাজ-নেতা কেশবচন্দু 


তথাপঞ্জ ও গ্রন্থ-পাঁরিয় ৩৯ 


সেনকে দেখবার ইচ্ছা হলো ঠাকুরের । কলকাতার কয়েক মাইল উত্তরে জয়গোপাল 
সেনের উদ্যানবাটিতে কেশবচন্দ্র তখন সাঁশষ্যে সাধনভজন করছেন । ঠাকুর একদা 
অপরাহে কাপ্তেন বি“বনাথের গাঁড়তে সেই উদ্যান-বাটিতে উপাস্থত হলেন। তখন 
দুপুরবেলা । কেশবচন্দ্র শিষ্যদের উদ্যানমধ্যে এক পক্কাঁরণীর বাঁধা ঘাটে বসে 
আছেন । হৃদয় এসে তাকে জানাল, “আমার মাতুল হাঁরকথা ও হরিগুণগান শাঁনতে 
বড় ভালবাসেন...আপনার নাম শুনিয়া আপনার মুখে ঈশ্বরগুণানুকীর্তন শঁনিতে 
তান এখানে আগমন করিয়াছেন, আদেশ পাইলে তাঁহাকে এখানে লইয়া আসিব ।, 

কেশবচন্দ্র সম্মাতি জানালে হৃদয় ঠাকুরকে গাঁড় থেকে নামিয়ে সেখানে নিয়ে 
এলো । সেখানে এসে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে ঈশবর বিষয়ে আলাপের সূন্রপাতেই ঠাকুর 
সমাধিস্থ হলেন । প্রথমে উপস্থিত সকলে এই ভাবান্তরকে বিশেষ আমল দিল 
না। বাহ্যাবস্থাপ্রাপ্ত হয়ে কিছুটা প্রকতি্থ হবার পরে কেশবচন্দ্রকে ঠাকুর 
বললেন, “তোমার ল্যাজ খাঁসয়াছে ।' এঁ কথার অর্থ না বুঝতে পেরে কেশবচদ্দ্রের 
অনুচরবর্গ কিছুটা অসন্তুষ্টই হলো। ঠাকুর তখন বললেন, “দেখ, ব্যাংগাঁচির 
যতদিন ল্যাজ থাকে ততদিন সে জলেই থাকে, স্থলে উঁঠিতে পারে না; কিন্তু 
ল্যাজ যখন খাঁসয়া পড়ে তখন জলেও থাকিতে পারে, ড্যাঙ্গাতেও বিচরণ কাঁরতে 
পারে- সেইরূপ মানুষের যতাঁদন অবিদ্যার্প ল্যাজ থাকে, ততদিন সে সংসার- 
জলেই কেবল থাকিতে পারে ; এ ল্যাজ খাঁসয়া পাঁড়লে, সংসার এবং সাঁচ্চদানন্দ 
উভয় 1বষয়েই ইচ্ছামত বিচরণ করিতে পারে । কেশব, তোমার মন এখন এরুপ 
হইয়াছে ; উহা সংসারেও থাকিতে পারে এবং সাঁচ্চদানন্দেও যাইতে পারে 1 

সেইদিন ঠাকুরের বাণ শুনে কেশবকচন্দ্র এবং উপাষ্থিত সকলেই চমৎরুত 
হলেন। শীঘ্রই কেশবচন্দ্রের মন ঠাকুরের প্রাতি এত আরুষ্ট হলো যে, তিনি ঘন 
ঘন দক্ষিণেশ্বরে যেতে লাগলেন, এবং মাঝে মাঝে ঠাকুরের দিব্যসঙ্গলাভের জন্য 
তাঁকে কলকাতার নিজালয় “কমল কুটীরে' নিয়ে আসতেন। 

কেশবচন্দ্র সেনের বিষয়ে ভক্তদের শ্রীরামরুষ্ণ বলেছেন, 'কেশব সেনকে প্রথম 
দেখি আদ সমাজে । জোড়াসাঁকোয় দেবেন্দ্রের সমাজে গিয়ে দেখল:ম, কেশব সেন 
বেদীতে বসে, ধান করছে । তখন ছোকড়া বয়েস। তাকের উপর কজন বসেছে, 
কেশব মাঝখানে বসেছে । দেখলুম যেন কান্ঠবং । আমি সেজবাবৃকে (মথুরবাবুকে) 
বললুম, যতগ্ল ধ্যান করছে, এই ছোকরার ফাতনা ডুবেছে, বড়শীর কাছে মাছ 
এসে ঘুরছে |... এ 

“কেশবকে দেখতে যাবার আগে নারায়ণ শাস্ত্রঁকে বলল.ম, তুম একবার যাও, 
দেখে এসো কেমন লোক। সে দেখে এসে বললে, লোকটা জপে সিদ্ধ ।...তখন 
আমি হদেকে সঙ্গে করে বেলঘরের বাগানে গিয়ে দেখলুম । দেখেই বলেছিলুম, 
এরই ল্যাজ খসেছে। আম লালপেড়ে কাপড় পরে জয়গোপাল সেনের বাগানে 
গিছলুম 1...কেশব লালপেড়ে কাপড় দেখে বললে, আজ বড় যে রঙ, লালপেড়ের 
বাহার । আমি বলল:ম, কেশবের মন ভোলাতে হবে, তাই বাহার দিয়ে এসেছি 1... 


৪০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলনী 


“আমাকে পরথ করবার জন্য তিনজন ব্রহমজ্ঞানী ঠাকুরবাঁড়তে পাঠিয়েছিল। 
রাত্রে ছিল-_কেবল 'দয়াময় দয়াময়” করতে লাগল । আর আমাকে বলে, তুমি 
কেশববাব্‌কে ধর, তাহলে তোমার ভাল হবে । আঁম সাকার মানি। তবু দয়াময় 
দয়াময় করে। তখন আমার একটা অবস্থা হল ।""ঘরের মধ্যে কোনোমতে থাকতে 
দিলুম না। তারা বারান্দায় গিয়ে শুয়ে রইল 1. 

কেশব সেন, প্রতাপ (প্রতাপ মজুমদার ), এরা সব বলেছিল, মহাশয়, 
আমাদের জনকরাজার মত । আম বললুম, জনকরাজা অমাঁন মুখে বললেই হওয়া 
যায় না। জনকরাজা হেস্টমুণ্ড হয়ে আগে নিজ্নে কত তপস্যা করেছিল। 
তোমরা কিছ? কর, তবে তো জনকরাজা হবে ।-..আরও বলেছিলুম, নিজনে না 
গেলে শন্ত রোগ সারবে কেমন করে। রোগটি হচ্ছে বিকার । আবার যে ঘরে 
বিকারী রোগী সেই ঘরেই আচার, তে'তুল আর জলের জালা । তা রোগ সারবে 
কেমন করে ? দিনকতক ঠাঁইনাড়া হয়ে থাকতে হয়, যেখানে আচার, তেস্তুল নাই, 
জলের জালা নাই । তারপর নীরোগ হয়ে আবার সেই ঘরে এলে আর ভয় নেই। 
তখন জনকের মত নিলিপ্ত হতে পারবে ।-:. 

'আমি কেশবকে বলেছিলুম যে, মানুষের ভিতর তিনি বোঁশ প্রকাশ । মাঠের 
আলের ভিতর ছোট ছোট গর্ত থাকে, তাদের বলে ঘুট। ঘুটীর ভিতর মাছ, 
কাঁকড়া জমে থাকে । মাছ, কাঁকড়া খজতে গেলে এ ঘুটীর ভিতর খ'জতে হয়৷ 
ঈশবরকে খবজতে হলে অবতারের ভিতর খ*জতে হয়। এঁ চৌদ্দ পোয়া মানুষের 
ভিতর জগৎমাতা প্রকাশ হন। 


শম্ভুবাবুর তোঁর চালাঘরে শ্রীমা প্রায় বংসরকাল বাস করলেন । ওখানে থেকেই 
তিন যথাসাধ্য ঠাকুরের সেবা করতেন । ১২৮২ সালের আহ্বিন মাসে তান 
আমাশয়রোগে কঠিনভাবে আক্রান্ত হলেন । শম্ভুবাব অবশ্য চিকিৎসার কোনও 
নুটি করলেন না। কিছুটা আবোগ্যলাভের পরে শ্রীমা পিন্রালয়ে জয়রামবাটতে 
গমন করলেন । 

শ্রীমা জয়রামবাটীতে যাবার কয়েক মাসের মধ্যেই শ্রীরামরুষের মাতাঠাকুরাণী 
পশ্চাশী বছর বয়সে দাক্ষিণেম্বরে প্রাণত্যাগগ করলেন। তাঁর গঙ্গাতীরে ইহলালা 
শেষ করবার বাসনা পূর্ণ হলো । মাতৃবিয়োগ হইলেও সন্যাসগ্রহণের মর্ধাদা রক্ষা 
করে ঠাকুর অশোচগ্রহণাঁদ কোনো কার্য করেন নাই । জননীর জন্য পূক্রোচিত 
কোনো কার্য করা হলো না ভেবে অবশ্য শ্রীরামরুষ একদিন গংগাজলে তর্পণ করতে 
নাবলেন। কিন্তু, অঞ্জলি ভরে তর্পণের জল তোলবামান্র ভাবাবেশে সমস্ত জল 
আত্গুলের ফাঁক দিয়ে পড়ে গেল। এরুপ অকুতকার্ধতার পরে তান নিজের 
চোখের জলে জননীর উদ্দেশে আপন অর্থ নিবেদন করলেন । 

শ্রীরামক্ক একসময়ে ভক্তদের বলোছলেন, 'কেশব সেনের আসবার পর থেকে 


তথ্যপঞ্জ' ও গ্রল্থ-পরিচয় ৪১ 


₹তোদের মতো “ইয়ং বেঙগলের' দলই সব এখানে আসতে শুরু করেছে । আগে 
আগে এখানে কত যে সাধু-সম্ত, ত্যাগী সন্ন্যাসী, বৈরাগণ বাবাজি সব আসত 
যেতো, তা তোরা কি জানবি 2 রেল হবার পর থেকে তারা সব আর এাঁদকে আসে 
না। নইলে রেল হবার আগে যত সাধুরা সব গঙ্গার ধার দিয়ে হাটা পথ ধরে 
সাগরেচান করতে ও ৬জগন্লাথ দেখতে আসত 1.-:, 

কেশবচন্দ্র সেন ও “ইয়ং বেঙগলদের” আগমন আরম্ভডের সময় হতেই শ্রীরামকুষের 
ভিতরে এক নবভাবের প্রকাশ পেতে লাগল । স্বামী সারদানম্দ 'লীলাপ্রসঙ্গে' 
লিখেছেন, “--১২৮১ সাল হইতে তাহাতে দিব্যভাবের প্রকাশ এবং তাহার 
ধর্মসংস্থাপনকার্ধে মনোনিবেশ বাঁলয়া যে এখানে নিদেশ করিতেছি তাহার 
কারণ, এখন হইতে তিনি দিবাভাবের প্রেরণায়, পাশ্চাত্যের জড়বাদ ও জড়বিজ্ান- 
মূলক যে শিক্ষা ও সভ্যতা ভারতে প্রাবষ্ট হইয়া ভারত-ভারতণকে প্রতিদিন 
'বিপরাতভাবাপন্ন করিয়া সনাতন ধর্মমার্গ হইতে দূরে লইয়া যাইতেছিল, তাহার 
বরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া ইংরাজীশিক্ষাসম্পন্ন ব্ান্তদিগের মধ্যে ধমেরি প্রতিষ্টা- 
কজ্পে সদা নিযুক্ত থাকিয়া জনসাধারণের জীবন ধন্য করিয়াছিলেন ।, 

কেশবচন্দ্র সেনের পরিচালিত পাৰ্রকায় শ্রীরামরুষের কথা পাঠ করে রামচন্দ্র 
দত্ত এবং মনোমোহন মিত্র ঠাকুরের দর্শনলাভ ধন্য হলেন । দুজনেই ঠাকুরের গৃহাী 
ভন্তু । পরবতাঁকালে রামচন্দ্র “শ্রীশ্রীরামরুষ পরমহংসদেবের জীবনবৃত্তান্ত” গ্রন্থের 
প্রণেতা ৷ তাঁদের আগমন ১২৮৫ খষ্টাব্দের শেষভাগে । 

এরূপে ১২৮৮ সালের শেষভাগ হতে শ্রীরামক্ষের লীলাসহচর ত্যাগী ভন্ত- 
বৃন্দ একে একে তাঁর নিকটে এসে উপস্থিত হতে লাগল । এলেন মনোমোহন মিন্ব 
মহাশয়ের ভাগনী-জামাতা রাখালচন্দ্র। সন্ন্যাসগ্রহণ করবার পরে তাঁর উপাঁধ 
হলো স্বামী ব্ম্ষানন্দ। তাঁনই জ্রীরামরুফের প্রথম ত্যাগী ভন্তদলের মধ্যে 
একজন । 

কলকাতার সিমলা-পল্লী নিবাসী সুরেন্দ্রনাথ মিত্র এই সময়ে দক্ষিণেশ্বরে এসে 
ঠাকুরের পুণ্যদর্শনলাভ করেন । অন্পকালের মধ্যে স্ুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে ঠাকুরের 
ঘাঁনত্ঠ সম্পর্ক স্থাপন হয়। ১২৮৮ সালের নভেম্বর মাসে একদা স্ুরেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে নিজগৃহে আহ্বান করেন । শ্রীরামরফ$ও তথায় উপস্থিত হলেন। তিনি 
নিজে জুকণ্ঠ গায়ক ছিলেন, এবং গান শুনতেও ভালোবাসতেন । ঠাকুরের আগমনে 
স্থরেন্দ্রনাথ-গৃহ আনম্দমুখর হয়ে উঠে। একজন সুকণ্ঠ গায়কের অভাব হওয়ায় 
স্থরেন্দ্রনাথ প্রতিবেশশ বি“বনাথ দত্তের পদুত স্ুকণ্ঠ গায়ক নরেন্দ্রনাথকে নিজালয়ে 
নিয়ে আসেন। নরেন্দ্রনাথ এ সালে জেনারেল এযাসেমার ইনস্টিটিউসনের ছাত্র 
এবং কলকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ের এফ. এ. পরীক্ষা দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। 

নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম দর্শনের কথা শ্ররামকুষ্ণ এইভাবে বললেন : 'নরেন্দ্ু 
যখন প্রথম এলো--ময়লা একখানা চাদর গায়ে, কিন্তু চোখমুখ দেখে বোধ হল 
ভিতরে কিছু আছে ।'"'দেখলুম নিজের শরীরের দিকে নজর নাই, মাথার চুলের, 


৪২ আঅচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


পোষাকের কোন পরিপাটি নাই, বাইরের কোনো জিনিষেই সাধারণ লোকের মত 
একটা আঁট নাই। সবই যেন আলগা । চোখ দেখে মনে হল, মনের অনেকটা 
ভিতরের দিকে কে যেন জোর করে টেনে রেখেছে ।...মেঝেতে মাদুর পাতা ছিল, 
বসতে বললম । যেখানে গঙ্গাজলের জালা রয়েছে তার কাছেই বসল। গান 
গাইবার কথা জিজ্ঞাসা করে জানলুম, বাংলা গান দচারটি মাত্র তখন শিখেছে । 
তাই গাইতে বলল.ুম । তাতে সে ব্রাঙ্মসমাজের “মন চল নিজ নিকেতনে" গানটি 
ধরল, আর ষোল আনা মনপ্রাণ ঢেলে যেন ধ্যানস্থ হয়ে গাইতে লাগল । শুনে আর 
সামলাতে পারণ,ম না, ভাবাবিষ্ট হয়ে পড়লুম 

এবার শ্রীরামকুষ্ণকে দাঁক্ষিণেশ্বরে প্রথম দর্শনের কথা নরেন্দ্রনাথ কি বলেছেন 
তার কিছ-টা উদ্ধৃত করা যাক £ “গান তো গাহিলাম, তাহার পরেই ঠাকুর সহসা 
উঠিয়া আমার হাত ধরিয়া তাঁহার ঘরের উত্তরে যে বারান্ডা আছে, তথায় লইয়া 
যাইলেন । তখন শীতকাল, উত্তরে হাওয়া নিবারণের জন্য উত্ত বারাণ্ডার থামের 
অন্তরালগুি ঝাঁপ দিয়া ঘেরা ছিল; সুতরাং উহার ভিতরে ঢুঁকয়া ঘরের দরজাটি 
বন্ধ কাঁরয়া দিলে ঘরের ভিতরের বা বাহিরের কোন লোককে দেখা যাইত না। 
বারাণ্ডায় প্রবিষ্ট হইয়াই ঠাকুর ঘরের দরজাটি বন্ধ করায় ভাবলাম, আমাকে বুঝ 
নিঞ্জনে কিছু উপদেশ দিবেন । কিন্তু যাহা বলিলেন ও কাঁরলেন তাহা একেবারে 
কজপনাতশত । সহসা আমার হাত ধারয়া দরদরিতধারে আনন্দাশ্রু বিসর্জন কাঁরিতে 
লাগলেন এবং পূর্বপারাঁচিতের ন্যায় আমাকে পরম স্নেহে সম্বোধন কাঁরিয়া বাঁলতে 
লাগিলেন, “এতদিন পরে আসিতে হয় ? আমি তোমার জন্য কিরুপে প্রতক্ষা 
করিয়া রহিয়াছি তাহা একবার ভাবতে নাই 2 বিষয়ী লোকের বাজে প্রসঙ্গ 
শুনিতে শুনিতে আমার কান ঝলাঁসয়া যাইবার উপক্ম হইয়াছে...” ইত্যাদি কত 
কথা বলেন ও রোদন করেন! পরক্ষণেই আবার আমার সম্মুখে করজোড়ে 
দণ্ডায়মান হইয়া দেবতার মত আমার প্রাতি সম্মান প্রদশনপূকি বলিতে 
লাগিলেন, 'জানি আমি প্রভূ, তুমি সেই পুরাতন খাষি, নররুপী নারায়ণ, জীবের 
দুগ্গতি নিবারণ করিতে পুনরায় শরীরধারণ করিয়াছ" ইত্যাদি ॥ 

'আমি তো তাঁহার এইরূপ আচরণে একেবারে নির্বাক-স্তম্ভিত ! মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলাম এ কাহাকে দেখিতে আঁসয়াছি, এ তো একেবারে উন্মাদ-_না 
হইলে বি“বনাথ দত্তের পুত্র আমি, আমাকে এই সব কথা বলে ?.. গৃহমধ্যে প্রবেশ- 
পূর্বক সঙ্গীঁদগের নিকটে উপবিষ্ট হইলাম। বাঁপয়া তাহাকে লক্ষ্য কাঁরতে 
লাগিলাম ও ভাবিতে লাগিলাম ৷ দেখিলাম, তাঁহার চালচলনে, কথাবার্তায় অপর 
সকলের সাহত আচরণে উম্মাদের মত কিছুই নাই । তাঁহার সদালাপ ও ভাবসমাধি 
দেখিয়া মনে হইল সত্যসত্যই তিন ঈম্বরার্থে সর্বত্যাগী এবং যাহা বাঁলতেছেন 
তাহা স্বয়ং অনুচ্ঠা4 করিয়াছেন ।, | 

নরেন্দ্ুনাথ বিষয়ে শ্রীরামরুষ্খ আরও বলেন, 'নরেন্দ্রের খুব উশ্চু ঘর-_- 
নিরাকারের ঘর । পুরুষের সত্ব্বা। এত ভন্ত আসছে--ওর মত একাঁটও নেই ॥ 


তথ্যপণ্জী ও গ্রম্থ-পারচয় ৪৩ 


এক একবার বসে খতাই । তা দেখি, অন্য পদ কারু দশদল, কারু যোড়শদল, কারু 
শতদল, কিন্তু পদনমধ্যে নরেন্দ্র সহস্রদল 1” 

এই নরেন্দ্রনাথই পরবরতাঁকালে স্বামী বিবেকানন্দ । বিশ্বব্যাপণ শ্রীরামরুষের 
মহিমা ও ধর্মপ্রচারে তিনি অগ্রণী ভূমিকা গ্রহণ করোছিলেন।* 

শলীরামক্ষের নিকট নরেন্দ্রনাথের আগমনের কয়েকমাস পরে, অর্থৎ ১৮৮২ 
খঙ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে '্ীশ্রীরামরষ্ণকথামৃত” প্রণেতা শ্রীম'র | শ্রীযাক্ত মহেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত ) দীক্ষণে"বরে ঠাকুরের দর্শনলাভ হয়। তান বরাহনগরে বাস করতেন 
বলে তাঁর দক্ষিণে্বরে ঘন ঘন শ্রীরামরুষের দর্শনসৌভাগায হয়েছিল । এই 
সময় হতে ১৮৮৬ সন (১২৯৩ সাল) পর্যন্ত ঠাকুরের সং্গলাভ করে তাঁর 
অমতবাণী ও বাভল্ন বিষয় লিপিবদ্ধ করে পরবতর্খ যুগকে অনুল্য সম্পদ দান 
করেছেন। 

ক্রমশই রামক্ুষ-পরিজন ও ভভ্তসংখ্যা বৃদ্ধি পেতে লাগল । রামরুফ্ণ-যুগের 
মনীষীবৃন্দ একে একে পারিচিত হলেন ঠাকুরের সঙ্গে । একটা জিনিষ অবশ্যই 
লক্ষ্যণীয়, কেশকচন্দ্র সেন ও ব্রাহ্মপমাজের সত্গে পারিয় এবং ঠাকুরের নিকট 
নরেন্দ্রনাথের আগমনের পরে শ্রীরামকুষের সন্ন্যাসী-সঙ্গ আর তেমন জমেনি। বরং 
বাঙলার গৃহ? ও তরুণ ভক্তদের তিনি বিশেষভাবে আকুষ্ট করোছিলেন। তাঁদের 
মধ্যে যাঁরা গৃহত্যাগী-ভন্ত তাঁদের উপরেই ?বশেষ বরে শ্রী়মরূঞ তাঁর কঁজিপত 
ভাঁবষ্যৎ কর্মভার প্রদান করৌছিলেন। তাঁদের মধ্যে রাখাল ( স্বামণ ব্রহ্ধানন্দ ) এবং 
নরেন্দ্রনাথের ( স্বামী বিবেকানন্দ ) বিষয়ে পরে কিছ বলা হয়েছে । অন্যান্যদের 
বিষয়ে নিম্নে সংক্ষেপে উল্লেখ করা হলো ঃ 

গৃহী-ভন্ত রামচন্দ্র দত্তের বিহারী বালকভূত্য রাখতুরাম | থাবুরের সেবা-যহ্ের 
জনা একটি বালক দরকার। রামচন্ড্রের পাঁরবারমধ্যে ঠাকুরের বিষয়ে প্রায়ই 
আলোচনা হতো । তাঁর কথা শুনে বালকভৃত্য রাখতুরামের তীব্র আকাঙ্খা 
হলো রামরুষ্দর্শনের। রামচন্দ্র মাঝে মাঝে মিষ্টান্ন ও ফলমূল পাগাতেন 
দক্ষিণে*্বরে শ্রীরামরুষের সেবার জন্য । রাখতুরাম তার বাহক | এই পথে ঠাকুরের 
দর্শনলাভের সৌভাগ্যও তার ঘটে । রামচন্দ্র এই বালককেই খাকুরের সেবার জন্য 
[নিয়োগ করলেন । বালকও কৃতার্থ হয়ে গেল । ঠাকুর নাম দিলেন: লাটু বা লেটো। 
ক্লমশই তার ভিতরের আধ্যাত্মরক অনুভূতি প্রকাশ পেতে লাগল। ইনিই পরবর্তী" 
কালে সন্ন্যাসনামধারী স্বামী অন্ভূতানন্দ। 

সেই সময়ে শ্রীরামরুষের সংস্পর্শে এসে যাঁরা সন্ব্যাস নিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে 
গোপাল ঘোষ বয়োজ্যেক্ঠ ৷ তান 'ছিলেন কাগজের ব্যবসায়ী । স্ব্রী-বিয়োগের 


পপ শপ শী 





*পিরমপুরুষ শ্রীতীরামকৃষ্ণের' পরেই অনিন্তাকুমারের বিশিষ্ট জীবশী-গ্রন্থ 'বাঁরেশ্বর বিবেকানন্দ! । 
রচনাবলীর পরবতী যে খণ্ডে উক্ত জীবনী-গ্রন্থে সংযোজিত হবে সেই থণ্ডে হ্বামী বিবেকাননা বিষয়ে 
বিশেষ তথ্াপত্তরী সংযোজিত হবে । ম.। 


৪88 অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


আঘাত তাঁকে ধর্মাভিলাবী করে । ঠাকুরের সংস্পর্শে এসে তিনি দুঃখবিমস্ত হয়ে 
শান্তিলাভ করে সন্যাসী হলেন । নাম হলো স্বামী অদৈতানন্দ । 

হুগলী জেলার অটিপুর গ্রামে ১৮৬১ সনে এক ধার্মিকবংশে বাবুরাম 
ঘোষের জন্ম | গৃহ ভক্তদের মধ্যে ঠাকুরের জীবনের শেষ কয়েকবছর বলরাম 
বোস বিশেষ ভূমিকা অবলম্বন করেছিলেন । বাবুরাম তাঁরই শ্যালক । তাঁর পাঠ্য- 
জীবন শুরু হয় মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের বিদ্যালয়ে । এ মহেন্দ্রনাথই 'শ্রীম” । রাখাল 
ছিল তাঁর সহপান্ী। ১৮৮২ সনের শরংকালে এই রাখালই তাঁকে দক্ষিণেশ্বরে 
নিয়ে যায় শ্রীরামক-সন্দর্শনে ৷ এই বালকের ভিতর আসাধারণ অধ্যাত্মজীবনের 
ইঙ্গিত পেয়ে শ্রীরামরু তাঁকে আহ্বান জানালেন । মাতর অনুমাঁত ভিন্ন তা 
সম্ভব নয়। শুধু বাবুরাম নয়, তাঁর স্বী-ও ঠাকুরের একান্ত ভক্ত । তান সানন্দে 
অনুমতি দিলেন, বাবুরাম সন্্যাসগ্রহণ করলেন । নাম নিলেন স্বামী প্রেমানন্দ । 
তিনি রামরুষ্ণ মঠের পরিচালনায় বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন । ১৯০২ হতে ১৯১৬ 
পর্যন্ত প্ররুতপক্ষে তিনিই মঠের অধ্যক্ষ ছিলেন। 

আঠারো বছরের বালক 1নত্যরঞ্জন ঘোষ, অপূর্ব দেহসোম্টবের অধিকারাঁ। 
বালক বয়সে তাঁর দিব্যদৃণ্টি ( ক্রেয়ারভয়ান্স ) হতো । তিনি 'প্লানচেটের একজন 
ভালো 'মধ্যম' ছিলেন । তিনি দক্ষিণেন্বরে প্রথম আসেন তাঁর এক আত্মিকতাবাদ" 
বন্ধুর সঙ্গে । বালক শ্রীরামরুঞ্ণকে শীমডিয়াম” হতে অনুরোধ করে। প্রথমে তিনি 
রাঁজও হয়ে যান। পরক্ষণেই নিত্যরঞ্জনকে ভর্চননা করে বলেন, ভূত নিয়ে 
খেলা করতে করতে একদিন তুমিই হয়তো ভূত হয়ে যাবে, যদি তুমি তোমার 
মন ঈশ্বরে স্থাপন কর, তবে তোমার জীবনও ঈম্বরময় হয়ে যাবে। তুমি কোনটি 
চাও 

নিত্যরঞ্জন শেষেরটাই বেছে নিলেন এবং যথাকালে সন্নযাসগ্রহণ করে নাম 
নিলেন নিরঞ্জনানন্দ । 

প্রায় কুঁড় বছর বয়সের সময়ে যোগেন্দ্রনাথ চৌধুরী এলেন দক্ষিণেন্বরে। 
আতি কোমল স্বভাব । বাক্সের ভিতরে জামাকাপড়ে আরশুলা পড়েছে । জামা- 
কাপড়গুলো বাইরে নিয়ে আরশলাগুলো মেরে ফেলবার নিদেশি দিলেন ঠাকুর 
যোগেন্দ্রকে । তানি অবশ্যই জামাকাপড় বাইরে নিয়ে আরশুলাগ্লো ঝেড়ে 
ফেললেন, কিন্তু কোমলহৃদয়ে সেগুলোকে বধ করতে পারলেন না। শ্রীরামরুষ 
তাঁর সন্ন্যাসী ভক্তদের মধ্যে যাঁদের 'ঈশবরকোটি' বলেছিলেন, যোগেন্দ্ তাঁদের 
মধ্যে একজন । সন্ন্যাসগ্রহণ করবার পরে তাঁর নাম হলো স্বামী যোগানন্দ । 

শরৎচন্দ্র চক্রব্তা এবং শশসভূষণ চক্রবতাঁ ১৮৮৩ খচ্টাব্দে একসহ্গেই 
দক্ষিণেশ্বরে আসেন । তখন একজনের বয়স আঠার এবং আরেকজনের কুীঁড়। 
শরতের পিতার ওষুধের কারবার ছিল । তাঁর ইচ্ছা ছিল শরং একজন ডান্তার হয়। 
কলকাতা মেডিক্যাল কলেজে তান ভর্তিও হয়েছিলেন । কিন্তু শ্রীরামকু্ যখন 
নিদারুণ অস্থে শষ্যাশায়ী তখন পড়াশনো ছেড়ে 'দিয়ে তাঁর গুরুর সেবায় নিযুক্ত 
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হলেন । নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর পূবেই পরিচয় ছিল । পরবতর্ধকালে সম্ধ্যাস- 
গ্রহণ করে নাম নিলেন স্বাম' সারদানন্দ । 

শ্রীরামরুষ্ণের তিরোধানের পরে ১৮৯৩ খল্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকার 
ধর্মসভায় গমন করেন | তিন বছরেরও বেশী তিনি আমেরিকা এবং যুরোপে 
বন্তুতা দিয়ে বেড়ান। ১৮৯৬ খঙ্টাব্দে তিনি স্বামী সারদানন্দকে পশ্চিমে তাঁর 
প্রারব্ধ কাজ শেষ করবার জন্য আহ্বান জানান । সারদানন্দ লণ্ডনে গিয়ে 'বিবেকা- 
নন্দের সত্গে মিলিত হন। বিবেকানন্দ দেশে ফিরে এলে তানি আমোরকায় গিয়ে 
বেদান্ত সোসাইটির অধ্যক্ষপদ গ্রহণ করেন । ১৮১৯৪ সনে তিনি স্বদেশে ফিরে 
রামরুষণ মঠ ও মিশনের সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন । ১৯২৭ সনে তান পরলোক- 
গমন করেন । সেই পর্যন্ত তিনি সম্পাদকের পদেই নিযুক্ত ছিলেন। 

তাঁর কর্মময় জীবনের মধ্যেও তিনি 1ববেকানন্দ কতৃক ১৯০৮ সনে প্রথম 
প্রকাশিত উদ্বোধন পান্রকার সম্পাদনা করেছেন । তিনি বিভিন্ন গ্রন্থের রচাঁয়তা । 
তাদের মধ্যে তাঁর অমর কী" শ্রীশ্রীরামরুষ্চ লীলাপ্রসঙ্গণ | 

শশসীভূষণ চক্রবতণঁ শ্রীরামরুষণের আর একজন একান্তিক ভক্ত । ঠাকুরের মৃত্যুর 
পরে শ্মশান থেকে তাঁর পূতাস্থি তিনিই সংগ্রহ করেন, এবং পরে কাঁকুড়গাছির 
মান্দরে স্থাপন করেন । সন্যাসী-ভাইদের তিনি মায়ের মতো সেবা-যঃ করতেন, 
এবং দরকার হলে ভিক্ষা করতেও দ্বিধা করতেন না। ঠাকুরের তিরোধানের পরে 
নরেন্দ্ুনাথ যখন ভ্রাতা-সন্ন্যাসীদের নাম দেবার প্রস্তাব করলেন, তখন 'ঝামরুষানন্দ? 
নামটি শশীভূবণেরই প্রাপ্য বলে নিধারণ খরলেন। ১৮৯৭ খন্টাব্দে তিন 
মাদ্রাজে রামরুষণ মিশনের শাখা স্থাপন করলেন, এবং তার অধ্যক্ষ হয়ে রইলেন 
১১১১ সন পর্যন্ত । এ বছর ভান পরলোকগমন ঝরেন । 

তারকনাথ ঘোষাল ছিলেন রাণী রাসমাঁণর আইন-পরামশর্দাতা । ১৮৮০ 
সনে প্রথম তাঁর শ্রীরামকুফের দর্শ নলাভ ঘটে প্রামচন্দ্রে দওর বাড়তে । তখন তাঁর 
বয়স ছাব্বিশ বছর । তার ?কছুকাল পরেই তিনি দাঁক্ষণে*বরে গেলেন । নরকের 
নাথেব মত প্রথম জীবনে তিনিও ছিলেন ব্রা্গসমাজের সভ্য । দাক্ষণেশ্বরে এক 
সন্ধ্যায় শ্রীরামরুষ্ণ তাঁকে কালীমন্দিরে 'নঘ়ে গেলেন । [তান দেকাঁকে প্রণাম 
করলেন এবং তারকনাথকেও প্রণাম করতে বললেন । মুহূঙমান্র দিধা করে তিন 
দেবীকে প্রণাম করলেন । নিরাকারবাদী তারকনাথ প্রণামান্তে ভাবলেন, আঁম 
কেন দ্বিধা করাঁছ । ঈশ্বর যাঁদ সর্বত্র বিরাজমান, তবে এ প্রাতিমার ভিতরেও তিনি 
রয়েছেন। 

তারকনাথের মনের অবস্থা বুঝে শ্রীরামক্রষ্ঃ তাঁকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করলেন। 
স্বভাবে শান্তশখল হলেও তান কখনো কর্মীবমুখ ছিলেন না। পরবতাঁকালে 
তাঁর সন্ন্যাসজীবনে নাম হলো স্বামী শিবানন্দ। ১৯০২ সনে [তানি বেনারসে 
আশ্রমের একটি শাখা স্থাপন করেন । ১৯২২ সনে স্বামী" রঙ্ষানন্দের মৃত্যুর পরে 
তাঁন মিশনের অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত হলেন । ১৯৩৪ সনে তিনি পরলোকগমন করেন ॥ 


৪৬ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


হরিনাথ চট্রোপাধ্যায়ের জন্ম ১৮৬৩ সনে, কলকাতায় ৷ বালকজীবন হতেই 
তিনি গোঁড়া ব্রাহ্মণ । কিল্তু বাইরে তাঁর গোঁড়ীমি মোটেই প্রকাশ-পেত না । পড়তেন 
খৃষ্টান মিশনারা স্কুলে, এবং বাইবেল-ক্লাশেও যোগ দিতেন । পরমহংসদেবের নাম 
[তান পূবেই শুনোছিলেন । যখন তাঁর মান্র চৌদ্দ বছর বয়স তখন শ্রীরামরুষের 
দর্শনলাভ ঘটে পাড়ার একটি বাড়তে । কিন্তু প্ররুতপক্ষে ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর 
পাঁরচয় ঘটে ১৮৮০ সনে, দক্ষিণেন্বরে । কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে তান দক্ষিণেম্বরে 
গমন করেন ঠাকুরকে দর্শন করবার জন্য । প্রথম দর্শনেই বন্ধুদের মধ্যে ঠাকুর 
চিনে নিলেন হারনাথকে । 

সন্ত্যাস-জীবনে হারিনাথের নাম হলো স্বামী তুরীয়ানন্দ। সন্যাস-জীবনের 
প্রথম তের বছর তিন পাঁরব্রাজক সন্যাসীর মতোই কাটালেন, আর চলতে লাগল 
গভীর ধ্যান। 

১৮৯৯ সনে বিবেকানন্দ যখন দ্বিতীয়বার আমোঁরকা পাঁরভ্রমণে যাবার 
বন্দোবস্ত করছেন তখন স্বামী তুরীয়ানন্দকে তাঁর সংগী হবার জন্য আহ্বান 
করেন। বিশেষ অনুরোধের পরে স্বানীঞজির সংগী হতে তানি রাঁজ হয়ে যান। 
এ বছর জুন মাসে তাঁরা আমেরিকা যাত্রা করেন । তুরীয়ানন্দের ভিতরে একজন 
প্রকুত ধ্যানগম্ভর ভারতীয় সন্ধ্যাসীর মুর্তি দেখে আমেরিকার ভন্তগণ মুগ্ধ 
হলেন। 

বিবেকানন্দের এক ভন্ত ১৯০০ খঙ্টাব্দে কালিফোর্ণয়ার সাণ্টা ক্ল্যারা কাউীণ্টির 
সান্‌ এস্টোনিও ভ্যালীতে আশ্রম করবার জন্য একটি সম্পান্ত দান করবার ইচ্ছা- 
প্রকাশ করলেন । বিবেকানন্দ দানাঁট গ্রহণ করে উন্ত আশ্রমের দায়িত্ব তুরীয়ানন্দের 
উপর ন্যস্ত করলেন । আশ্রন'টর নাম হবে শান্তি আশ্রম? । 

এ বছর ডজনখানেক পুরুষ এবং মহিলা ভভ্তবন্দসহ তুরীয়ানন্দ সান: 
ফ্রানসস্কো হতে সান: এন:টোনিওর দুগম পথে যাত্রা করলেন । প্রথমে ফেরি- 
জাহাজে সাগর পার হয়ে যাত্রীদল রেলে এলো সান জোস-এ। তারপর 
ম্টেজকোচ-এ মাউণ্ট হ্যাঁমলটউন ঘুরে ঘযাত্রীদল এমন একটি জায়গায় এসে 
পেখছল যে, আশ্রমে পেখছবার পরব" কুঁড়ি মাইল ঘোড়ায় বা সাইকেলে ছাড়া 
যাবার উপায় নেই । উষর পার্বত্যভুমিতে তখন নিদারুণ গ্রীন্ম । আশ্রমে পেশছে 
দেখল যে, সেখানে ছোট্ট একটি ক্যাঁবন-ঘর ও একাঁট চালা ব্যতীত আর কিছুই 
নেই । পানীয় জল ছয় মাইল দূরে । সথ্গে খাবারের পরিমাণও সামান্য । প্রথমটায় 
হতাশ হলেও তুরায়ানন্দ দমবার পাত্র নন। কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে 
গেল। সান: ফ্রানসস্কো থেকে টেণ্ট ও জাঁনিসপত্র এসে পেশছল । আশ্রমের কাজ 
স্ুম্ঠুরকমেই শুরু হলো । 

সেখানে প্রায় দ*্বছর কাটাবার পরে তাঁর স্বাস্থযভঙ্গ হয়। বিবেকানন্দ- 
'দর্শনের জন্য প্রাণ উৎক্ঠিত। ১৯০২ সনে ভন্তবৃন্দ জাহাজের টিকেট করে তাঁকে 
স্বদেশের পথে পাঠিয়ে দিল। কিন্তু রেগুনে পেশছে তান দুঃসংবাদ পেলেন যে 
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স্বামী বিবেকানন্দ আর ইহজগতে নেই । নিদারুণ আঘাত পেয়ে প্রায় আট 
বংসরকাল তিনি নিজনে প্রায়-অজ্জাতবাসে জীবনযাপন করেন । তারপরে পুনরায় 
আশ্রমে ফিরে এসে তিনি তরুণ ব্রহমচারীদের প্রশিক্ষণ কাজে নিষস্ত হন। ১৯২২ 
সনে [তান পরলোকগমন করেন। 

সারদাপ্রসন্ন মিত্রের জন্ম ১৮৬৫ খন্টাব্দে। বড়লোকের ঘরের মেধাবী ছেলে। 
পড়েন মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের স্কুলে । পরীক্ষায় ভালো ফল করবেন এইটাই তাঁর 
আশা । কিন্তু পরীক্ষার 'দিতীয় দিনে তাঁর সোনার ঘাঁড়টি হারিয়ে বিমর্ষ হয়ে 
পড়েন। পরীক্ষার ফল ভালো হয় না, দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করেন। ব্যাথিত 
সারদাপ্রসম্নকে মহেন্দ্রনাথ নিয়ে গেলেন দক্ষিণেন্বরে রামরুধ-দর্শনে । ঠাকুরের কপা- 
লাভ করে পরবতাঁকালে তিনি সন্যাসগ্রহণ করলেন। নাম হলো স্বামণ 
ত্রগুণাতীতানন্দ । ১৯০২ সনে তুরায়ানন্দ আমেরিকা থেকে ফিরে এলেন। 
সেখানে ফিরে যাবার মতো আর তাঁর মনের অবস্থা নয় জেনে স্বামী ব্রহ্মানন্দ 
ভ্রগ্‌ণাতীতানন্দকে আমেরিকায় সান: ফান:সস্কো কেন্দ্রের ভার দিয়ে পাঠিয়ে 
দেন। এই বছরের শেষের দিকে তানি আমোঁরকা যাত্রা করেন। ১৯০৬ সনে সান: 
ফ্রানসস্কোতে তিনি প্রথম হিন্দ দেবমন্দির স্থাপন করেন। আজও সেটি 
বিদ্যমান । ১৯১৪ সনের ডিসেম্বর মাসে অন্ুস্থ শরীর সত্বেও তিনি রাবারের 
প্রার্থনা-সভা পাঁরচালনা করছিলেন । একাঁট অপ্রক্কাতস্থ-মস্তি্ক ভূতপ,ব* ছাত্র 
তখন তাঁকে লক্ষ্য করে একটি বোমা ছোড়ে । নিজের বোমার আঘাতে তক্ষান 
ছাত্রাট মারা যায় । স্বামীজ আখাতপ্রাপ্ত হয়ে হাসপাতালে যান। সেখানে ১৯১৫ 
সনের জানুয়ারী মাসে তিনি পরলোকগমন করেন । 

স্ুবোধচন্দ্র ঘোষের জন্ম ১৮৬৭ সনে, কলকাতায় । তান ধার্মিক মাতাঁপতার 
পুত্র । তাঁর যখন ষোল বছর বয়স তখন তাঁর পিতা শ্রীরামরুষের বাণী-সম্ধলিত 
একটি বই তাঁকে দেন। এ বইখানা পড়ে শ্রীরামরুষণকে দর্শন করবার জন্য তাঁর তীব্র 
আকাঙ্ক্ষা হয় এবং প্রথম স্ুযোগেই তিনি দক্ষিণেম্বর গমন করেন। পূর্ব হতেই 
স্থবোধের পিতাকে ঠাকুর জানতেন। তাই তাঁকে সাদর আহ্বান জানালেন 
শ্রীরামরুঞ্চ । সন্যাসগ্রহণের পরে তাঁর নাম হলো স্বামী সুবোধানন্দ । বয়সে সকলের 
ছোট বলে তাঁকে সকলেই অত্যন্ত ভালোবাসত এবং 'খোকা" নামে ডাকত । যাঁদও 
তাঁর সন্াস-নাম স্ুবোধানন্দ, তবুও “খোকা মহারাজ' নামেই তিন ছিলেন সকলের 
কাছে পাঁরচিত। তিনি ১৯৩২ সনের ডিসেম্বর মাসে পরলোকগরমন করেন। 

হরিনাথ চট্টোপাধ্যায় ( পরে স্বামন তুরীয়ানন্দ ) ১৮৪ সনে গংগাধর ঘটককে 
প্রথম দক্ষিণেন্বরে নিয়ে আসেন । হরিনাথ তাঁকে নরেন্দ্রনাথের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করতে বলে । তিনিও সেই আদেশই পালন করেন । পরবতাঁকালে তন স্বামীজর 
সামাজিক দর্শনের কমযজ্ঞর বিশেষভাবে পালন করেন । নিরাশ্রয় শিশুদের অনাথ- 
আশ্রম ও শিক্ষার ভার তান নিলেন । ১৮৮৬ সনে সম্যাসগ্রহণের পর তাঁর নাম 
হয় স্বামী অথণ্ডানন্দ। তিনি ১৯৩৭ সনে পরলোকগমন করেন। 


৪৮ অচিন্ত্যকুমার রনাবলী 


হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম ১৮৬৮ সনে। বালকবয়সেই কলকাতার এক 
বাঁড়তে তাঁর ঠাকুরের দর্শনলাভ হয়। তাঁর সতেরো আঠারো বছর বয়সের সময়ে 
কলেজের সহপাঠী শরৎচন্দ্র ( স্বামী সারদানন্দ ) তাঁকে প্রথম দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে 
যান। প্রচুর ভন্তবৃন্দের মধ্যে বসে সোঁদন তানি মুগ্ধ হয়ে শ্রীরামর্ের বাণী শ্রবণ 
করেন। পরে একে একে ভন্তবূন্দ চলে গেলে তিন দেখলেন যে, একাই তিনি বসে 
আছেন ঠাকুরের সম্মুখে । তানিও প্রণাম করে ফিরে যাবেন এমনি সময়ে ঠাকুর 
প্রশ্ন করলেন, কুস্তি করতে পার? এসো দেখি কেমন তুমি কুস্তি কর। 

হরিপ্রস্ন অবাক হয়ে গেল তাঁর কথা শুনে! শ্রীরামরুষ্জ এগিয়ে এলেন 
হাঁসমহখে, জাঁড়য়ে ধরলেন তাঁকে । তাঁর সর্বাঙ্গে যেন এক তাঁড়ংপ্রবাহ খেলে 
গেল। ঠাকুর তাঁকে ছেড়ে দিয়ে বললেন, তুমিই জয়শ হলে । 

তারপর আর একদিন ঠাকুরর্শনের পর হরিপ্রসন্ন বললেন, ধ্যানে তাঁর 
একাগ্রতা আসছে না। শ্রীরামরুষ তাঁর জিহ্বাস্পর্শ করে বললেন, এবার থেকে তুঁম 
গভীরভাবে ধ্যান করতে পারবে । 

কিন্তু আর বেশাঁদিন হারপ্রসম্নের ঠাকুরের দশ নলাভের সৌভাগ্য হয়নি৷ তাঁর 
পাঁরজনদের সঙ্গে শশঘ্রই তাঁকে বিহারের বাঁকিপূর যেতে হলো, এবং সেখান থেকে 
ইঞ্জীনয়ারং পড়বার জন্য পুণায়। সেখানে একদিন তিন দিব্যস্বপ্নে দেখদ্েন, 
রামরুষ্ণ তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে। পরের দিনই তিন খবর পেলেন, শ্রীরামরু 
অপ্রকট হয়েছেন । 

পরবতাঁকালে উচ্চপদে সরকারি চাকাঁর করে, যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করে, 
বিধবা মাতার ভরণপোষণের বন্দোবস্ত করে, ১৮৯৬ খ্ল্টাব্দে তিন রামরুষ মণে 
যোগ দেন । সন্ন্যাগ্রহণের পরে তাঁর নাম হলো স্বামী বিজ্ঞানানন্দ | বেণুড় মঠ, 
সেখানে গংগাপাড়ের বাঁধ ইত্যাদি স্বান বিবেকানন্দের সঙ্গে আলোগনা করে 
তাঁরই পাঁরচালনায় তৈরী । ঠাকুরের শিষ্যদের মধ্যে তি'নই রাগরুষ মঠের শেষ 
অধ্যক্ষ । ১৯৩৮ সনে তিন পরলোকগমন করেন । 

কালপপ্রসাদ চন্দ্র অপ বয়সেই সংস্কতে এবং পাশ্চাত্য দর্শ নশাস্তে -যৎপাত্তণাভ 
করেন । কোনও ধর্মীবষয়েই তাঁর কোন কুসংদ্কার ছিল না। পাওঞ্জলের যোগসূত্র 
পড়বার পর 'তাঁন এমন একজন গুরুর সন্ধান করতে লাগলেন খাঁন তাঁকে 
ধ্যানানুশীলনের প্রকিয়ার শিক্ষাদান করতে পারবেন । তাঁর একজন সহপাণী 
শ্রীরামরুষ্ের কথা তাঁকে বলে, এবং তিন দক্ষিণেন্বরে গিয়ে ঠাকুরের দর্শনলাভ 
করেন। আশ্র্যের বিষয় তাঁকে দেখেই ঠাকুর বললেন, পূর্বজশ্মে তুমি একজন 
মহাযোগী ছিলে । এইটিই তোমার শেষ জন্ম । এস, আমি তোমাকে যোগাঁপক্ষা দেব । 

তার পর হতেই কালীপ্রসাদের দক্ষিণেশ্বরে গমনাগমন শুরু হলো । শ্রীরামরুফ 
যখন শেষবারের মতো অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন তখন অন্যান্য ভন্তবৃন্দের সঙ্গে 
তাঁনও ঠাকুরের স্বোয় নিযুস্ত হলেন। ঠাকুরের অপ্রকট হবার পরে মঠ-সম্প্রদায়ে 
যোগ দিয়ে তান সন্ন্যাসগ্রহণ করেন । তাঁর নাম হলো স্বামী অভেদানন্র। 


তথ্যপঞ্জণ ও গ্রম্থ-পরিচয় ৪৯ 


১৮৯৬ খষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ যখন লপ্ডনে ছিলেন তখন তানি 
অভ্দানন্দকে সেখানে যাবার জন্য আহ্বান জানালেন । সেখানে পেশছেই দেখলেন 
বিবেকানন্দ ইতিমধ্যেই তাঁর বন্তৃতা-প্রদানের ঘোষণা করেছেন। ইতিপূর্বে 
তিনি কখনো জনসাধারণের সম্মুখে বন্তুতা দেন নি। কিন্তু প্রথম দিনেই 
প্রেক্ষাগৃহ-্পূর্ণ শ্রোতাদের কাছে অপূর্ব বন্তুতা দিলেন। পরে বিবেকানন্দ 
আনান্দতচিত্তে অভেদানন্দের উপরে লণ্ডন কেন্দ্রের ভার দিয়ে স্বদেশে ফিরলেন । 
তিনি বংসরকাল লণ্ডনে ছিলেন। ১৮৯৭ সনে বিবেকানন্দ তাঁকে আমোরিকার 
নিউ ইয়র্কে বেদান্ত সোসাইটির অধ্যক্ষ করে পাঠালেন । আমোরকায় আশ্রমের 
প্রচারকার্যে এবং 'বাঁভন্ন বন্তুতায় তান অসামান্য রুতকার্য হলেন। ১৯২১৯ সন 
পর্যন্ত তান সেখানে ছিলেন । 

কলকাতায় 1ফরে এসে তানি আলাদাভাবে বেদাম্ত সোসাইটি স্থাপন করেন । 
অবশ্য বেলুড় মঠ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করলেও রামকু-সম্প্রদায়ের সঙ্গে তাঁর 
বন্ধূত্ব এবং সহযোগিতা অটুটই রইল । ১৯৩৯ সনে তিনি পরলোকগমন করেন। 
সপ সরাসার শিষ্যদের মধ্যে তাঁনই একমাত্র এ বংসর পর্যন্ত জীবিত 

। 


বলা বাহুল্য, তথ্যপঞ্জীর সাঁমত পাঁরসরে শ্রীরামরু+ অথবা তাঁর চিহ্নিত 
শিষ্যগণের বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করা সম্ভব নয়। তৎকালে "ইয়ং বেঞ্গলকে' 
ঠাকুর কি ভাবে অনপ্রাণিত করেছিলেন সেইট্ুকুই মাত্র সংক্ষেপে বলা হলো । 

এই সময়ে বাঙলার শ্রেষ্ঠ মনীষীগণও শ্রীরামরুষের দর্শনলাভে রুতার্থ 
হয়েছেন । এদের মধ্যে রয়েছেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিবনাথ শাস্ত্রী, প্রতাপচন্দ্ু 
মজুমদার, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল, বিজয়রুষ্চ এবং আরও অনেকে । 
সমসামায়ক হলেও জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে দেবেন্দ্রনাথের নিকট ঠাকুরের গমনা- 
গমন হলেও বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের সথ্গে তাঁর সাক্ষাৎ পাঁরিয় ছিল না। অবশ্য, 
শ্রীরামরুফের তিরোধানের পরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রাঁত তাঁর নিবিড় শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করেছেন। 


শ্রীরামরুষের যাঁরা সাক্ষাৎ শিষ্য এবং সম্ধ্যাসগ্রহণ করেছেন ১৮৮৪ সনের মধ্যে 
তাঁরা সকলেই ঠাকুরের নিকট আগমন করেন । এই বিষয়ে তিনি নিজেই বলেন, 
“এখানে আসিবে বাঁলয়া যাহাঁদিগকে দেখিয়াছিলাম, পূর্ণের আগমনে সেই শ্রেণার 
ভন্তসকলের আসা সম্পূর্ণ হইল; অতঃপর এঁ শ্রেণীর আর কেহ এখানে 
আসিবে না।। 

১২৯২ সালের গ্রী্মকালে ( ১৮৮৫ সন) শ্রীরামরুফণ প্রথম তাঁর গলদেশে 
বেদনা অনুভব করতে লাগলেন । ভন্তগণ ভাবলেন যে, গ্রীন্মের প্রথরতার জন্য 
বোধ হয় এ প্রকার বেদনাবোধ হচ্চে । বরফ সেবন করলে বেদনার কিছু উপশম 


অচিন্ত্য/সংকলন/৬/৪ 


৫০ __ অচিম্ত্যকুমার রচনাবল? 


হয় দেখে ভন্তগণ বরফ এবং ঠাণ্ডা সরবং-পানীয় দিতে লাগল । কিন্তু কোন 
বিশেষ ফল হলো না। জ্যৈষ্ঠমাসেই এ বেদনা নূতন আকার ধারণ করল, তাঁর 
কণ্ঠতালুদেশ ঈষং স্ফীত হয়েছে বলে দেখা গেল । প্রথমে এলেন রাখাল ডান্তার। 
নানাপ্রকার ওষুধ প্রয়োগেও বিশেষ ফল পাওয়া গেল না। শ্রীমা-ও এখন 
দক্ষিণেন্বরেই অবস্থান করছেন। 

জ্যৈষ্ঠমাসের শক্লা-ভ্রয়োদশী দিনে কলকাতার নিকটস্থ পাণিহাটির গঙ্গাতীরে 
বৈষবসম্প্রদায়ের এক বিশেষ মেলা বসে। ঠাকুর সেই মেলাতে যাবেন বলে 
মনস্থির করলেন। মেলায় জনসাধারণ ঠাকুরকে দর্শন করে, “এই আমাদের 
প্রেমদাতা” এসেছেন বলে মহানন্দে নৃত্য করতে লাগল । সারাঁদন পাঁণহাটির 
মেলায় অগ্গাণত ভন্তবৃন্দকে দর্শনদান করে সন্ধ্যায় নৌকাযোগে ঠাকুর দক্ষিণেশবরে 
প্রত্যাবত'ন করলেন । 

উপরোন্ত উৎসবে যোগদানের পরের দিন হতে ঠাকুরের গলদেশের বেদনা 
আরও বৃদ্ধি পেল। এঁ ভিড়ের মধ্যে ঠাকুরকে নিয়ে যাওয়ার জন্য ডান্তার ভন্তগণকে 
বিশেষ অনুযোগ করল। ডান্তারগণ তখনও টাকুরের প্রকৃত রোগ নির্ণয় করতে 
পারলেন না। তাঁরা বললেন, জনগণকে দিবারান্র ধর্মোপদেশপ্রদানে বাগযন্বের 
অত্যধিক ব্যবহারে গলদেশে ক্ষত হবার উপক্রম হয়েছে । ধর্ম প্রচারকদগের এরূপ 
ব্যাধি হবার কথা চিকিংসাশাস্ব্ে লীপবদ্ধ আছে । 

শ্রাবণ মাস গিয়ে ভাদ্রমাস এল, কিন্তু শ্রীরামরুষণের গলদেশের অস্থখের কোনও- 
প্রকার উপশম হলো না। তার মধ্যে একাদিন ঠাকুরের কণ্ঠতালঃুদেশ হতে রক্তপাত 
হলো । নরেন্দ্রনাথ, রামচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, দেবেন্দ্র, মান্টার (শ্রীম ) প্রভৃতি উপাস্থত 
ভন্তবৃন্দ সকলে মহাচিশ্তিত হয়ে ঠাকুরকে কলকাতায় এনে চাকৎসা করবার 
বন্দোবস্ত করলেন । রান্রে খাবার সময়ে এক যুবক বিষন্ন নরেন্দ্রনাথকে বলল যে, 
'বাভন্ন ডান্তাঁর বই পড়ে এবং ঠাকুরৈর রন্তপাতজ নিত অবস্থা দেখে তার মনে হয় 
এ রোগ ক্যানসার । এরোগের ওষুধ এখনও আ'বত্কত হয়নি। এ-কথা শ্রবণে 
ভন্তগণ সকলেই গভীর চিন্তিত হলেন। পরের 'দিনই ঠাকুর এলেন কলকাতায় এবং 
বাগবাজারে বলরাম বসুর বাড়িতে অবস্থান করলেন । 

তৎকালীন স্ুগ্রাসদ্ঘ বৈদ্যগণ, গংগাপ্রসাদ, গোপনীমোহন, দ্বারিকানাথ, 
নবগোপাল প্রভাতি সকলেই ঠাকুরের রোগ পরাঁক্ষা করলেন ৷ একান্তে গংগাপ্রসাদও 
বললেন যে, ঠাকুরের রোঁহণী রোগ (ক্যানসার ) হয়েছে । এরোগের চিকিৎসা 
প্রায় অসাধ্য । ভন্তগ্ণ নিরুপায় হয়ে নানাজনের পরামর্শমতো হোমিওপ্যাথিক- 
মতে ঠাকুরের চিঁকংসা করাতে লাগল । কিন্তু তাতেও কোন ফলোদয় হলো না। 
অবশেষে কলকাতার তদানীন্তন বিখ্যাত ডান্তার মহেন্দ্ূলাল সরকারকে আনয়ন 
করা হলো । 

[নিয়ামত চিকিৎসা ও সেবাযত্বেও ঠাকুরের অসুখের কোনওপ্রকার নিরাময় দেখা 
গেন না। ডান্তার এবং ভন্তগণ সকলেই বিশেষ চাস্তিত হলেন। অবশ্য ইতিমধ্যে 


তথাপঞ্জগ ও গ্রম্থ-পারিচয় ৫১ 


বলরাম বন্ধুর বাঁড় হতে ঠাকুরকে শ্যামপুকুরের এক ভাড়াটে বাড়িতে আনয়ন করা 
হয়েছে। শ্রীমা-ও সেখানে এসেছেন । একাঁদকে অনুখবৃশ্ধি এ এবং অনাঁদিকে ঠাকুরের 
ভন্তসংখ্যাবৃদ্ধি সমানতালে চলতে লাগল । 

অস্গুখের কোনওপ্রকার উপশম হচ্চে না দেখে ডান্তার মহেন্দ্র সরকারের 
নিরেশরুমে কলকাতার রুদ্ধ, দূষিত বায়ুর থেকে দরে কোনও উদ্যানবাটিতে 
ঠাকুরকে স্থানান্তরিত করবার বন্দোবস্ত করা হলো । কাশীপুরে রাণণ কাত্যায়নীর 
জামাতা গোপালচন্দ্র ঘোষের উদ্যানবাঁটি মাসক আঁশ টাকা ভাড়ায় বন্দোবস্ত করে 
ঠাকুরকে সেখানে নিয়ে যাওয়া হলো । এই উদ্যানবাটিতে 'াকুরের আগমন হয় 
১২১১ সালের অগ্রহায়ণ মাসে । ১২৯২ সালের বর্ধাখতৃ পর্যন্ত ঠাকুর সেখানে 
অবস্থান করেন। 

এখানে এই আট মাস অবস্থানের সময়ে যতপ্রকার চিকিৎসা সম্ভব তাহা 
করাইয়াও কোন ফলোদয় হলো না। ক্রমশঃ ঠাকুবের স্বণপ্রাতিম দেহ কতকালে 
পাঁরণত হলো । উদ্যানবাটিতে একটি বিশেষ কক্ষ শ্রীমা-এর অবস্থান করবার জন্য 
বন্দোবস্ত করা হলো। সেইখানে থেকে শ্রীমা অক্লান্তভাবে ঠাকুর এবং তাঁর 
ভন্তগণের সেবাযত্র করতে লাগলেন । শিষ্য ও ভন্তগণ পালা করে ঈাকুরের সেবার 
ভার গ্রহণ করল । এইরূপে গড়ে উঠল রামরুষ-সত্ব । 

কমে পৌষমাস আতিক্কান্ত হয়ে ১৮৮৬ সনের ১লা জানুয়ারি উপদ্থিত হলো । 
এ দিন ঠাকুর শেষ সুস্থ বোধ করে বিকেল ৩টার সময়ে নিচে উদ্যানে বেড়াবার 
জন্য নেমে এলেন। এীদন ছাট থাকায় গৃহস্থ ভন্তগণ দলে দলে খাশীপূর 
উদ্যানবাটিতে এসে উপাঁস্থত হলো । ভন্তগণের মধ্যে গারশ, রামচন্দ্র, মহেন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি অনেকেই ছিলেন । ঠাকুরকে দেখতে পেয়ে সকলে ক্লমে ব্লমে এসে ঠাঝুরকে 
সম্রদ্ধ প্রণাম করতে লাগল । ঠাকুর বললেন, “তোমাদের আর কি বলব, আশীর্বাদ 
কার তোমাদের চৈতন্যে উদর হউক 1১ এই কয়টি কথা বলেই তিনি ভন্তগণের প্রতি 
করুণায় ও প্রেমে আত্মহারা হয়ে ভাবাবিস্ট হয়ে পড়লেন । ব্যাঁধ হতে নিরাময় না 
হওয়া পর্যন্ত খাকুরকে কেহ স্পর্শ না করবার কথা ভন্তগণ ভূলে গেল। ভক্কের 
ঠাকুরকে সকলে পষ্পার্থ এবং শ্রদ্ধার্ঘ নিবেদন করতে লাগল । এই ঘটনাটিকে 
ভন্তগণ ঠাকুরের 'কঞ্পতর” হওয়া বলে নিদেশি করলেন। 

এই সময়ে নরেন্দ্রনাথ প্রভাতি কাশীপুর উদ্যানবাঁটিতে ঠাকুরের সেবায় অক্রান্ত- 
ভাবে নিয়োঁজত । এই সেবোররতের স্ুশৃঙ্খলা ও পাঁরচালনা করছেন নরেন্দ্রনাথ । 
এক রান্রে সকল বন্দোবস্ত করে তান শয়ন করলেন, কিন্তু ঘুম হলো না। গভনর 
রান্রে তান উঠে পড়লেন, এবং গোপাল ঘোষ প্রভূতিকে ঘ্‌ম থেকে জাগিয়ে 
বললেন, “চল: বাহিরে উদ্যানপথে পদচারণ ও তামাকুসেবন কাঁর ৷” সকলেই তাঁকে 
অনুসরণ করে উদ্যানে এলো । বাগানের পথে বেড়াতে বেড়াতে নরেন্দ্রনাথ বললেন, 
“ঠাকুরের যে ভীষণ ব্যাঁধ, [তান দেহরক্ষার সংকপ্প কারয়াছেন কিনা কে বাঁলতে 
পারে ? সময় থাকিতে তাঁহারা সেবা ও ধ্যান-ভজন কাঁরয়া যে যতটা পাঁরস: 


৫২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 


আাঁত্বক উন্নাতি কাঁরয়া নে, নতুবা তিনি সরিয়া যাইলে পশ্চাক্তরপের অবাধ থাকিবে 
না। এটা কারবার পরে ভগবানকে ডাঁকিব, ওটা করা হইয়া যাইলে সাধন-ভজনে 
লাগব, এইরূপেই তো দিনগুলো যাইতেছে এবং বাসনাজালে জড়াইয়া পাঁড়তেছি। 
এ বাসনাতেই সর্বনাশ, মৃত্যু-_বাসনা ত্যাগ কর: ত্যাগ কর্‌।, 

পৌষের শীতার্ত নীরব রান্ন [ঝমাঁঝম করছে । উপরে আদাতি নাঁলমা, 
অযূত নক্ষত্রক্ষে ধরার দিকে স্থিরদৃষ্টি নিবদ্ধ । শরংচন্দ্রও ( স্বামী সারদানন্দ ) 
এ সময়ে নরেন্দ্রের অনূগামীদের মধ্যে উপাঁস্থত ছিলেন । 'লীলাপ্রসত্গে' এই 
ঘটনার উল্লেখ করে তিনি লিখেছেন -নরেন্দ্রের বৈরাশ্যপ্রবণ, ধ্যানপরায়ণ মন যেন 
বাহিরের এ নীরবতা অন্তরে উপলব্ধি কাঁরয়া আপনাতে অপাঁন ডুবিয়া যাইতে 
লাগিল। আর পদচারণা না কাঁরয়া তান এক বৃক্ষতলে উপাবিষ্ট হইলেন, এবং 
[িছুক্ষণ পরে তৃণপল্পব ও ভগ্ন বৃক্ষশাখাসমূহের একট শুক্ক স্তুপ 1ীনকটেই 
রাহয়াছে দোখয়া বলিলেন, “দে উহাতে অগ্নি লাগাইয়া, সাধূরা এই সময়ে বৃক্ষতলে 
ধূনি জহালাইয়া থাকে, আর আমরাও এর্‌পে ধান জনলাইয়া অন্তরের নিভৃত 
বাসনাসকল দগ্ধ কাঁর ৷” অঁ্নি প্রজবাঁলত হইল, এবং চতুর্দিকে অবস্থিত পুকোন্ত 
ইন্ধনস্তুপসমূহ টাঁনয়া আঁনয়া আমরা উহাতে আহতিপ্রদানপুরকক অন্তরের 
বাসনাসমূহ হোম কাঁরিতোঁছ এই চিন্তায় নিযুক্ত থাঁকয়া অপূর্ব উল্লাস অনুভব 
কাঁরতে লাগলাম । মনে হইতে লাগিল যেন সত্যসত্যই পার্থিব বাসনাসমূহ 
ভস্মীভূত হইয়া মন প্রসন্ন ও নির্মল হইতেছে ও শ্রীভগবানের নিকটবতাঁ হইতেছি । 

১৮৮৬ সনের জানুয়ারী মাসে আরেকটি ঘটনা ঘটল । গোপাল ঘোষ (স্বামী 
অদ্বৈতানন্দ ) তীর্থ হতে ফিরে শ্রীরামরুষ্কে বললেন যে, কলকাতা দিয়ে যে সকল 
সাধু-সন্নযাসী গমনাগমন করেন তাঁদের তিনি এই গেরুয়া ও রু[দ্রাক্ষের মালাগুলি। 
প্রদান করবার বাসনা করেছেন। ঠাকুর বললেন, সেগুলো তুমি এই ছেলেদের 
( নরেন্দ্র প্রভৃতি ) দাও না কেন ? ওরা সম্পূর্ণ ত্যাগী, ওদের চেয়ে ভালো সন্যাসী 
কোথায় পাবে ? 

গোপাল ঘোষের 'নিকট বারখানা গেরুয়া ও বারটি রুদ্রাক্ষের মালা ছিল । 
ঠাকুরের সে কথা শোনবার পরে তিনি সেগুলো উপস্থিত মান্টারমশায়ের ( শ্রীম ) 
হচ্তে প্রদান করলেন। তারপর একদিন বৈকালে একটি বিশেষ অন্‌ঙ্ঠানের পরে 
শ্রীরামরুষ্ সেই গেরুয়া ও রূমদ্রাক্ষের মালা প্রদান করলেন, রাখাল, যোগনন্দ্ু, 
নিরঞ্জন, তারক, শরৎ, শশী, গোপাল ঘোষ, কালী ও লাট্রুকে। দ্বাদশ গেরুয়া ও 
রূদ্রাক্ষের মালা তিন রেখে দিলেন গারশচন্দ্রের জন্য । 

এইভাবে শ্রীরামরুঞ্জ নিজেই রামকুফ সঙ্ঘের স্থাপন করলেন। অবশ্য, 
আনুষ্ঠানিকভাবে এই সঙ্ঘ বা রামরুষণ মঠ ও মিশন স্থাঁপত হয় ঠাকুর অপ্রকট 
হবার পরে। শ্রীরামরফের ত্যাগী শিষ্যগণ সন্যাস-নামও গ্রহণ করেন সেই সময়েই । 
শ্রীরামরুষ্ণ এঁ প্রকার দ্‌ঢ় সূত্রে তাঁর একাণ্ত ত্যাগী শিষ্যগণদের সম্মিলিত করলেন । 

শ্লীরামকফের লীলাশেষের তিন/চারটি মাসের ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ স্বামণ 


তথ্যপঞ্জণ ও গ্রম্থ-পরিচয় ৫৩ 


সারদানন্দ 'লীলাপ্রসত্গে িপিবব্ধ করেন নি । শ্রীম-ও 'কথামৃতে ১৮৮৬ সনের 
এপ্রল মাসের পরের ঘটনাবল+ লিপিব্ধ করেন নি। অবশ্য নানাস্ত্রে কয়েকটি 
ঘটনার বিবরণ পাওয়া যায় । 

শেষের দিকে শ্রীরামরুষ্ণ বিশেষ কথা বলতে পারতেন না। একাঁদন একখানা 
কাগজে 'িখে ঠাকুর বলোছিলেন, 'নরেন শিক্ষা দেবে ।” উত্তরে নরেন্দ্র বললেন, 
“আমি ও সব পারব না।১ তান বললেন, “তোর হাড় করবে ।' 

অন্য এক সময়ে ঠাকুর বলেছেন, রাখালের ভিতরে রাজার বাদ্ধ আছে, ইচ্ছে 
করলে সে রাজ্যশাসন করতে পারে। 

নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ইঙ্গিত বুঝোছিলেন | তাই সবাই মিলে রাখালের নাম 
দিল 'মহারাজ' । রাখালের নূতন নাম শুনে ঠাকুরও খ্দব আনাঁন্দত হলেন। 
এইভাবে ঠাকুর তরুণ সন্যাসীদের নাবিড় ভ্রাতৃবন্ধনের আর একাঁট সূত্র দিলেন । 
পরবতীকালে রাখালের সন্ন্যাস-নাম হলো স্বামি ব্রহযানন্দ । তিনিই রামরুষ্ণ মণ ও 
মিশনের প্রথম অধ্যক্ষ । 


কমে ১২৯৩ সালের শ্রাবণ মাসঁটি এাঁগয়ে এলো । ঠাকুরের নানা ইঙ্গিতে ভক্ত 
সকলেই বুঝতে পারছিল যে, তাঁর মহাপ্রয়াণের সময় উপা্থত ! ৩১শে শ্রাবণের 
( ১৫ই আগস্ট, ১৮৮৬ ) মহানিশা । রাত 'দিপ্রহর, ঘাঁড়তে একটা দুই মানট। 
কাশীপুরের লতাগুলমবক্ষপারশোঁভিত উদ্যানবাঁটি নীরব-_-নীরব ভন্তবৃন্দ 
শ্রীরামকুষের শেষ শয্যাপার্বে। সকলেই লক্ষ্য করল, ঠাকুর যেন সমাধিমগন । কিন্তু 
সে সমাঁধ আর ভাঙ্গল না-সে সমাধি মহাসমাধিতে পাঁরণত হলো ! 

নী ৯ ফু 

শ্রীমা সারদামাঁণর সংক্ষিপ্ত চাঁরতামৃত রচনাবলীর পণ্চম খণ্ডে সংযোজত 
হয়েছে বলে এ প্রসঙ্গে বিশেষ আলোচনা এখানে করা হয়ান। 'রহ্নাকর গিরিশ" 
অচিন্ত্যকুমারের আরেকটি অনবদ্য জাঁবনী-সাহিত্য। রচনাবলীর সপ্তম খণ্ডে এ 
গ্রন্থ সংযোজিত হয়েছে । গিরিশ-প্রসত্গের তথ্যপঞ্জী এ সঙ্গে আলোচিত হয়েছে । 
“পরমপুরুষ শ্রীন্রীরামরুষণের, পরেই অচিন্ত্যকুমারের 'বীরে*্বর বিবেকানন্দের, 
স্থান। রচনাবলীর পরবতী খণ্ডে এ গ্রন্থ সংযোজিত হবে । 'বিবেকানন্দ-প্রসঙ্গ 
সেই সময়ে আলোচিত হবে বলে এইখানে বিস্তৃতভাবে উল্লেখ করা হয়াঁন। 

শী ঁ ষ 

“পরমপুুরুষ শ্রীন্রীরামব্্” চারটি খণ্ডে বিভক্ত । তার দুটি-খণ্ড অথণৎ 
নব্বই অধ্যায় পর্যন্ত রচনাবলীর পণ্ম খণ্ডে সংযোজিত হয়েছে । সেই সঙ্গে 
“পরমাপ্রকুতি শ্রীশ্রীসারদামাঁণ গ্রম্থথানিও পণ্চম খণ্ডের অন্ত্ভূত্ত করা হয়েছে। 
বত'মান খণ্ডে পরমপুরষ শ্রীশ্রীরামকুফ” গ্রন্থের তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড সংযোজিত 
হলো । অচিন্তাকুমারের 'কবি শ্রীরামরুষ্ক' গ্রন্থ ব্যতীত রামরুষ প্রসঙ্গের পরিসমাপ্তি 
হয় না। সেইজন্য উত্ত গ্রন্থ এই খণ্ডের অন্তভূন্ত করা হলো । 


৫8 অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


সঃ শঁ গর 

'পরমপূর্ষ শ্রীপ্রীরামরুষ্ণ গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডটি প্রথম গ্রম্থাকারে প্রকাশিত হয় 
৬ই ফাল্গুন, ১৩৬১ সালে, এবং চতুর্থ খণ্ডটি প্রকাশিত হয় ৬ই ফাল্গুন ১৩৬৩ 
সালে। “কাব শ্রীরামরুষ্ণ গ্রম্থকারে প্রকাশিত হয় আশ্বিন ১৩৬০ সালে। 
উপরোন্ত (তিনটি গ্রম্থেরই প্রথম প্রকাশক সিগনেট প্রেস: (কলকাতা )। তারপরে 
অবশ্য অন্যান্য প্রকাশকদের মাধ্যমে এই গ্রন্থগুঁলর অনেক পুনমঞ্দ্রণ হয়। 
রচনাবলীতে সিগনেট-প্রেস্‌ সংস্করণের পাঃই গ্রহণ করা হয়েছে । 

০ রি ঁ 

শ্রীরামরু্চ [বিষয়ে গ্রন্থসকল রচনার একট ইতিহাস ব্যান্তগত আলোচনাপ্রসঙ্গে 
অচিন্ত্যকূমার সম্পাদককে বলেছিলেন । এখানে সেই ইতিহাসটুকু সংক্ষেপে উল্লেখ 
করা বোধ হয় অপ্রাসাত্গক হবে না। 

আঁচন্ত্যকুমার তখন আসানসোলে সাব-জজ হিসেবে নিয়োজিত । রামকুষ- 
প্রসংগ বা অন্য কোনও ধমগ্রন্থ বিষয়ে তিনি বিশেষ আগ্রহী ছিলেন না। অবশ্য 
প্ল্যান্‌চেটে বসভে তান খুব উৎসাহ ছিলেন । তিনি নিঃসন্তান । তাঁর স্ত্রী 
নীহারকণা দেবী প্্যান্‌চেটের একজন ভালো “মাডয়াম' ছিলেন । প্রায়ই সন্ধ্যারান্রে 
স্বামী-স্ত্রীতে প্র্যান'চেটে বসতেন । 

একদা সম্ধ্যাবেলায় আঁচন্ত্যকুমার স্ত্রঁকে নিয়ে বেড়াতে বের হন । িব- এন., 
আর..-এর ( বতমানে এস ই. আর) রেলপুল পৌোঁরয়ে যাবার সময়ে অন্ধকারে 
নীহারণা দেবীর পায়ে কিসে যেন দংশন করে। অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখা 
যায় না। পরে দেখা গেল একটা মাপ একে-বে'কে চলে যাচ্ছে । তখন উভয়েই 
বুঝল যে, নীহারকণা দেবীকে সাপেই দংশন করেছে । অচিন্ত্যকুমার ব্যস্ত 
হলেন। 'নজন পথে যানবাহন নেই । অনেক চেষ্টার পরে আঁচন্ত্যকুমার পথগামী 
একটি প্রাইভেট মোটরগাড়িকে থামাতে সক্ষম হলেন । ঘটনা শুনে গাড়ির মালিক 
তক্ষুণি তাদের হাসপাতালে নিয়ে যায়। সেখানে নীহারকণা দেবীর চিকিৎসার 
সকলপ্রকার বন্দোবস্ত হয় । ডান্তারগ্রণ রোগ্িণীর বিষয়ে অভয় দেবার পরে আঁচন্ত্য- 
কুমার গৃহে ফিরেন । খাঁন আঁচন্ত্যকুমার এবং নীহারকণা দেবীকে গাড়িতে হাস- 
পাতালে নিয়ে এসোছলেন, তিন বিদায় নেবার সময়ে দ,খানা বই 'দিয়ে গেলেন 
আন্ত্যকুমারকে পড়বার জন্য । সেই ভদ্রলোককে তান চেনেন না এবং পরবর্তী 
কালে তাঁর সঙ্গে আঁচন্ত্যকূমারের আর দেখা হয়েছে বলে তাঁর মনেও পড়ে না। 
আঁচন্ত্যকুমারের তখন বই দটর নাম দেখার মত মনের অবস্থাও ছল না। বাঁড় 
ফিরে এসে তাঁন আশ্চর্ হয়ে দেখলেন, গ্রন্থ দুটি হলো স্বামী সারদানন্দ রাঁচিত 
শ্রীত্রীরামরুঞ্চ লীলাপ্রসঙ্গ-এর দাট খণ্ড ! এ গ্রন্থখাঁন পাঠ করে শ্রীরামরুষের 
অলৌফিক জাঁবনকাহিনী জেনে আঁচন্ত্যকুমারের দৃষ্টিতে যেন নবাদগন্ত উদ্ভাসিত 
হলো। 

যাহা হোক", ভগবতকপায় নীহারকণা দেবী আরোগ্যলাভ করলেন। বাড়িতে 


তথ্যপঞ্জী ও গ্রল্থ-পরিচয় ৫৫ 


ফিরে এসে যথারাঁতি সম্ধ্যাবেলায় আবার দুজনে প্ল্যানচেটে বসতে লাগলেন। 
একদিন প্ল্যানচেটে অশরীরী আত্মা জানালেন £ তোমাদের ঘরে ঠাকুরের আসন 
নেই, এখানে আসতে ইচ্ছে করে না! 

পরদিন বিকেলে কোর্ট থেকে ফিরবার পথে আঁচন্ত্যকুমারকে একজন একাঁট 
দেয়ালপঞ্জন (ক্যালেণ্ডার )দিল। গৃহে ফিরে এসে খুলে দেখলেন যে, সেখানা 
শ্রীরামরুষের প্রাতিচ্ছবিযুন্ত একটি দেয়ালপঞ্জীণ ভালোই হলো । স্বামী-স্ত্রী মিলে 
তক্ষন তাঁদের শোবার ঘরে ঠাকুরের জন্য একটি ছোট্ট আসন পাতলেন এবং 
শ্রীরামরুের দেয়ালপঞ্জী-ছবিটি সেই আসনের উপরে দেয়ালে টাঙিয়ে রাখলেন। 
সম্ধ্যাবেলায় ধূপ-ধূনা দিলেন, প্রদীপ জ্থালয়ে দিলেন সেই আসনের পাশে। 
পরে যথারাঁতি বাইরে বসবার ঘরে দুজনে প্ল্যানচেটে বসলেন । কিছংক্ষণের মধ্যেই 
দুজনে আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, প্ল্যানচেটের ছোট টেবিলটিকে ধরে রাখা যাচ্ছে না, 
সেট কেবল ছুটে ছুটে শোবার ঘরে খাকুরের আসনের দিকে যাচ্ছে! দুজনে 
নির্বাক বিস্ময়ে এই অলৌকিক ঘটনাটির কথা ভাবতে লাগলেন । 

সেই ঘটনার পর থেকেই আঁচন্ত্যকুমার শ্রাীরামর্ষের জাবনী, আধ্যাত্মিক 
চেতনা ও বাণী বিষয়ে বহু গ্রন্থাদিপাঠে গভীরভাবে নিজেকে নিয়োজিত 
করলেন। সেই অধ্যয়ন ও ভান্তর ফলশ্রাত 'পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুষঃ' | 

১৩৫৮ সনে তখনমান্র উন্ত গ্রন্থের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্র্থ 
1নয়ে ভাঁন্তপূর্ণ পাঠকমহলে হৈ হে কান্ড । এমান সময়ে একাঁদন সকালে ছুটির 
দিনে আচন্ত্যকুমার বসে আছেন কাগজপণ্র ?নয়ে তাঁর বসবার ঘরে কিছু লেখবার 
জন্য। সেই সময়ে পিওন ডাকের চিটি দিয়ে গেল । একখানা চাও খুলে দেখলেন, 
বশলকাতা বিদ্ববিদ্যালয় তাঁকে ১৯৫১ সনের জন্য "শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্মৃতি 
বন্তুত দেবার আমন্ত্রণ জানয়েছে। 'ব্ষয়শীনর্বাচনের ভার তীরই উপরে । সেই 
টোৌবলে বসে তক্ষ্যান তান বিষয়শীনর্বাচন করলেন £ 'কাঁব শ্রীরামরুষ্ণ' ! প্রথমে 
তাঁর সংশয় ছিল, "শরৎচন্দ্র স্মৃতি” বন্তুতায় বোধ হয় এই বিষয় গ্রহণ করা হবে না। 
কিন্তু কয়েকাঁদনের মধ্যেই বিশ্বাবদ্যালয় হতে সম্মাতিসৃচক পত্র এসে গেল ! রাঁচত 
হলো “কবি শ্রীরামরুষ ৷ এক সাক্ষাৎকারে অচিন্ত্যকুমার বলেছেন : প্রথম দিনে 
বশ্বাঁবদ্যালয়ের আশুতোষ হল:-এ এই বন্তুতামালার বন্দোবস্ত করা হয়। সোঁদন 
অসামান্য জনসমাগমে হল: ভরাঁত হয়েও উপচে পড়ে । পরে বন্তুতার বন্দোবস্ত 
করা হয় 'বিদ্বাবদ্যালয়ের ছারভাঙগা হল্‌-এ। সেইখানেও জনসমাগ্রম উপচে পড়ে। 
তৃতীয় এবং শেষাঁদনে তাই হলের বাইরে মাইকের বন্দোবস্ত করা হয় । শোনা যায়, 
সোঁদন এ বন্তুতা শোনবার জন্য এতো জনসমাগম হয় যে, 1বশ্বাবদ্যালয়ের 
সম্মুখের রাস্তায় যানবাহনচলাচল পযন্ত বন্ধ হয়ে যায়। 


রঙ ঁ 


এই তথ্যপঞ্জী লেখবার জন্য বহু আকর গ্রন্থের সাহায্য নিতে হয়েছে। সেই 
গ্রন্থাবলীর বিশেষ কয়টির নাম রনাবলীর পণম খণ্ডের তথ্যপঞ্জতে উল্লেখ করা 


৫৬ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


হয়েছে । সেই সকল গ্রম্থপ্রণেতাগণের 'নিকট আমার অশেষ খণ স্বীকার করছি ॥ 
বানান বিষয়ে পূর্ববর্তী পম্থাই অনুসরণ করা হয়েছে । নানাবিষয়ে এই রচনাবলন 
প্রকাশ ও তথ্যপঞ্জশর জন্য সহায়তা করেছেন মীরা চক্রবতাঁ, দুলাল পর্বত, 
মুরলীধর ঘটক, আনন্দরূপ চক্রবতাঁ ও সুধীর ভট্ীচার্য । মদ্রকদের এই বিষয়ে 
পূর্ণ সহযোগতার জন্য ধন্যবাদ জানাই । 

আজ শ্রীরামরের ললাশেষের শতবর্ষপূর্ণের পথে । এই উপলক্ষ্যে তাঁর 
চাঁরতামৃত ও অমৃতবাণ? প্রকাশ করতে পেরে আমরা নিজেদের ধন্য মনে করছি। 


নিরঞ্জন চক্রবর্তী 


